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ІРИЗНДИ  АВАНТЮРИСТА  ФЕЛИКСА  КРУЛЯ 


ТОМАС  МАНН 


„ИЗБРАННИК", 
„ПРИЗНАНИЯ  АВАНТЮРИСТА 
ФЕЛИКСА  НРШ“ 

В основу  романа  „Избран- 
ник" Томас  Манн  положил  сред- 
невековую легенду  о Григории 
Столпнике,  который  по  роково- 
му предопределению  в полном 
неведении  вступил  в брак  с 
собственной  матерью.  Свой  не- 
вольный грех  Григорий  иску- 
пает тяжким  и долголетним  по- 
каянием, за  что  он  удостаи- 
вается избрания  на  папский 
престол.  Под  пером  Тоіиса 
Манна  наивное  повествование 
средневекового  летописца,  рас- 
суждающего о грехе  и мило- 
сердии, приобретает  ирониче- 
ски-пародийный  характер. 

• • 

* 

„Признания  авантюриста 
Феликса  Круля"  — произведе- 
ние, оставшееся  неокончен- 
ным, — это  своеобразный  плу- 
товской роман,  пронизанный 
тонкой  иронией.  Герой  его  — 
Феликс  Круль,  сынок  разорив- 
шегося дельца  — необычайно 
легко  приспосабливается  к 
обстоятельствам  и ловко  меняет 
личину.  В детстве  он  выдает 
себя  за  скрипача-вундеркинда, 
став  взрослым,  льнет  к „слив- 
кам общества"  и быстро  входит 
в роль  родовитого  повесы  мар- 
киза Веносты.  Увлекательно 
повествуя  о безнравственных 
похождениях  Круля,  писатель 
показывает  глубокий  аморализм 
и авантюризм,  характерные 
для  современного  буржуазного 
общества. 
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ИЗБРАННИК 

Роман 


кто  звонит? 

Звон,  перезвон  колоколов  зирга  игЬет  *,  надо  всем 
городом,  в струящемся  над  ним  воздухе,  пересыщен- 
ном гудящими  звуками!  Колокола,  колокола!  Они 
с размаху,  с разлету  взмывают,  взвиваются  на  стани- 
нах, на  перекладинах  в немолчной  вавилонской  разно- 
голосице. Грузно  и часто,  гремя  и трезвоня  — не  в лад, 
невпопад,  они  говорят  все  сразу,  перебивая  друг 
друга,  перебивая  самих  себя:  било  ударяет  о медь 
и,  не  дав  умолкнуть  разбуженному  металлу,  бьет,  ра- 
скачавшись, уже  о другой  край  толстостенного  кол- 
пака и вторгается  в свой  же  запев,  так  что  не  от- 
гремело еще  «Іп  іе,  Оотіпе,  зрегаѵі»1  2,  как  уже  раз- 
дается «Веаіі  яиогшп  іесіа  зипі  рессаіа» 3,  а рядом  слы- 
шатся хрустальные  голоса  малых  звонниц,  — будто 
служка  потряхивает  сладкозвучным  своим  колоколь- 
чиком. 

Наверху  звонят  и внизу,  в семи  благодатнейших 
местах,  известных  паломникам,  а равно  и во  всех  при- 
ходских церквах  семи  епархий  на  обеих  излучинах 
Тибра.  Звонят  с Авентина,  с палатинских  святынь  и 
с Иоанна  Богослова  в Латеране,  звонят  над  могилой 
«ходящего  в ключах»,  на  Ватиканском  холме,  со 
святой  Марии  Маджоре,  на  Форуме,  в Домнике, 


1 Над  Римом  (лат.). 

2 «На  тебя,  господи,  я уповал»  (лат.)  — католическая  мо- 
литва. 

3 «Блаженны  те,  чьи  грехи  сокрыты»  (лат.). 
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в Космедине  и в Трастевере,  с Ара  Цели,  со  Свя- 
того Павла  за  городской  стеной,  со  Святого  Петра-в- 
веригах,  с храма  пресветлого  Креста  Иерусалимского. 
Но  и с кладбищенских  часовен,  с колоколен  ничем  не 
славных  церквушек  и захудалых  молелен  — тоже  зво- 
нят. Кому  ведомы  их  имена  и прозванья?  Ветер,  нет, 
истая  буря,  ударяясь  о струны  эоловой  арфы,  расше- 
велила весь  мир  звучаний  и воссоединила  в густой 
всегармонии  голоса  соседних  и дальних  колоколов, — 
так,  разрывая  воздух,  несется  благовест  великого 
праздника  и вожделенного  сретения. 

Кто  звонит  в колокола?  О нет,  не  звонари.  Они  вы- 
сыпали на  улицу,  как  и весь  римский  люд,  услыхав 
столь  необыкновенный  звон.  Взгляните-ка:  коло- 
кольни пусты,  канаты  свободно  свисают.  А все-таки 
колокола  качаются  и,  гремя,  ударяются  о стенки  била. 
Неужели  мне  скажут:  никто  не  звонит?  Нет,  на  это 
отважится  разве  лишь  человек,  ничего  не  смыслящий 
ни  в логике,  ни  в грамматике.  «Колокола  звонят»  — 
это  значит:  кто-то  звонит  в них,  даром  что  колокольни 
пусты.  Так  кто  же  звонит  в .колокола  Рима?  — Дух 
повествования.  Да  неужто  же  может  он  быть  повсюду, 
Ъіс  еі  иЫяие,  к примеру  сказать,  на  башне  св.  Геор- 
гия в Велабре  и где-нибудь  у св.  Сабины,  сохра- 
нившей колонны  мерзостного  капища  Дианы,  сиречь 
в сотне  освещенных  мест  сразу?  — Еще  как  может! 
Он  невесом,  бесплотен  и вездесущ,  этот  дух,  и нет  для 
него  различия  между  «здесь»  и «там».  Это  ведь 
он  говорит:  «Все  колокола  звонят»,  так,  стало  быть, 
он  сам  и звонит.  Такой  уж  этот  дух  духовный  и 
такой  абстрактный,  что  по  правилам  грамматики 
речь  о нем  может  идти  только  в третьем  лице  и ска- 
зать можно  единственно:  «Это  он».  И все  же  он  волен 
сгуститься  в лицо,  а именно  в первое,  и воплотиться 
в ком-то,  кто  говорит,  и говорит  от  его  лица:  «Это  я. 
Я — дух  повествования,  который,  нашедши  себе  при- 
станище в библиотеке  монастыря  Санкт-Галлен 
в Алемании,  где  некогда  сиживал  Ноткер  Косноязыч- 
ный, повествует  вам  в забаву  и в преизрядное  поуче- 
ние эту  историю;  за  начало  же  я беру  ее  благостный 
конец  и звоню  в колокола  Рима,  то  есть  сообщаю,  что 


в тот  день  счастливого  сретения  все  они  зазвонили 
сами  собой». 

Дабы,  однако,  и второе  грамматическое  лицо  не 
осталось  в обиде,  задается  вопрос:  «Кто  же  ты,  на- 
зывающий себя  «я»,  кто  ты,  сидящий  за  налойным 
стольцом  Ноткера  и воплотивший  в себе  дух  повество- 
вания?»— «Я  Клеменс  Ирландский,  огбіпіз  біѵі  Вепе- 
бісіі х,  гость,  по-братски  здесь  принятый  и посланный 
моим  настоятелем  Килианом  из  монастыря  Клонмак- 
нуа,  ирландской  моей  обители,  дабы  поддержать  ста- 
рые связи,  что  со  времен  Колумбана  и Галла  установи- 
лись между  моей  родиной  и этой  надежной  твердынею 
христианства.  Великое  множество  очагов  благочести- 
вой учености  и пристанищ  муз  посетил  я на  своем 
пути,  таких,  как  Фульда,  Рейхенау  и Гандерсгейм, 
Санкт-Эммеран  в Регенсбурге,  Лорш,  Эхтернах  и 
Кореей.  Но  здесь,  где  услаждают  нам  очи  псалтыри 
и евангелия,  чудесно  расписанные  по  пурпуру  золотом 
и серебром  с добавлением  киновари,  а также  зеленой 
и синей  красок,  где  братия,  под  началом  отца-регента, 
поет  так  благолепно,  как  мне  нигде  не  случалось  слы- 
шать доселе,  и где  силы  телесные  подкрепляешь  от- 
менными трапезами  и,  кстати  сказать,  преотрадным 
винцом,  а поевши,  с пользою  для  здоровья,  прохажи- 
ваешься по  монастырскому  двору,  вкруг  водоема,  — 
здесь  я решил  задержаться  на  более  длительный  срок, 
поселившись  в одной  из  келий,  всегда  открытых  го- 
стям, куда  внимательный  настоятель,  Гоцберт  по 
имени,  распорядился  поставить  для  меня  ирландский 
крест,  на  коем  изображены  агнец,  обвитый  змеями, 
агЬог  ѵііае1 2,  драконья  голова  с крестом  в отверстой 
пасти,  а также  Ессіезіа  3,  сбирающая  в потир  Христову 
кровь,  тогда  как  диавол  силится  отхлебнуть  из  сего 
сосуда.  Изделие  это  свидетельствует  о раннем  процве- 
тании художеств  у нас  в Ирландии. 

Всею  душой  прилепился  я к своей  родине,  бога- 
тому бухтами  острову  св.  Патрика,  к его  пастбищам. 


1 Монах  ордена  святого  Бенедикта  (лат.). 

2 Древо  жизни  (лат.). 

3 Церковь  (греч.). 
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изгородям,  болотам.  Воздух  там  влажен,  приволен, 
да  и в монастыре  нашем,  Клонмакнуа,  жизнь  тоже 
привольна,  то  бишь  благоприятна  для  ученых  заня- 
тий, обузданных  умеренным  воздержанием.  Мы 
с настоятелем  Килианом  давно  утвердились  во 
взгляде,  что  Христова  вера  и любовь  к изучению 
древних  должны  преодолевать  людское  невежество 
согласно  и купно,  ибо  таковое  равно  презирает  и 
веру  и просвещение,  а там,  где  пускает  корни  пер- 
вая, непременно  расцветет  и второе.  Ученость  нашего 
братства  и в самом  деле  очень  высока,  и,  как  мне 
сдается,  выше  даже,  чем  в среде  римского  клира. 
Иные  римские  монахи  не  в меру  далеки  от  мудрости 
древних  и подчас  пробавляются  поистине  жалкой  ла- 
тынью— правда,  не  столь  пакостной,  как  немецкие, — 
один  из  коих,  кстати  сказать,  августинец,  недавно  мне 
написал:  «НаЬео  ііЪі  аііциа  зесгеіа  сіісеге.  НоЪизІіззі- 
тиз  іп  согроге  зиш  еі  заере  ргоріегеа  ІетріаііопіЬиз 
ИіаЬоІі  зисситЬо»  Это  уже  вовсе  невыносимо,  и по 
слогу  и по  всему  прочему;  разумеется,  из-под  римского 
пера  такая  мужицкая  галиматья  никогда  бы  не  вышла. 
Да  и вообще  не  следует  думать,  будто  я хочу  бросить 
тень  на  Рим  и его  главенство,  напротив,  я мню  себя 
верным  их  приверженцем.  Спору  нет,  мы,  ирландские 
монахи,  всегда  отстаивали  независимость  действий  и 
во  многих  краях  материка  первыми  проповедовали 
христианское  учение,  чем  снискали  себе  чрезвычайные 
заслуги,  воздвигая  повсюду  — в Бургундии  и Фрис- 
ландии, в Тюрингии  и Алемании  — монастыри,  сии 
бастионы  веры  и миссионерства.  Однако  это  не  ме- 
шало нам  искони  признавать  епископа  Латеранского 
главой  христианской  церкви,  видеть  в нем  существо 
почти  божественное  и разве  лишь  место  воскресения 
господня  почитать  более,  чем  храм  св.  Петра. 
Ведь  можно  сказать,  не  солгав,  что  церкви  Иеруса- 
лима, Эфеса  и Антиохии  старше  римской,  и если 
Петр,  чье  имя,  прославленное  в веках,  не  хочется  свя- 


1 «Имею  сообщить  тебе  некий  секрет.  Я весьма  крепок  телом 
и посему  часто  подвержен  искушениям  дьявольским»  (вульгар- 
.ная,  синтаксически  германизированная  латынь). 
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зывать  с приснопамятным  пением  петла,  и основал 
Римское  епископство,  чего  никто  не  отрицает,  то  ведь 
это  же  самое  бесспорно  относится  и к Антиохийской 
общине.  Но  такие  соображения  — не  более  чем  побоч- 
ные примечания  к истине,  истина  же  заключается 
в том,  что  господь  и спаситель  наш,  как  сказано 
у Матфея  (и  кстати  только  у него  одного),  поначалу 
нарек  Петра  своим  наместником  на  земле,  а тот  пере- 
дал викариат  епископу  Римскому  и поставил  его  гла- 
вой надо  всеми  епархиями  мира.  Ведь  в декреталах 
и протоколах  седой  старины  наличествует  даже  речь, 
которую  произнес  сам  апостол  при  рукоположении  пер- 
вого своего  преемника,  папы  Лина,  и это  предста- 
вляется мне  подлинным  испытанием  веры  и вызовом 
духу:  пусть-де  явит  свою  силу  и покажет,  во  что 
только  он  не  способен  уверовать. 

В своей  куда  более  скромной  роли  — служить  ин- 
карнацией духа  повествования  — я всемерно  пекусь 
о том,  чтобы  читатель  вместе  со  мной  признал  того, 
кто  призван  занять  зеііа  дезіаіогіа  *,  мужем,  удостоен- 
ным высочайшего  и благодатнейшего  избрания.  Зна- 
ком преданности  моей  Риму  является  уже  и то,  что 
я прозываюсь  Клементием.  Ведь  изначальное  имя 
мое  — Моргольд.  Но  я никогда  его  не  любил,  усмат- 
ривая в нем  что-то  дикое  и языческое,  и — вместе 
с монашескими  ризами  — облек  себя  именем  третьего 
преемника  Петра,  так  что  в подпоясанной  тунике  и 
в наплечье  пребывает  уже  не  вульгарный  Моргольд, 
а утонченный  Клементий,  осуществивший  то,  что  св. 
Павел  в послании  «Аб  ЕрЬезіоз»1  2 столь  удачно  на- 
звал «облачением  в нового  человека».  Нет,  это  уже 
не  бренное  тело,  шнырявшее  по  земле  в камзоле  оного 
Моргольда!  Цингулом  препоясано  тело  духовное  — 
плотское,  стало  быть,  не  настолько,  чтобы  признать 
вполне  правомерным  прежнее  мое  утверждение, 
будто  нечто,  а именно:  дух  повести,  во  мне  «воплоти- 
лось». Я вовсе  не  так  уж  и люблю  этот  глагол  «вопло- 
щать», ибо  произведен  он  от  «плоти»,  от  бренного 


1 Здесь  — папский  престол  ( лат .). 

2 «К  эфесянам»  (лат.). 
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тела,  которое  я снял  с себя  вместе  с именем  Мор- 
гольд,  от  тела,  которое  сполна  является  вотчиной  са- 
таны и по  воле  его  способно  творить  такие  мерзкие 
пакости,  что  даже  трудно  уразуметь,  почему  оно 
к ним  тяготеет.  Правда,  с другой  стороны,  тело  есть 
то  вместилище  души  и божественного  разума,  без 
коего  таковые  лишились  бы  всякого  крова,  а посему 
оно  должно  быть  признано  необходимым  злом.  На 
такое  признание  тело  еще  смеет  притязать,  более  же 
восторженного  оно  в непотребстве  своем  поистине  не 
заслуживает.  Да  и станет  ли  человек,  взявшийся  рас- 
сказать или  обновить  (ибо  ее  уже  рассказывали  неод- 
нократно, хотя  и не  так,  как  должно)  историю,  кото- 
рая изобилует  плотскими  мерзостями  и ужаснейшими 
доказательствами  готовности  плоти  ничтоже  сумняся 
предаваться  греху,  — станет  ли  он  бахвалиться  тем, 
что  сам  является  неким  воплощением? 

Нет,  принявши  мой  образ  и лик,  образ  инока  по 
прозванию  Клементий  Ирландский,  дух  повествования 
сохранил  изрядную  долю  бестелесной  отвлеченности, 
позволяющей  ему  звонить  одновременно  со  всех  титу- 
лярных базилик  города,  и я сейчас  поясню  это  двумя 
примерами.  Читатель  моей  рукописи,  чего  доброго, 
и не  обратил  внимания,  — а меж  тем  это  стоило  при- 
метить, — что  я указал  ему  на  место,  где  нахожусь, 
а именно:  монастырь  св.  Галлена  и налойный  столец, 
но  не  сообщил,  в какую  пору,  в которое  лето  от  ро- 
ждения господа  и спасителя  нашего  Иисуса  Христа 
я здесь  сижу,  испещряя  пергамент  своим  мелким  и 
тонким,  искусным  и витиеватым  письмом.  Касательно 
сего  не  дано  никакой  отправной  точки,  ибо  имя  на- 
шего здешнего  настоятеля  — Гоцберт  — таковою  слу- 
жить не  может.  Очень  уж  часто  и в самые  разные 
времена  оно  повторяется  и слишком  легко,  буде  за 
него  ухватятся,  превращается  во  Фридолина  или 
даже  Гартмута.  Если  же  кто-нибудь,  из  озорства  или 
ехидства,  спросит  меня:  «Неужто  тці  сам  знаешь  где, 
но  не  знаешь,  когда  ты  живешь?»  — я на  это  отвечу 
кратко:  «А  тут  и знать  нечего»,  ибо  как  олицетворение 
духа  повествования  я обладаю  той  отвлеченностью, 
вторую  примету  которой  сейчас  поведаю. 
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Ведь  вот  я пишу,  стараясь  рассказать  вам  исто- 
рию, одновременно  ужасную  и высоконазидательную. 
Но  совершенно  неизвестно,  на  каком  языке  я пишу: 
по-латыни  ли,  по-французски,  по-немецки,  или  по- 
англо-саксонски,  да  и не  все  ли  это  равно,  ибо  если 
я сегодня,  к примеру,  пишу  по-тиудискски,  как  гово- 
рят алеманы  в Гельвеции,  то  завтра  перейду  на  бри- 
танскую речь  и книга  моя  станет  британской.  Я от- 
нюдь не  хочу  сказать,  что  силен  во  всех  языках,  но 
они  сливаются  друг  с другом  в моем  письме  и обра- 
зуют единое  целое  — язык.  Ибо  так  уж  устроено,  что 
дух  повествования  — это  дух  свободный  до  отвлечен- 
ности, и средством  его  является  язык  как  таковой,  сам 
язык,  язык-абсолют,  не  желающий  знать  никаких 
наречий  и местных  языковых  божеств.  Иначе  как  раз 
и впадешь  в политеизм  и язычество.  Ведь  бог  есть 
дух,  и слово  превыше  всех  языков  и наречий. 

Одно  несомненно:  пишу  я прозу,  а не  стишки,  ка- 
ковые и вообще  не  очень-то  жалую.  В этом  отношении 
я следую  за  императором  Каролусом,  который  был  не 
только  великим  законодателем  и судьей  народов,  но 
также  покровителем  грамматики  и ревностным  побор- 
ником чистой,  правильной  прозы.  Иные,  правда, 
утверждают,  будто  только  размер  и рифма  способны 
создать  строгую  форму,  но  мне  невдомек,  почему  это 
поскоки  на  трех-четырех  ямбических  стопах,  к тому 
же  не  обходящиеся  без  всяких  там  дактилических  и 
анапестных  спотыканий,  да  еще  в придачу  забавные 
созвучия  в конечных  словах  — строже  по  форме,  чем 
складная  проза  с ее  куда  более  тонкими  и тайными 
ритмическими  обязательствами,  и начни  я: 

Жил  князь,  поттё1  Гримальд,  и жил. 

Но  вот  удар  его  хватил. 

Достались  детям  дом  и власть. 

АЬІ 2,  грешили  дети  всласть! 

или  в подобном  роде  — неужто  сие  строже  по  форме, 
чем  грамматически  добротная  проза,  в которой  я сей- 
час и поведу  рассказ  о великой  милости  божьей,  при- 


1 По  имени  (франц.), 

2 Увы,  ах  (старофранц.). 
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чем  изложение  мое  будет  настолько  сильно  и ярко, 
что  еще  немало  потомков:  французов,  англов  и нем- 
цев—смогут  черпать  отсюда  и строить  на  этом  свои 
вирши. 

Ну,  а теперь  от  присказки  к сказу. 


ГРИМАЛЬД  И БАДУГЕННА 

Жил  некогда  герцог  Фландрии  и Артуа,  Гримальд 
по  имени.  Его  меч  назывался  Экесакс.  Его  кастиль- 
ский конь  носил  кличку  Гуверйорс.  Не  было,  казалось, 
князя  на  свете,  о коем  господь  пекся  бы  благосклон- 
нее, и взгляд  Гримальда  смело  облетал  его  наследные 
земли  с богатыми  городами  и сильными  крепостями, 
достойно  и строго  покоился  на  его  таізпіе  1 и оруже- 
носцах, на  скороходах,  поварах  и поварятах,  на  тру- 
бачах, скрипачах,  барабанщиках  и флейтистах,  на  его 
свите  — двенадцати  юношах  знатного  рода  и доброго 
нрава,  в том  числе  двух  молодых  сарацинах,  над  идо- 
лом которых,  Магометом,  запрещалось  глумиться 
их  товарищам  христианам.  Когда  он  с женою  своей, 
Бадугенной,  благороднейшей  дамой,  шествовал  в цер- 
ковь или  к торжественной  трапезе,  эти  пажи,  в пест- 
рых чулках,  прыгали  впереди  них,  попарно  держась 
за  руки  и скрещивая  ноги. 

Его  родовым  замком,  где  большей  частью  и нахо- 
дился двор  герцога  Гримальда,  был  Шастель  Бель- 
рапейр,  на  высотах  питавшей  овец  Артуа,  словно  вы- 
точенный на  токарном  станке,  если  взглянуть  издали 
на  его  крыши  и балконы,  на  предмостные  укрепле- 
ния, стены  и башни  замка,  надежного  убежища,  како- 
вое и должен  иметь  князь  на  случай  нашествия  лютых 
врагов  извне,  а равно  и на  случай  злых  смут  среди 
собственных  подданных;  убежище  это  было  к тому  же 
удобно  для  жилья  и приятно  для  глаза.  Сердцевиной 
замка  был  высокий  донжон,  прямоугольный,  с рос- 
кошными внутренними  покоями,  скрытыми,  впрочем, 
не  только  в жилой  башне,  но  также  во  многих  пристрой- 


1 Домочадцы,  дружинники-рыцари  (старофранц.). 


ках  и внутренних  флигелях  вдоль  стены,  а из  зала 
донжона  шла  прямая  лестница  вниз,  на  крепостной 
двор,  к лужайке,  где  за  прочной  каменной  изгородью 
стояла  тенистая  липа.  На  скамье,  опоясывавшей 
дерево,  герцогская  чета  часто  сиживала  в летние  дни 
на  подушках  из  галапского  и дамасского  атласа, 
а в ногах  у князей,  на  коврах,  разостланных  челядью 
по  холеной  траве,  изящными  группами  располагалась 
знать,  чтобы  послушать  правдивые  и вымышленные 
сказы  менестрелей,  которые,  перебирая  струны,  пове- 
ствовали об  Артуре,  владыке  всех  бриттов,  о короле 
хорошей  погоды  Оренделе,  о том,  как  поздней  осенью 
он  терпит  жестокое  кораблекрушение  и становится 
рабом  ледяного  великана,  о битвах  рыцарей-христиан 
с диковинно-отвратительными  племенами  таких  отда- 
ленных земель,  как  Этниза,  Гильстрам  или  Ранкулат: 
журавлиноголовыми,  лобоглазыми,  плоскостопыми, 
пигмеями  и гигантами;  о необычайных  опасностях 
Магнитной  горы  и о том,  как  хитростью  отбирают 
у грифов  червонное  золото;  о богословском  споре 
между  святым  Сильвестром  и неким  иудеем  перед 
лицом  императора  Константина:  иудей  прокричал 
в ухо  быку  имя  своего  бога,  и бык,  бездыханный,  сва- 
лился наземь.  Но  тут  Сильвестр  призвал  Христа,  и 
бугай  снова  встал  на  ноги  и громовым  рыком  про- 
возгласил превосходство  истинной  веры. 

Но  все  это  только  примера  ради.  Вообще  же  тут 
задавали  друг  другу  хитроумные  загадки  и вели  не- 
принужденные беседы,  полные  смысла  и согіеізіе  С 
так  что  воздух  не  раз  оглашался  веселым  смехом  ка- 
валеров и дам. 

Я,  со  своей  стороны,  тоже  готов  рассмеяться,  если 
кто  подумает,  что  по  вечерам  верхний  зал  освещали 
дымящие  факелы  из  соломы  или  лучины.  Как  бы  не 
так!  С потолка  свисали  паникадила,  густо  усеянные 
мерцающими  свечами,  а по  стенам  сияли  десятисвеч- 
ные подвесные  шандалы.  Было  здесь  два  мраморных 
очага,  где  сгорали  сандал  и алоэ,  а каменный  пол  по- 
крывали широкие  ковры,  которые  в особых  случаях, 


1 Придворная  галантность,  куртуазность  (старофранц.). 
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когда,  скажем,  князь  Канволейский  или  король  Ан- 
жуйский — Ьіеп  зоі  ѵепи,  Ьеаи  Зіге! 1 — гостили 
у герцога,  усыпались  еще  хворостом,  листьями  сит- 
ника и цветами.  За  трапезой  господин  Гримальд  и 
госпожа  Бадугенна  сидели  в креслах  с подушками 
арабского  ахмарди,  а напротив  сидел  их  капеллан. 
Барды  садились  в самом  низу  стола  или  же  распо- 
лагались вместе  с подлым  людом  за  отдельным  сто- 
лом, а более  почетные  гости  за  четырехместными 
откидными  столиками  с белыми  скатертями,  и пажи, 
по  четыре  за  каждым,  склоняя  колена,  подносили 
золотые  рукомойники  и полотенца  пестрого  шелка. 
Яства  были  поистине  княжеские:  и цапли,  и рыба,  и 
бараньи  котлеты,  и птица,  пойманная  в рощице,  и 
жирные  карпы.  Ко  всякому  блюду  пажи  подавали 
перец  и аграс  (я  имею  в виду  фруктовый  соус)  и 
усердно,  с разрумянившимися  лицами  (ибо  они  сами 
выпивали  за  дверью),  наполняли  кубки  вином,  и туто- 
вой настойкой,  и красным  синопелем,  и пряным  про- 
зрачным напитком — кларетом,  каковым  особенно 
охотно  и часто  орошал  горло  господин  Гримальд. 

Не  стану  больше  расхваливать  чудесную  жизнь 
в Бельрапейре,  хотя  было  бы  грешно  умолчать,  что 
лари  здесь  ломились  от  холстов  и штофов,  от  ред- 
костного бархата  и шелков,  от  куньих  и душистых 
собольих  шкурок;  что  полки  и поставцы  сверкали 
прекрасной  ассагаукской  посудой:  чашами,  выточен- 
ными из  драгоценных  камней,  и золотыми  бокалами; 
что  выдвижные  ящики  едва  вмещали  запасы  благо- 
воний, которыми  окуривали  покои,  усыпали  ковры  и 
опрыскивали  ложа — трав  и корений,  амбры,  териаки, 
гвоздики,  мускуса  и кардамона;  что  в тайниках  в ве- 
ликом обилье  хранилось  золото  — кавказское,  вырван- 
ное прямо  из  когтей  у грифов,  ожерелья,  браслеты, 
а сверх  того  еще  отдельно  всякие  чудодейственные 
камни:  карбункулы,  ониксы,  халцедоны,  кораллы  и 
как  они  там  называются:  агаты,  сардониксы,  жемчуга, 
малахиты  и алмазы,  что  склады  и кладовые  были 
битком  набиты  благородным  оружием,  кольчугами, 


1 Добро  пожаловать,  сир!  (старофранц.) 
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нагрудниками  и щитами  из  Толедо,  что  в испанской 
стороне,  доспехами  для  воинов  и коней,  ковертюрами, 
сбруей,  седлами  и уздечками  с бубенцами,  и что 
стойла,  загоны,  закуты  и клетки  были  переполнены 
лошадьми  и собаками,  учеными  соколами,  ястребами- 
перепелятниками  и говорящими  птицами. 

Однако  довольно  расхваливать!  И то  ведь  не 
шутка  надлежаще  разместить  столько  похвал  и сдер- 
жать их  уздою  грамматики.  По-княжески,  как  видите, 
проводили  свои  дни  господин  Гримальд  и госпожа 
Бадугенна,  вызывая  восхищение  всего  христианского 
мира,  щедро  благословенные  всеми  земными  благами. 
Так  значится  в анналах,  а далее  значится:  «Для 
счастья  их  недоставало  лишь  одного».  Жизнь  челове- 
ческая течет  по  избитым  образцам,  но  она  стара  и 
косна  только  в словесном  обличье,  сама  же  по  себе 
она  всегда  нова  и молода,  если  даже  рассказчику 
ничего  не  остается,  как  наделять  ее  старыми  слове- 
сами. Лишь  одного,  вынужден  я повторить,  недоста- 
вало для  полного  их  счастья  — детей,  и сколь 
часто  случалось  видеть,  как  супруги,  рядышком, 
опускали  колени  на  бархатные  подушечки  и,  воздев 
руки  горе,  слезно  просили  о милости,  им  не  отпущен- 
ной! Мало  того,  во  всех  церквах  Фландрии  и Артуа 
что  ни  воскресенье  с амвонов  молили  об  этом  все- 
вышнего, но,  казалось,  господь  бог  не  хотел  внять 
сей  мольбе,  ибо  обоим  уже  минуло  сорок,  а надежда 
на  потомство,  на  прямого  наследника  все  еще  не  сбы- 
лась, так  что  некогда  держава,  наверно,  распалась  бы 
в споре  зарящихся  на  власть  притязателей. 

Помогло  ли  здесь  то,  что  в дело  вмешался  сам 
архиепископ  Кельнский,  Утрехтский,  Маастрихтский  и 
Льежский,  не  раз  назначавший  с этой  целью  торже- 
ственное богослужение  и крестный  ход?  Допускаю 
сие,  ибо  после  долгого  промедления  опала  всемогу- 
щего была  наконец  снята  и государыня  стала  ждать 
радостей  материнства,  — радостей,  но,  увы,  обречен- 
ных истощиться  мукой  родин,  тяжесть  коих  все  еще 
свидетельствовала,  что  Премудрый  неохотно  испол- 
няет ее  желание.  Увы!  Бадугенне  не  суждено  было 
узреть  двойню,  которую  она,  непривычно  стеная,  про- 


2 Т.  Манн,  т.  6 
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извела  на  свет.  Свет  ее  очей  погас,  и герцог  Гримальд 
вместе  с радостями  отцовства  познал  и горечь  вдовства. 

Как  странно  смешивает  провидение  радость  и 
горе  смертных  в едином  кубке!  Архиепископ,  мучи- 
тельно потрясенный  двойственным  успехом  своего 
предстательства  пред  всемогущим,  препоручил  епис- 
копу Камбрейскому  отслужить  панихиду  в Ипре, 
в кафедральном  соборе.  И когда  камень  прикрыл 
могилу,  прохладное  родильное  ложе  госпожи  Баду- 
генны,  герцог  Гримальд  возвратился  в Бельрапейр, 
чтобы  порадоваться  тому,  что  было  ему  дано,  после 
того  как  он,  с соблюдением  всех  обрядов,  оплакал  то, 
что  было  у него  отнято.  Младенцы,  сладчайшие 
отпрыски  смерти,  мальчик  и девочка,  его  плоть  и 
кровь,  наследники  его  дома,  стали  ему  утехою  в горе, 
стали  утехою  всему  замку,  отчего  их  совокупно  и на- 
зывали «жойделакурт»,  то  есть  «радость  двора»,  ибо 
мир  и впрямь  не  видел  еще  младенцев  прелестнее, 
и никакой  художник  из  Кельна  или  Маастрихта  не 
смог  бы  написать  красками  ничего  красивее:  безуко- 
ризненно сложенные,  исполненные  очарования,  с воло- 
сиками, мягкими,  как  цыплячий  пушок,  и глазками, 
пока  еще  лучащимися  светом  небесным;  лишь  изредка 
хнычущие,  всегда  готовые  улыбнуться  ангельской 
улыбкой,  от  которой  таяло  сердце  не  только  у при- 
дворных, но  и у самих  младенцев:  когда  их  пеленали, 
они  тянулись  друг  к другу  ручонками  и лопотали: 
«Да,  да!  Ты,  ты!» 

Разумеется,  «жойделакурт»  называли  их  лишь 
купно  и ради  милой  шутки.  В святом  крещении  — 
а окрестил  их  капеллан  замка  — они  получили  имена 
Вилигис  и Сибилла;  и если  принц  Вилло,  который  ло- 
поча: «Да,  да!»  — шлепал  ручонками  гораздо  сильнее, 
чем  Сибилла,  был  наследником  и главным  лицом  госу- 
дарства, то  на  нее,  как  на  весь  ее  пол,  падал  отсвет 
и отблеск  славы  царицы  небесной,  и герцог  Гримальд 
глядел  на  свою  дочку  куда  более  нежными  глазами, 
чем  на  столь  нужного  герцогству  и не  менее  прекрас- 
ного сына.  Тому  быть  рыцарем,  таким  же,  как  он  сам, 
храбрым  и дюжим,  ну  да,  любезным  женскому  взору, 
когда  после  тйоста  омоет  тело  от  ржавчины  своих 
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пропотевших  доспехов,  пожалуй,  и до  кларета  охо- 
чим, — ну  да,  это  все  знакомо!  Сладостная  же,  осиян- 
ная свыше  чужедальность  хрупкой  женственности, 
она  совсем  по-другому  задевает  огрубевшие  сердца, 
и отцовское  тоже,  а потому  господин  Гричальд  назы- 
вал сыночка  только  «бебешкой»  и «бездельничком», 
• девчоночку  же  «та  сЬагтапіе»  и целовал  ее,  тогда 
как  мальчика  только  трепал  по  щеке  и давал  подер- 
жать ему  палец. 


Д Е Т II 

До  чего  же  заботливо  пестовали  высокородную 
двойню  сведущие  женщины  в чепцах,  прикрывавших 
им  лоб  и подбородок:  они  кормили  их  из  рожка  под- 
слащенной водой  и кашицей,  купали  в растворе  отру- 
бей и промывали  вином  пустые  десны,  чтобы  там  по- 
скорей и полегче  прорезались  и украсили  их  улыбку 
молочные  зубы.  Зубки  прорезались  легко  и без  дол- 
гого плача  и были  как  жемчужины,  и притом  весьма 
остры.  Но  так  как  близнецы  вышли  уже  из  грудного 
возраста  и перестали  быть  слабенькими  новичками 
в сем  дольнем  мире,  сладостный  свет,  принесенный 
ими  свыше,  исчез,  словно  померкши  за  тучами,  так 
что  они  потускнели  и начали  принимать  земной  облик, 
самый,  замечу,  однако,  изящный.  Цыплячий  пух  на 
их  головках  превратился  в гладкие  каштановые  во- 
лосы; это  чудо  как  шло  к нездешней  смугловатой 
бледности  их  точеных  лиц  и постепенно  вытягивав- 
шихся тел,  бледности,  явно  унаследованной  от  даль- 
них предков,  а не  от  родителей,  ибо  госпожа  Баду- 
генна  была  бела  и румяна,  а у господина  Гримальда 
лицо  и вовсе  было  красно,  как  киноварь.  Глаза  де- 
тей, первоначально  сиявшие  лазурью,  все  более  и бо- 
лее темнели,  приобретая  редкий,  почти  таинственный, 
иссиня-черный  цвет,  уже  не  небесный,  хотя  трудно 
сказать,  почему  бы  некоторым  ангелочкам  не  иметь 
глаз  такой  ночной  синевы.  И еще  у обоих  была  одина- 
ковая привычка  искоса  глядеть  в сторону,  словно  бы 
прислушиваясь  и ожидая  чего-то.  Хорошего  ли,  дур- 
ного? Не  знаю. 


2* 
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По  седьмому  году,  когда  меняются  зубы,  на  них 
напала  ветрянка,  и от  чесанья  у каждого  осталась  от- 
метина на  лбу,  небольшая  оспинка,  у обоих  на  одном 
и том  же  месте  и одинакового  очертания,  а именно 
серпообразного.  Щербинку  скрывали  их  шелковистые 
каштановые  волосы,  но  подчас  господин  Гримальд, 
потехи  ради  и притворно  удивляясь,  откидывал  с их 
лобиков  мягкие  пряди,  когда  няньки  в чепцах,  еже- 
дневно в определенный  час,  приводили  детей  к ска- 
меечке, где  он,  с бокалом  кларета  одесную,  обычно 
сиживал.  Улыбаясь  и опустив  головы,  женщины  отсту- 
пали в глубину  зала,  чтобы  не  нарушить  своим  низ- 
ким присутствием  высочайшего  семейного  счастья. 
Или  же  они  вовсе  останавливались  у двери,  предо- 
ставляя малышам,  Сибилле  в ее  парчовом  платьице 
(или  как  там  называется  ткань,  искусно  расцвеченная 
золотыми  нитями)  и Вилигису  в его  бархатном,  оторо- 
ченном бобровым  мехом  кафтане,  — а волосы  у обоих 
были  до  плеч,  — одним  идти  к отцу,  перед  которым 
Вилигис  научился  уже,  как  того  требовали  правила  и 
приличия,  преклонять  колено.  «Оеи  ѵиз  заі ',  господине 
достолюбимый»,  — говорили  они  голосками,  чуть  хрип- 
лыми от  робости.  Затем  отец  болтал  с ними  и шутил, 
называл  их  «§епі  гпі^поіе  бе  зогіз»1 2  и милашками, 
спрашивал,  как  они  поживают,  и наконец  поручал  их 
5аіпі  Езрегіі3,  причем  Вилигиса  хлопал  по  плечику, 
Сибиллу  же  целовал.  Он  говорил:  «Пребывайте  в до- 
бром здравии».  А они  говорили  вместе  хриплыми  го- 
лосками: «Да  вознаградит  вас  бог»  — и,  удаляясь,  пя- 
тились, как  предписывал  этикет,  лицом  к отцу,  после 
чего  няньки  подхватывали  детей  у двери  и брали  их 
с обеих  сторон  за  руки,  за  свободные  руки,  которыми 
те  не  держались  друг  за  друга. 

А они  постоянно  держались  за  руки,  и по  восьмому 
году  еще,  и по  десятому,  и были,  словно  пара  карли- 
ковых попугайчиков,  день  и ночь  неразлучны,  ибо 
издавна  спали  в одной  опочивальне,  наверху,  в башне, 


1 Храни  вас  господь  (старофранц.). 

2 Малышками  (старофранц.). 

3 Святому  духу  (старофранц.). 
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оглашаемой  криками  сычей;  там  стояли  их  упругие 
кровати  с лямками  саламандрового  меха,  на  которых 
лежали  подушки,  и с валиками  гадючьей  кожи.  Под- 
стилка под  подушками  была  из  пальмовых  волокон. 
Няньку,  что  для  надзора  и ухода  за  детьми  спала 
там  же  на  простой  койке,  они  часто  спрашивали:  «Не 
правда  ли,  мы  еще  малы?»  — «Малы,  голубки  мои 
благородные».  — «И  мы  ведь  еще  долго  будем  ма- 
ленькими, п’езі-се  ѵоіг? '»  — «Ну  конечно,  зеигетеМ, 
мои  милые,  еще  долго-долго!»  — «А  мы  хотим  всегда 
быть  маленькими  на  этом  свете,  — говорили  они. — 
Так  мы  решили,  лаская  друг  друга.  Мы  станем  легки- 
ми ангелочками  на  небеси.  Тяжело,  наверно,  обратить- 
ся в ангелочка,  когда  умрешь,  если  у тебя  и брюхо,  и 
борода,  и грудь». — «Ах,  глупышки,  цие  Оеиз  сіізрозе1 2. 
А Он  не  желает,  чтобы  люди  всегда  оставались 
детьми,  как  бы  вы  там  ни  решили  между  собой.  Оеиз 
пе  ѵоіі 3».  — «А  если  мы  укротим  свою  плоть  и прове- 
дем три  ночи  в молитве  и бдении,  чтобы  бог  оставил 
нас  маленькими?»  — «Ну  и простота!  Клянусь  честью, 
вы  уснете  и во  сне  преотлично  утешитесь». 

Так  оно  и случилось.  Не  знаю,  думали  ли  они 
всерьез  об  укрощении  плоти,  мне  хотелось  бы  верить, 
что  речь  няньки  обескуражила  их.  Но  так  или  иначе, 
понеже  над  замком  и над  страной  проносились  годы, 
в зеленом  венце  и в поблекшем,  в убранстве  из  мгли- 
стого льда  и снова  в весеннем  уборе,  то  дети  дости- 
гли и девяти,  и десяти,  и одиннадцати;  две  почки,  ко- 
торые желали,  или,  вернее,  не  желая  того,  должны  были 
стать  цветками,  уже  не  малые,  а юные-преюные  созда- 
нья, с писано  красивыми  бледными  лицами,  с шелко- 
выми бровями,  быстроглазые,  с тонкими,  чуткими 
ноздрями  над  пухловатой  верхней  губой  изящного  и 
строгого  рта,  сложения  в будущем  нежного,  но  еще 
не  принявшего  окончательных  пропорций,  вроде  мо- 
лодых псов,  у которых  слишком  тяжелые  лапы,  так 
что,  когда  Вилигис  утром,  балуясь  после  сна,  нагой, 
как  языческий  бог,  с отметинкой  под  растрепанными 

1 Не  правда  ли?  (старофранц.) 

2 На  то  божья  воля  (старофранц.). 

3 Бог  не  желает  (старофранц.). 
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локонами,  прыгал  вокруг  стоявшего  возле  его  постели 
умывального  чана,  где  плавали  лепестки  роз,  то,  чем 
он  разнился  от  своей  сестры,  его  мужской  член,  ка- 
зался непомерно  большим  и вытянутым  в сравнении 
с его  узким,  бледно-смуглым  телом.  Меня  это  зре- 
лище некоторым  образом  огорчает.  Вверху  такая 
ребячески  миниатюрная,  смышленая  головка, 
а внизу  — на  тебе,  этакая  громадина!  Мамки  только 
благоговейно  прищелкивали  языком  и говорили: 
«Б’езроігз  без  батез!» 1 Что  же  до  юной  принцессы, 
то  она,  полураспустившийся  бутон,  сидела  на  кра- 
ешке кровати  с таким  же  открытым  (ибо  на  ночь 
ей  зачесывали  волосы  вверх)  знаком  на  лбу  и,  по- 
жалуй, даже  мрачно  косилась  на  брата  и на  его 
почитательниц.  Я знаю,  что  она  думала.  Она  думала: 
«Я  вам  покажу  — Гезроігз!  Это  мой  дружок.  Даме, 
которая  от  него  понесет,  я выцарапаю  глаза,  и никто 
меня  не  накажет,  меня,  герцогскую  дочку!» 

К ней  была  приставлена  родовитая  вдова,  гра- 
финя де  Клев,  с которой  она  певала  псалтырь  в ам- 
бразуре окна  и которая  учила  ее  ткать  материю  из 
драгоценной  пряжи.  За  принцем  же  присматривал 
гюрвенал,  по  имени  господин  Эйзенгрейн,  сопз  би 
сЬаіеІ 2,  точнее  же  сказать:  даже  не  замка,  а кре- 
пости на  воде  с широкими  и глубокими  рвами  и дозор- 
ной башней,  откуда  далеко  было  видно  море,  ибо 
крепость  находилась  внизу,  на  равнине,  Где  Рулер  и 
Тору,  от  моря  рукой  подать.  (Будьте  внимательны  и 
заметьте  себе  эту  крепость  по  соседству  с рокочущим 
морем!  Ей  будет  еще  отведено  особое  место  в нашей 
истории.)  Господин  Эйзенгрейн,  знатнейший  в этой 
стране  и верный  вассал,  затем,  собственно,  и прибыл 
оттуда  в Бельрапейр,  оставив  дома  жену  и дитя, 
чтобы  стать  ментором  и тащДе  бе  согіеізіе 3 моло- 
дого сеньора.  Для  более  же  низких  поручений  к по- 
следнему был  приставлен  паж  Патафрид.  Ибо  хотя 
герцог  Гримальд,  из-за  небесного  отсвета  на  ее  челе, 


1 Надежда  дам  (старофранц.). 

2 Хозяин  замка  (старофранц.). 

3 Учитель  рыцарского  этикета  (старофранц.). 
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всегда  предпочитал  девочку  сыну  и,  по  мере  того  как 
бутон  распускался,  становился  с ней  все  нежней  и 
галантнее,  а с мальчиком,  чем  больше  тот  вырастал, 
все  суровее,  он  всегда  по-отечески  пекся  о достой- 
ном воспитании  наследника  и радел  о том,  чтобы  сде- 
лать его  ип  от  сіе  ^епШезсе,  аіеіііё,  Ьіеп  рагіапі  еі 
апвеідпіё  И Вилигис  учился  у обоих  пестунов  пра- 
вилам рыцарства  и утонченным  манерам.  Он  учился 
у Патафрида,  с охотою  ли,  или  без  особой  охоты, 
вскакивать  на  коня,  не  пользуясь  стременем,  а с по- 
мощью господина  Эйзенгрейна  постигал,  как,  в зави- 
симости от  одежды,  надлежит  1ё§ёгетепі1 2  выста- 
влять вперед  одну  ногу  на  верховой  прогулке.  Надев 
на  себя  суассонские  латы,  он  сходился  в тйосте  со 
старшим  пажом  и обучался  целиться  копьем  в че^ 
тыре  гвоздя  на  щите  противника,  причем  Патафрид 
в угоду  ему  падал  с коня  и просил  пощады.  Он 
учился  метать  короткий  габилот,  а равно  и брать  на- 
изготовку длинную  пику.  С гюрвеналом  и сокольни- 
чими принц  травил  зверя  в зеленой  дубраве,  учился 
спускать  с руки  натасканных  на  дичь  соколов  и так 
искусно  дудеть  в манок,  чтобы  всякой  твари  лесной 
чудился  голос  ее  сородича. 

Что  смыслю  я в рыцарстве  и в ловитве!  Я — чер- 
нец, по  сути  не  сведущий  во  всех  этих  делах  и не- 
много пред  ними  робеющий.  Я никогда  не  хаживал 
на  вепря,  не  слышал,  как  гремит  рог  перед  травлей 
оленя,  не  свежевал  зверя  и не  был  главарем  над 
охотниками,  которому  жарят  на  угольях  лакомые 
куски.  Я только  делаю  вид,  что  могу  складно  рас- 
сказать о воспитании  юного  принца  Вилигиса,  и 
напускаю  словесного  туману.  Рука  моя  никогда  не 
размахивала  габилотом,  не  держала  пику  наперевес; 
да  и никогда  не  обманывал  я никакого  зверья  ман- 
ком, и слово  «манок»,  употребленное  здесь  с этакой 
непринужденностью,  я просто-напросто  где-то  подце- 
пил. Но  таков  уж  дух  повествования,  воплощаемый 
мною;  он  делает  вид,  будто  отлично  разбирается  во 

1 Человеком  благовоспитанным,  учтивым,  образованным, 
умеющим  красиво  говорить  (старофранц.). 

2 Слегка  (франц.). 
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всем,  о чем  ведет  речь.  Также  и бугурд,  веселая  верхо- 
вая игра,  которую  юный  Вилигис,  с кавалерами  и па- 
жами, затевал  в рыхлоземной  долине  у подножия 
замка  и участники  которой  скачут  карьером,  отряд 
на  отряд,  пытаясь  потеснить  друг  друга  (в  то  время 
как  дамы,  расточая  насмешки  или  влюбленные  по- 
хвалы, сидят  вкруг  поля  боя  на  деревянных  балкон- 
чиках) , — также  и эта  забава  по  сути  глубоко  мне 
чужда  и,  пожалуй,  даже  противна.  Но  все-таки  я не- 
принужденно повествую  о том,  как  мчался,  взметая 
пыль,  во  главе  своего  отряда  принц  Вилло,  прекрас- 
нейший пятнадцатилетний  отрок,  — на  гнедом  коне, 
без  доспехов,  в одной  только  бармице  из  легких 
стальных  колец,  обрамлявшей  его  бледное  и тонкое 
мальчишеское  лицо,  в камзоле  и бандаже  красного 
александрийского  шелка,  — и о том,  как  ему  вежливо 
поддавались,  нарочно  позволяя  пробиться  через  цепь 
противников,  понеже  он  герцогский  сын,  а дамы  по- 
здравляли с его  победой  Сибиллу,  его  прелестную 
сестру,  которая  смеялась  от  радости  и учащенно  ды- 
шала. 

Мнимость  этой  победы  несколько  утешает  меня 
в моих  столь  же  мнимо  непринужденных  разглаголь- 
ствованиях о материи,  весьма  мне  далекой.  Однако 
обманчивые  победы  тоже  опьяняют,  и,  опьяненный, 
гордый  тем,  что  с ним  так  вежливо  обошлись,  Вили- 
гис возвращался  в замок  и шел  к своей  сестре,  кото- 
рая тоже  отлично  знала,  что  здесь  восторжествовал 
должный  респект,  и,  несмотря  на  это,  или  как  раз 
поэтому,  была  так  же  опьянена  и горда,  как  ее  брат. 
Если  вам  угодно  знать,  во  что  нарядили  принцессу 
в честь  такого  дня,  то  на  ней  было  прекрасное,  про- 
сторное и длинное,  зеленое,  как  трава,  платье  асса- 
гаукского  бархата,  собранное  в пышные  складки, 
а спереди  в широких  сборках  виднелась  подкладка 
из  красного  и нижняя  юбка  из  белого  шелка.  Круглый 
вырез  на  смугло-бледной  шее,  как  и рукава  на  за- 
пястьях, был  усеян  жемчугами  и алмазами,  смыкавши- 
мися ниже,  на  груди,  в широкое  ожерелье.  Не  менее 
густо  испещряли  драгоценные  камни  и ее  кушак, 
а девичий  венец  на  непокрытых  ее  волосах  тоже  был 
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усыпан  рубинами  и гранатами,  красными  и зелеными. 
Читая,  как  я расписываю  герцогскую  дочку,  иная 
девчонка,  наверно,  позавидует  и ее  длинным  ресни- 
цам, под  сенью  которых  вспыхивали  ее  иссиня-черные 
глаза,  позавидует,  говорю  это,  по-иночески  потупив 
очи,  и тому,  что  под  бархатом  и самоцветами  уже 
колыхалась  ее  расцветающая  грудь.  Не  могу  не  упо- 
мянуть и о необычайнейшей  красоте  ее  рук,  — едва  ли 
меньше  братних,  они  были,  однако,  удивительно 
хрупки  в кости,  и на  некоторых  пальцах,  сплошь  за- 
острявшихся к ногтю,  сверкали  кольца,  одно  на  верх- 
нем, другое  на  нижнем  суставе.  Стройная,  она  отли- 
чалась пленительной  линией  бедер,  а пухловатая 
верхняя  губа  у нее,  как  и у Вилигиса,  оттопырива- 
лась к носику.  И точь-вточь,  как  у брата,  трепетали 
ее  тонкие  ноздри. 

— Ах,  государь  мой  и братец,  — говорила  она, 
помогая  ему  снять  кольчужный  шлем  и приглаживая 
его  темные  волосы,  — ты  был  великолепен,  когда  им 
пришлось  пропустить  тебя  сквозь  весь  свой  отряд! 
Как  стояли  в стременах  твои  ноги  во  время  при- 
ступа, мне  любо  было  глядеть.  Ни  у кого  здесь  нет 
таких  юно-красивых  ног,  как  твои.  Только  мои,  на 
свой  особый,  женский  лад,  столь  же  прекрасны. 
Больше  всего  меня  волнуют  твои  колени,  когда  ты 
жамблируешь  и берешь  коня  в шенкеля. 

— Ты,  Сибилла,  — отвечал  он  ей,  — великолепна 
сама  по  себе  и без  бугурда!  При  моей  мужской  стати 
нужно  шевелиться  и действовать,  чтобы  быть  вели- 
колепну.  При  твоей,  женской,  достаточно  жить  и 
цвесть,  ты  и так  великолепна.  Таково  самое  общее 
различие  полов,  не  вникая  в подробности. 

— Мы  завидуем,  — сказала  она,  — вашим  отли- 
чиям, восхищаемся  ими  и объяты  стыдливостью,  по- 
тому что  в бедрах  мы  шире,  нежели  в плечах,  а стало 
быть,  живот  у нас  слишком  велик,  да  и сіеггіёге 1 
слишком  объемист.  Но  я вправе  сказать,  что  ноги 
мои  все-таки  высоки  и стройны,  тут  уж  не  прихо- 
дится желать  лучшего. 


1 Зад  (франц.). 
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— Да,  — отвечал  он,  — ты  вправе  это  сказать  и не 
вправе  забывать,  что  мы,  в свою  очередь,  если  не 
с завистью,  то  с приятным  любованием  взираем  на 
ваши  отличия.  Впрочем,  пожалуй,  даже  и с завистью, 
ибо  где  уж  наш  цвет?  У нас  нет  ничего  ни  вот  здесь, 
ни  вон  там,  разве  только  немного  силы,  чтобы  выка- 
рабкаться из  своей  невыгоды. 

— Не  говори,  что  у тебя  ничего  нет!  Но  давай 
присядем  под  сводом  окна  и немного  поболтаем 
о сегодняшнем  бугурде:  как  смешон  был  граф  Кине- 
вульф из  Нидерлангау,  прозванный  за  малый  рост 
«коротышкой»,  на  своей  огромной  вороной  кобыле  и 
как  жеребец  господина  Кламиде,  Піз  сіи  сошіе  1 Уль- 
терлека,  оступившись,  подмял  под  себя  всадника, 
отчего  госпожа  Гаршилуа  из  Бофонтана  чуть  не  ли- 
шилась рассудка. 

Они  последовали  ее  совету  и уселись  на  скамье 
под  стрельчатым  сводом,  обнявши  друг  друга  за 
плечи  одетыми  в шелк  и бархат  руками,  и время  от 
времени  прижимались  друг  к другу  своими  краси- 
выми головками.  В ногах  у близнецов,  опустив  голову 
на  лапы,  улеглась  их  англоландская  собака  по  имени 
Ханегиф,  славный  пес  с превосходным  чутьем,  белый, 
с чернинкой  вокруг  одного  глаза,  захватывавшей  ухо. 
Он  тоже  делил  с ними  опочивальню  и спал  там 
всегда  между  их  постелями  на  набитом  конским  во- 
лосом таіегаз 2.  Из  окна  видны  были  крыши  и ба- 
шенки замка,  а ниже  — дорога  в долине,  окаймленная 
лугами  и желтоцветным  кустарником,  по  которой  тихо 
тянулось  стадо  толсторунных  овец.  Сибилла  вопро- 
шала: 

— Ты,  наверно,  поглядывал  на  Алису  де  Пуату, 
важничавшую  в своем  шутовском  платье,  наполовину 
из  златотканого  шелка,  наполовину  из  ниневийского 
атласа,  и в юбке  из  пестрых  лоскутьев?  Многие  на- 
ходили ее  весьма  миловидной. 

— Я не  глядел  на  ее  напыщенную  красоту. 
Я гляжу  только  на  тебя,  женская  моя  ипостась  на 


1 Сын  графа  (франц.). 

2 Подстилка  (старофранц.). 
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земле.  Другие  — чужая  кровь,  не  единородная,  как 
ты,  родившаяся  со  мной  в один  день.  Я знаю,  де  Пуату 
расфуфыривается  только  для  мужчин,  подобных  ве- 
ликану Хугебольду,  и для  таких  развалин,  как  гос- 
подин Рассалиг  Лотарингский,  для  тех,  кто  выше 
и вдвое  жирнее  меня,  чуть  более  толстого,  чем 
прут.  Но  с тех  пор  как  губы  мои  опушились  тем- 
ными волосками,  у многих  дам,  когда  они  глядят  на 
меня,  влажнеют  глаза.  А я,  напротив,  холоден 
к ним,  рие  ріиз  п’і  ^иіе^5  ѵеоіг  ',  чем  тебя. 

Она  говорила: 

— Эскавалонский  король  прислал  письмо  нашему 
господину  Гримальду  и просит  у него  моей  руки, 
поелику  я созрела  для  брака,  а он  еще  не  женат. 
Я узнала  это  от  моей  таізігеззе1  2,  от  этой  де  Клев. 
Нет,  ты  не  вставай  на  дыбы!  Герцог  мягко  ему  от- 
казал, объяснив,  что  я хоть  и созрела  для  брака,  но 
еще  слишком  молода  и не  доросла  до  звания  коро- 
левы даже  такого  неказистого  королевства,  как 
Аскалон,  и посоветовал  обратить  внимание  на  других 
княжеских  дочерей  христианского  мира.  Впрочем,  не 
ради  тебя  и не  затем,  чтобы  мы  еще  пожили  вместе, 
отверг  наш  отец  и государь  предложение  этого  ко- 
роля. «Я,  — написал  он,  — хочу  еще  некую  толику 
времени  сидеть  за  трапезой  с обоими  моими  детьми, 
с дочерью  по  правую  и с сыном  по  левую  руку,  а не 
с одним  только  мальчишкой  да  еще  с попом  насу- 
против». Вот  какую  причину  имел  его  геіиз3. 

— Неважно, — -говорил  он,  играя  ее  рукой  и рас- 
сматривая кольца  на  ее  пальцах,  — какая  на  то  при- 
чина, лишь  бы  нас  не  разлучили  в нашей  сладостной 
юности  до  времени,  о коем  я знать  не  желаю,  когда 
оно  наступит.  Ибо  нас  обоих  никто  не  достоин,  ни 
тебя,  ни  меня,  и только  мы  с тобою  достойны  друг 
друга,  потому  что  мы  совершенно  особые  дети,  ро- 
ждения столь  высокого,  что  весь  мир  должен  быть 
с нами  бёѵоіетепі: 4 кроток.  И оба  мы  отпрыски 

1 Никого  сильнее  не  хочу  видеть  (старофранц.). 

2 Наставницы  (старофранц.). 

3 Отказ  (старофранц.). 

4 Преданно  (старофранц.). 
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смерти,  и у каждого  щербинка  на  лбу.  Это,  правда, 
лишь  следы  от  ветряной  оспы,  каковая  ничуть  не 
лучше,  чем  почечуй,  грыжа  и свинка,  но  дело  не 
в происхождении  отметин,  они  іоиі  сіе  тёше1  зна- 
менательны своею  сугубой  бледностью.  Когда  бог 
продлит  век  дорогого  и любимого  господина  нашего 
и отца  до  предельного  срока  человеческой  жизни, 
что  да  будет  ему  благоугодно,  я стану  герцогом  над 
Артуа  и Фландрией,  благословенной  землей,  ибо  по 
тучным  нивам  здесь  волнами  ходят  колосья  злаков, 
в’ то  время  как  по  холмам  десятки  тысяч  и более  щи- 
плющих траву  овец  вынашивают  руно  для  отменных 
сукон,  а пониже,  к морю,  настолько  обильно  растет 
на  полях  лен,  что  крестьяне,  как  я слыхал,  пляшут 
в трактирах  с мужичьей  радости,  и к тому  же  вся 
страна  усеяна  богатыми  городами,  что  твоя  рука 
кольцами:  веселый  Ипр,  Гент,  Лувен  и битком  наби- 
тый товарами  Анвер  и Брюж  Іа  ѵіѵе2  у глубокого 
залива,  где  из  Южного,  Северного  и Восточного  моря 
непрестанно  прибывают  и вновь  отбывают  ломящиеся 
от  сокровищ  суда.  Горожане  разгуливают  там  в бар- 
хате и мехах,  но  они  не  учились  ни  вскакивать  на 
коня  без  помощи  рук,  ни  целиться  пикой  в четыре 
гвоздя  на  щите,  ни  сходиться  в бугурде,  и посему 
они  нуждаются  в герцоге,  который  бы  их  защищал, 
а этим  герцогом  буду  я.  Но  тебя,  лучшую  из  дев, 
единственную  мне  под  стать,  я хочу,  когда  они  будут 
бросать  в воздух  шапки,  провести  рядом  с собой 
через  их  толпу  как  сестру-герцогиню. 

И он  поцеловал  ее. 

— Мне  приятнее,  — сказала  она,  — когда  меня  це- 
луешь ты,  чем  когда  наш  дорогой  и достолюбезный 
государь  царапает  мне  шею  и щеку  своей  ржаво- 
красной щетиной.  Хотя  нам  следовало  бы  от  души 
радоваться,  если  он  придет  нас  проведать,  что  может 
случиться  с минуты  на  минуту. 

И в самом  деле,  когда  они  так  сидели  и нежно 
болтали  о всевозможных  вещах,  к ним  часто  заха- 


1 Тем  не  менее,  все  равно  (франц.). 

2 Живая  (франц.). 
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живал  герцог  Гримальд,  не  затем  чтобы  к ним  при- 
соединиться, но  чтобы  резкими  речами  прогнать 
принца  и понежничать  с принцессой. 

— Гііз  <г>и  бис  Огішаіб1,  — говаривал  он, — я,  ни- 
как, застаю  тебя,  хлыща  этакого,  у сего  прекрас- 
ного дитяти,  твоей  сестры?  Что  ты  заботишься  о ней, 
похвально,  и я тебя  одобряю  за  то,  что  ты  ретиво 
о ней  печешься,  помогаешь  ей  и развлекаешь  ее,  на- 
сколько хватает  твоего  щенячьего  разугления.  Но, 
клянусь,  пока  я жив,  я — первый  ее  защитник,  и 
у меня  еще  достанет  сил  постоять  за  нее,  и если  ты 
обольщаешься,  думая,  что  такое  прелестное  дитя 
более  привязано  к брату,  нежели  к своему  полному 
мощи  и здоровья  отцу,  то  на-кась  выкуси.  АПег 
аѵапі,  вон  отсюда!  Пойди  постреляй  по  мишени  со 
своим  наставником  Патафридом!  Герцог  желает  по- 
болтать со  своей  дочуркой 

А затем  старый  рыцарь  присаживался  к ней 
в нише  и оказывал  ей  отменную  согіеізіе,  что  я,  мо- 
нах, могу  представить  себе  лишь  с превеликим  тру- 
дом. 

— Веаи  согрз2  у тебя,  — говорил  он,- — и то,  что 
франконцы  зовут  Погіе,  блеск  цветенья,- — он  лежит 
на  тебе,  ты  с недавней  поры  чудеснейше  им  воссияла. 
Увы,  время  благоволит  к юности,  оно  дает  ей  цвести 
пышнее  день  ото  дня,  зато  нас,  стариков,  уродует 
все  больше  и больше:  и оголяет  чело,  и посыпает 
усы  сединой.  Да,  да,  дряхлость  должна  стыдиться 
младости,  ибо  она  отвратительна!  Между  тем,  роиг- 
іапі,  почтенность  возмещает  красоту,  и гы,  люби- 
мейшая,  не  вправе  забывать,  что  Гримальд  твой 
отец,  которому  одному  причитается  твоя  умильная 
и великая  благодарность  за  то,  что  он  дал  тебе 
жизнь,  и который  столь  рано  лишился  своей  любез- 
ной супруги.  Что  же  касается  тебя,  то  нам  нужно 
позаботиться,  чтобы  ты  скоро  стала  невестой,  ибо 
множество  сладостных  знаков  говорит  о твоей  зре- 
лости. Я помышляю  только  о твоем  счастье.  Но, 


1 Сын  герцога  Гримальда  (франц.). 

2 Прекрасное  тело  (франц.). 


29 


конечно,  я не  помирюсь  с первым  встречным,  и мало 
того,  что  он  должен  нравиться  тебе,  нужно,  чтобы  и я 
согласился  отдать  тебя  за  него,  хотя,  по  правде  говоря, 
мне,  старому  рыцарю,  никому  не  хочется  тебя  отдавать. 

Примерно  так  говорил  господин  Гримальд,  сидя 
с ней  в нише,  я воспроизвожу  его  речь  настолько, 
насколько  ее  может  представить  себе  монах.  На 
следующий  год,  когда  детям  минуло  шестнадцать, 
для  отрока  Вилигиса  наступил  праздник  посвящения 
в рыцари  — много  ли  я смыслю  в таких  вещах?  — но 
на  языке  света  это  значит,  что  молодой  дворянин 
получает  право  препоясаться  рыцарским  мечом.  Гер- 
цог Гримальд  сам  посвятил  сына  в рыцари  под  крики 
«виват»  и рев  боевых  рожков,  после  торжественной 
обедни  у св.  Вааста  в Арраском  замке,  в присут- 
ствии многих  вассалов  и кровных,  а затем,  между 
двух  своих  детей,  ведя  сына  правой,  а девушку  — 
левой  рукой,  на  глазах  ликующей  циешипе  1 знатней- 
ших, спустился  с почетного  помоста,  и новопринятому 
шевальеру,  привыкшему  носить  только  короткий 
охотничий  нож  на  бедре,  приходилось,  конечно,  сле- 
дить, чтобы  преогромный  меч,  висевший  у него  на 
поясе  спереди,  не  путался  меж  ногами.  А обоим  де- 
тям думалось,  что  было  бы  гораздо  лучше,  если  бы 
они  только  вдвоем,  рука  об  руку,  ступали  по  этим 
мосткам,  а отца  не  было  бы  между  ними. 

И поелику  Вилигис  прошел  уже  через  обряд  по- 
священия в рыцари,  то  одновременно  и на  Сибиллу 
все  стали  глядеть  как  на  совершеннолетнюю  девицу 
на  выданье,  и множились  притязания  на  ее  руку  со 
стороны  гордых  князей  христианского  мира,  у кото- 
рых хватало  духу  обратиться  с таким  предложением. 
Одни  писали  послания,  другие  направляли  в Бель- 
рапейр  благородных  сватов,  третьи  приезжали  сва- 
таться самолично:  старый  король  Анжуйский  привез 
своего  сына  Шафильора,  придурковатого  малого. 
Граф  Шиольарс  Ипотентский,  гасконский  герцог 
Обилот,  Плигоплигери,  принц  Уэльский,  а также 
государи  из  Эно  и Гасбания,  — все  они  прибывали  и 


1 Община,  дружина  (старофранц.). 
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красовались  собольими  оторочками  и горностаями, 
изысканной  свитой  и учтивыми,  кудрявыми  речами, 
каковые  они  отчасти  читали  по  писанному.  Но  госпо- 
дин Гримальд  отказывал  всем,  ибо  никому  не  желал 
отдать  Сибиллу,  и даже  плохо  скрывал  свою  гнев- 
ную ненависть  к соискателям,  решительным  «нет» 
возвращая  их  всех,  сколь  ни  были  они  деликатны, 
домой,  восвояси. 

Юному  же  Вилигису  привиделся  о ту  пору  страш- 
ный сон,  от  которого  он  пробудился  в поту.  Ему 
приснилось,  будто  отец  кружит  над  ним  в воздухе 
с задранными  назад  ногами,  с медно-багровым  от 
ярости  лицом  и,  встопорщив  усы,  безмолвно  грозит 
ему  обоими  кулаками,  словно  вот-вот  вцепится  сыну 
в горло.  То  было  несравненно  страшнее,  чем  полу- 
чается на  словах,  и от  одной  лишь  боязни,  что  сон 
повторится,  ему  и вправду  приснилось  в следующую 
ночь  в точности  то  же  самое,  разве  только  еще 
страшнее. 


СКВ  Е Р Н Ы ЕДЕ  Т II 

На  семнадцать  лет,  не  больше  и не  меньше,  пере- 
жил господин  Гримальд  свою  жену  Бадугенну,  а за- 
тем переселился  к ней  под  могильную  плиту  в Ипр- 
ском  соборе,  но  и на  могильной  плите,  высеченные  из 
камня,  возлежали  они  благочестивыми  супругами, 
скрестив  на  груди  свои  руки  пред  господом  богом. 
После  кончины  жены  своей  сей  государь  все  непомер- 
нее пил  кларет  и вот  однажды  действительно  по- 
багровел лицом,  как  привиделось  Вилигису,  но  затем 
застыл:  удар  хватил  его  в висок,  и он  умер,  — пона- 
чалу только  с правой  стороны,  так  что  не  мог  уже 
шевельнуть  ни  одним  правым  членом  и наполовину 
лишился  речи.  Только  левым  углом  рта  ему  еще  уда- 
валось кое-как  изъясняться.  Но  и врач  из  Лувена,  и 
грек  Клиас,  которого  он  велел  призвать  к себе,  — оба 
от  него  не  утаили,  что  удар  вполне  может  хватить 
его  еще  раз,  и тогда  он  неизбежно  умрет  и слева. 

Сказали  же  это  они  затем,  чтобы  он  загодя  распо- 
рядился державой,  и,  наставленный  их  откровенным 
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словом,  он  тотчас  же  созвал  цвет  государства,  кров- 
ных родичей,  вассалов  своих  и дружинников,  дабы 
вверить  их  попечению  свою  душу  и своих  де- 
тей и привести  их  к присяге  на  верность  наследни- 
кам, коль  скоро  уж  смерти  с ним  по  пути.  И вот, 
когда  они  все,  родичи  и ленники  купно  с детьми,  со- 
брались у его  одра,  на  коем  он  покоился  куда  как 
обезображенный,  ибо  одно  его  око  было  закрыто, 
а шека  обмякла  в параличе,  он  молвил  им  елико  мог 
внятно: 

— 5еі§шигз  Ьагопз  *,  воспримите  мою  речь  так, 
словно  бы  я произнес  ее  неущербными  губами,  ибо, 
к сожалению,  я способен  лишь  прошамкать  ее  угол- 
ком рта.  Не  взыщите.  Смерть  схватила  меня  и уже 
трубит  надо  мной  в соггшге  сіе  ргізе1 2,  дабы  освежевать 
в могиле  благородного  оленя.  Тяжким  ударом  она 
сковала  меня  наполовину,  но  того  и гляди  свалит 
меня  вконец;  об  этом  без  обиняков  оповестили  меня 
мои  лекари,  чем  и явили  свое  врачебное  искусство. 
Стало  быть,  мне  суждено  удалиться  из  этого  садка 
червей,  из  этого  гнусного  волчатника,  в которое 
ввергло  нас  преступление  Адамово  и который  я тем 
более  готов  хулить,  поелику  должен  покинуть  его,  на- 
деясь ради  мученических  ран  господних  войти  іп  рог- 
і'аз  паридиза,  во  врата  рая,  где  обо  мне  денно  и 
нощно  станут  пещись  ангелы,  тогда  как  вам  придется 
еще  чуточку  помешкать  в этом  садке  червей.  Посему 
незачем  обо  мне  убиваться!  Лучше,  зеі§тшгз  Ьагопз, 
припомнить  тот  час,  когда  вы  клялись  быть  моими 
вассалами  и влагали  свои  простертые  длани  в мои. 
В том  же  поклянитесь  и моему  сыну,  когда  я совсем 
умру,  и вложите  в его  длани  свои,  хотя,  может  быть, 
и смешно,  чтобы  он  вас  защищал,  ибо  скорее  уж  этот 
молокосос  нуждается  в вашей  защите.  Оказывайте 
ему  таковую,  сродники  и сеньеры,  не  за  страх,  а за 
совесть,  и блюдите  верность  моему  дому,  дабы  он 
и впредь  пребывал  в мире  и благоденствии! 


1 Сеньеры-бароны  (старофранц.). 

2 Рог,  в который  охотники  трубят,  захватив  добычу  (старо- 
франц.). 
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Когда  он  наставил  так  своих  подданных,  он  обра- 
тился к Вилигису  и молвил: 

— У тебя,  сыне,  меньше,  чем  у кого  бы  то  ни 
было  причин  убиваться,  ибо  корону,  скипетр  и земли, 
доставшиеся  мне  по  наследству,  я ныне  оставляю 
в наследство  тебе,  хотя  и крайне  неохотно,  и ты 
вдосталь  вкусишь  почестей  в этом  волчатнике,  кото- 
рый я покидаю.  За  тебя  я спокоен,  но  тем  неспокой- 
нее мне  за  сие  прекрасное  дитя,  сестру  твою.  Слиш- 
ком поздно  убеждаюсь  я в том,  что  не  позаботился 
об  ее  будущем,  и осыпаю  себя  за  это  упреками.  Ѵеге, 
ѵеге  ',  так  не  подобало  вести  себя  отцу!  И пред  то- 
бой, знаю,  я тоже  до  некоторой  степени  провинился, 
вызвав  своей  привередливостью  при  выборе  супруга 
для  этого  чудесного  ребенка  великое  недовольство  на- 
шим домом  у многих  князей.  Не  могу  искупить  про- 
маха своего  иначе,  чем  наилучшим  отцовским  напут- 
ствием, которое,  пред  лицом  баронов  моих,  даю  тебе 
напоследок,  пока  еще  могу  говорить,  хотя  бы  только 
левою  половиною  рта. 

И он  сказал  ему  все,  что  некогда  говорил  ему  его 
собственный  отец,  что  старо,  как  мир,  и что,  по  его 
мнению,  приличествовало  сказать  в такой  час. 

— Будь  совестлив  и честен,  — говорил  он,  — не 
алчен,  но  и не  излишне  щедр,  смирен  в гордыне,  при- 
ветлив к людям,  но  никак  не  в ущерб  благородной 
чинности,  со  знатным  тверд,  с просящим  подаяния 
кроток!  Чти  близких  своих,  однако  и чужих  старайся 
расположить  и привлечь  к себ.е.  Предпочитай  обще- 
ство умудренных  годами  старцев  обществу  молодых 
глупцов!  Более  всего  люби  бога  и следуй  его  закону. 
Таковы  общие  советы.  Но  как  душу  свою  поручаю 
тебе  вот  эту  твою  прекрасную  сестру,  чтобы  ты  был 
ей  защитником  и братом  и не  покидал  ее  дотоле, 
пока  не  найдешь  ей,  и притом  поскорее,  равного  по 
рожденью  супруга,  что  я,  увы,  затруднил  своей  гре- 
ховнейшей привередливостью.  Князья,  которые  уже 
добивались  ее  руки,  они  не  вернутся,  ни  граф  Шио- 
льарс,  ни  князь  Плигоплигери,  ни  остальные,  ибо  я был 


1 Поистине,  поистине  (лат.). 

3 т.  Манн,  т.  6 33 


с ними  куда  как  необходителен.  Однако  на  свете  еще 
много  христианских  государств,  главы  коих  покамест 
не  домогались  ее,  и ее  прекрасные  глаза,  черные 
с синим  отливом,  ее  прелестные  ноздри,  цветущее  тело 
и не  в последнюю  очередь  богатое  приданое,  что  я ей 
положил,  привлекут  еще,  смею  надеяться,  не  одного 
знатного  жениха.  Но  и ты  тоже  поспеши  вступить 
в брак  и родить  сына,  которому  сможешь  оставить 
владычество  над  Артуа  и Фландрией.  Кое-кто  из  стоя- 
щих здесь  сродников,  вижу  по  их  глазам,  только  и 
ждет,  чтобы  прекратилось  прямое  наследование.  Го- 
ворю так  потому,  что  умирающий  волен  молвить 
правдивое  слово.  При  дворах,  греховно  мною  оби- 
женных, искать  тебе  нечего.  Но  ведь  есть  еще  много 
других  в Британии,  в Пармении,  Эквитании  и Бра- 
банте, да  и в немецких  землях.  Однако  вот  уже  ле- 
вая щека  моя  заболела  от  долгих  речей,  и мне  пора 
на  покой.  Да  пребудет  с вами  милость  господня! 
Прощайте! 

После  того  как  он  это  сказал,  господин  Гримальд 
прожил  всего  только  несколько  дней;  затем  удар  хва- 
тил его  вдругорядь,  и он  умер  уже  совсем:  неподвиж- 
ный и желтый,  подобно  восковым  свечам,  что  горели 
по  обе  стороны  его  высокого  одра,  лежал  он  в гер- 
цогском уборе,  к таковому,  впрочем,  совершенно  без- 
различный, как  и к земной  жизни  вообще,  принад- 
лежа вечности,  в часовне  замка,  пока  его  не  доста- 
вили к жене,  где  монахи  всю  ночь  молились  возле 
него  за  его  душу.  Да,  я скорблю  и сокрушаюсь 
об  этой  ночи,  когда  герцог  Гримальд,  едва  умерший 
и телом  еще  не  ушедший,  хотя  и усопший,  больше  не 
пребывал  как  отец  между  сестрою  и братом.  Ибо  по 
злому  наущению  сатаны  и к омерзительной  его  радо- 
сти, каковую  они  обманчиво  приняли  за  свою  соб- 
ственную, в ту  же  самую  ночь  брат  спознался  с се- 
строю как  муж  с женою,  и спальня  их,  наверху, 
в донжоне,  вокруг  которого  кружили  совы,  вме- 
стила столько  нежности,  скверны,  ярости,  крови  и 
бесчестия,  что  от  жалости,  стыда  и печали  сердце 
мое  разрывается  и я почти  не  в силах  вести  рас- 
сказ. 
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Они  оба  лежали  нагие  под  одеялами  из  мягкого 
собольего  меха,  в тусклом  свете  лампады  и в благо- 
ухании амбры,  обильно  разбрызганной  по  их  крова- 
тям, каковые,  по  скромному  обычаю,  стояли  поодаль 
одна  от  другой,  а между  ними,  свернувшись  калачи- 
ком, дремал  Ханегиф,  добрый  их  пес.  Дети,  однако, 
не  могли  уснуть  и лежали  с открытыми  глазами  или 
же  изредка  насильственно  опускали  веки.  Как  об- 
стояло дело  с барышней,  не  знаю,  но  Вилигис,  взвол- 
нованный смертью  отца  и собственной  долей,  стонал 
и терзался  под  стрекалом  сатаны,  так  что  наконец  не 
выдержал,  выскользнул  из  постели,  босиком  обошел 
Ханегифа,  тихонько  приподнял  одеяло  Сибиллы  и лег, 
богопротивный,  к сестре,  осыпая  ее  тысячами  нече- 
стивейших  поцелуев. 

Она  говорила  шутя,  не  на  шутку  задыхающимся 
голосом: 

— Что  я вижу,  господин  герцог,  какую  высокую 
честь  оказали  вы  мне  своим  нечаянным  посещением! 
Чему  я обязана  столь  приятной  возможностью  ощу- 
щать телом  ваше  милое  тело?  Я была  бы  рада  и сча- 
стлива, если  бы  только  совы  не  кричали  так  жалобно 
возле  башни. 

— Они  всегда  кричат. 

— Но  не  так  жалобно.  Наверно,  это  потому,  что 
вы  не  даете  покоя  своим  рукам  и столь  странно  со 
мною  боретесь.  Что  означает,  брат  мой,  сия  борьба? 
Вот  уже  твое  сладостное  плечо  у меня  на  губах.  По- 
чему бы  нет?  Мне  это  приятно.  Только  не  старайся 
разнять  мои  колени,  которые  всенепременно  должны 
быть  сомкнуты. 

Внезапно  пес  Ханигиф  сел  на  задние  лапы  и жа- 
лобно заскулил,  задравши  морду  к балкам  по- 
толка, точь-в-точь  как  если  бы  выл  на  луну,  — про- 
тяжно, раздирая  душу  и сердце. 

— Замолчи,  Ханегиф!  — воскликнул  Вилигис. — 
Он  разбудит  людей!  Замолчи  и ложись,  чудовище! 
О бестия  дьявольская,  если  ты  не  угомонишься,  я за- 
ставлю тебя  замолчать! 

Но  Ханегиф,  обычно  такой  послушный,  продол- 
жал' выть. 
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Тогда  юный  герцог,  опрометью  вскочив  с постели, 
в неистовом  бешенстве  схватился  за  свой  охотничий 
нож,  перерезал  собаке  горло,  так  что  она  с хрипом 
издохла,  швырнул  нож  на  труп,  орошавший  кровью 
песок  на  полу,  и хмельной  воротился  к месту  сугу- 
бого срама. 

О горе,  славный,  добрый  пес!  По-моему,  то  было 
наихудшее  из  всего,  что  случилось  в ту  ночь,  и я ско- 
рей уж  простил  бы  другое,  сколь  оно  ни  богомерзко. 
Но,  видно,  тут  сошлось  одно  к одному,  и нельзя 
порицать  что-то  больше  и что-то  меньше,  когда  пред 
тобою  единый  клубок  любви,  убийства  и похоти, 
такой  черный  клубок,  что  упаси  всевышний  и 
сжалься  над  ними.  Я,  во  всяком  случае,  исполнен  жа- 
лости. 

Сибилла  прошептала: 

— - Что  ты  сделал?  Я не  глядела,  я закуталась 
с головой  в одеяло.  Стало  так  тихо  вдруг,  и ты  не- 
много влажен. 

Он  говорил,  запыхавшись: 

— Ничего,  Анаклет,  мой  телохранитель  и паж, 
верен  мне  и любит  меня.  Он  поутру  наведет  порядок, 
похоронит  собаку  и заметет  следы.  С нас  никто  не 
вправе  спрашивать.  С того  часа,  как  умер  Гри- 
мальд,  — никто,  о сестра-герцогиня,  мой  милый  двой- 
ник, моя  возлюбленная! 

— Опомнись,' — лепетала  она,  — он  только  сего- 
дня умер,  он  лежит  внизу,  окоченелый  и обряжен- 
ный. Оставь  меня,  ночь  принадлежит  смерти! 

— Из  смерти,  — говорил  он  заплетающимся  язы- 
ком, — мы  родились  и есми  ее  дети.  Во  имя  ее,  о ми- 
лая невеста  моя,  отдайся  твоему  брату  во  смерти  и 
одари  его  тем,  чего  как  желанной  цели  алчет 
Любовь. 

Затем  они  бормотали  слова,  которые  уже  нельзя 
было  понять,  да  и не  следует  понимать: 

— Ыеп  Ггаіз  раз.  Л’еп  бші. 

- — Раі  1е!  Мап^ие,  пе  зег  цие  езі.  Регпигп  ?о  Ьіеп 
^ие  пиз  езі  ргезВ 

— Езі  ІІ  іапі  Ьоп? 
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— Ти  1е  заѵегаз.  Иеі  роег  заѵег  зіп  рщзіегаз1. 

— О Вилло,  ну  и громадина!  Оихѵё,  гпаіз  іи  ше 
іиез! 2 О,  стыдись!  Совсем  как  жеребец,  как  козел, 
как  петух!  О,  прочь!  Прочь,  прочь!  О ангелок  мой! 
О небесный  мой  мальчик! 

Бедные  дети!  Как  хорошо,  что  я всегда  стоял 
в стороне  от  любви,  от  этого  неверного  сполоха  над 
трясиной,  от  сладостной  сатанинской  пытки.  Так 
дошли  они  до  конца,  диаволу  на  утеху.  Тот  утер 
свою  пасть  и сказал:  «Ну  вот,  дело  сделано.  Можете 
преспокойно  повторить  его  и продолжать  в том  же 
духе».  Так  уж  он  всегда  говорит. 

Наутро  молодой  Анаклет,  слепо  преданный  своему 
господину,  привел  в порядок  опочивальню  и,  никем  не 
замеченный,  убрал  труп  верного  Ханегифа.  Но  каким 
внешним  был  этот  порядок  и как  непорядочно  сложи- 
лась жизнь  заблудшей  пары,  брата  и сестры,  которым 
я сочувствую,  хотя  и не  могу  их  простить,  и которых 
вожделение  приковало  друг  другу,  разумеется,  еще 
крепче  прежнего.  Безмерно  любили  они  друг  друга, 
и вот  почему,  да  простит  меня  бог,  я не  в силах 
вполне  избавиться  от  сочувствия  этим  несчастным. 

Принято  говорить:  «Кто  в постель  забрел,  тот  и 
право  обрел»,- — но  что  было  обретено  здесь,  кроме 
неправедности_щ,а  неслыханной  извращенности!  Давно 
повелось,  что  совокупление  подчас  предваряет  обряд 
и свадьбу,  но  здесь  после  соития  помышлять  об 
обряде  и свадьбе  было  бы  чистым  безумием,  и Си- 
билла, потеряв  девственность,  по-прежнему  не  смела 
подбирать  свои  волосы  по  утрам  и надевать  повязку 
замужних  женщин.  Простоволосая,  она  лживо  носила 
девичий  венец,  порванный  ее  собственным  братом, 
когда  шествовала  рядом  с ним  перед  сонмом  поддан- 
ных при  погребении  господина  Гримальда  и на 
празднике  вассальной  присяги.  Множество  роскошных 

1 — Не  ломай.  Я введу. 

— Сделай  это!  Право,  не  знаю,  что  это  такое.  Возьмем  то, 
что  нам  уготовано! 

— Это  хорошо? 

— Сама  узнаешь.  Ничего  нельзя  узнать,  не  испытав  (старо- 
франц.). 

2 О,  ты  меня  убиваешь!  (старофранц.) 
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шатров  с трехцветными  бархатными  крышами  (если 
скинуть  кожаные  чехлы,  покрывавшие  их  в не- 
настье) разбили  тогда  на  лугу  у Арраса,  и тьму- 
тьмущую  шестов,  больше,  чем  деревьев  в Шпесском 
лесу,  водрузили  тогда  на  равнине,  увешанных  гер- 
бовыми щитами  и пышными  знаменами.  Немало 
старых  рыцарей  вложили  тогда  свои  длани  в тонкие 
руки  молодого  грешного  герцога  Вилигиса  и скло- 
нились перед  девою-герцогиней,  хотя  лучше  было  б ей 
схорониться  в пепле  и прахе.  Но  она  держалась 
иного,  странного  мнения,  каковое  и поведала  своему 
блудному  супругу,  — будто  та,  которая  принадлежала 
лишь  собственному  брату,  не  становится  женщиной 
в обычном  смысле,  но  все  еще  пребывает  в девах  и 
по  праву  носит  венец. 

При  этом  они  продолжали  жить  в непотребном 
браке  месяц  за  месяцем,  и не  было  похоже,  чтобы 
кто-либо  из  них  помышлял  о брачном  союзе,  как  то 
наказывал  им  отец.  Слишком  пылко  любили  они  друг 
друга  и рука  в руке,  герцогскою  четой,  шествовали 
к трапезам,  а пажи  с прискоками  двигались  впереди. 
Однако  последние,  и даже  сарацины,  уже  перемиги- 
вались, и так  как  печальная  смерть  Ханегифа  тоже  не 
осталась  незамеченной,  то  по  двору  пошли  толки  и 
пересуды,  каковые  подчас  прорывались  в смелых 
речах.  К примеру,  господин  Виттих,  рыцарь  с кривым 
плечом  и злым  языком,  заявил  за  трапезой,  что  гер- 
цог Вилигис  непременно  стяжает  себе  славу  поимкой 
единорога,  когда  тот  задремлет  у лона  его  невинной 
сестры.  При  этих  словах  не  по-здешнему  бледная 
молодая  госпожа  стала  еще  чуть  бледнее,  а ее  брат 
позабыл  вовремя  спрятать  кулак  под  столом:  все 
видели,  как  судорожно  сжалась  его  рука  на  камчат- 
ной скатерти  и побелели  костяшки  пальцев. 


ГОСПОДИН  ЭПЗЕНГРЕЙН 

Когда  же  миновало  несколько  месяцев,  герцог 
заметил  великое  смятение  и оторопелость,  а равно  и 
маяту  своей  желанной,  и привычка  ее,  сходная  с его 
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собственной,  глядеть  искоса,  словно  прислушиваясь, 
стала  неизменной  и постоянной,  так  что  по-другому 
она,  казалось,  уже  и глядеть  не  могла,  и тонкие  губы 
ее  бывали  при  этом  испуганно  отверсты. 

— Что  с тобой,  радость  моя,  возлюбленная,  един- 
ственная, что  пугает  тебя? 

— Ничего,  ступай, 

Однажды  он  застал  ее  припавшей  к столу:  схоро- 
нив руками  лицо,  она  горько  рыдала. 

— Сибилла,  теперь  наконец  скажи  мне  все! 
Я не  вынесу  долее  твоей  тоски,  я терзаюсь  мыслями 
об  ее  причине,  которой  не  вижу  и на  которую  при 
всем  желании  я не  в силах  напасть.  Умоляю  тебя, 
откройся  мне! 

— Ах,  дурачок!  — отвечала  она,  вспыхивая  и едва 
отрывая  лицо  от  рук.  — Ах,  глупыш!  Сладостный 
ночью,  но  глупый-преглупый  днем!  О чем  ты  спраши- 
ваешь? Ведь  только  одно  повергает  меня  в отчаяние 
и в адский  ужас,  а тебе  и невдомек.  О Вилло,  как 
ты  посмел  утаить  от  меня,  что  и через  собственного 
брата  можно  действительно  сделаться  женщиной  и 
стать  матерью?  Я этого  не  знала,  да  и никак  не  счи- 
тала возможным.  Но  вот  это  объявилось  или,  если 
еще  не  объявилось,  то  очень  скоро  обнаружится,  даже 
при  самых  широких  и сборчатых  платьях,  и мы  оба, 
мы  все  трое,  погибли. 

— Как,  неужели  ты...? 

— Ну  конечно!  Зачем  спрашивать?  Я уже  давно 
такая  и в муке  ношу  свою  тайну  и твой  плод. 
Е!  Оеиз,  зі  іогг  ресЫег  т’арргеззеі!  1 Вилло,  Вилло! 
Если  ты  знал,  что  девушка  может  обрести  благосло- 
венное чрево  без  венчанья  и мужа,  только  через 
брата,  ты  причинил  мне  великое  зло,  как  и себе  са- 
мому, как  и нашему  чаду,  которому  нет  ведь  иного 
места  в обширном  мире  господнем,  кроме  как  в моей 
любви.  Ибо  я уже  люблю  его  в его  отверженности  и 
невинности  больше  всего  на  свете,  хотя  оно,  бедное, 
и есть  горькая  наша  кара.  Но  как  не  знала  я,  что 
можно  обрести  благословенное,  вернее,  проклятое 


1 О Боже,  как  тяжко  мучат  меня  грехи  мои!  (старофранц.) 
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чрево  чрез  брата,  так  и не  ведала  я,  что  можно  воз- 
любить кару  свою.  Отныне  я только  и буду  делать, 
что  молиться,  чтобы  бог  смилостивился  над  нашим 
дитятком,  хотя  бы  мы  оба  были  обречены  гореть 
в аду! 

Дрожа  и бледнея,  юный  святотатец  упал  перед 
ней  на  колени  и смешал  с ее  слезами  свои.  Ища  про- 
щенья, целуя  ей  руки,  он  прижал  ее  мокрую  щеку 
к своей,  и так  как  голос  его  по  младости  лет  еще  ло- 
мался, то  слезная  речь  его  звучала  куда  как  жа- 
лостно. 

— Ах,  горемычнейшая,  любимейшая,  любезней- 
шая,— плакал  он,  — как  сокрушается  сердце  мое 
о тебе,  о твоей  печали  и о моей  великой  вине!  Прости, 
прости  меня!  Но  коли  ты  меня  и простишь,  какая  и 
кому  от  этого  помощь?  Если  бы  мы  вовсе  не  роди- 
лись, не  родилось  бы  и это  запретное  и бесприютное 
в мире  дитя,  что  лишает  и нас  приюта  под  солнцем 
и делает  невозможным  наше  существование  на  свете! 
О тебе,  возлюбленная,  сокрушается  мое  сердце,  хотя 
тебе,  в отчаянии  твоем,  некоторым  образом  легче, 
чем  мне.  Ибо  ты  способна  любить  наказание  наше 
материнской  любовью,  тогда  как  я не  способен  лю- 
бить его,  а способен  лишь  проклинать.  Какое  зло- 
счастье! Двадцать  лет  и более  суждено  было  Баду- 
генне  в праведном  браке  с Гримальдом  ждать  нашего 
появления,  мы  же  сразу  и столь  жестоко  благослов- 
лены отпрыском!  Неужто  ж греху  так  не  терпится  пло- 
доносить? Я не  знал,  что  грех  настолько  плодовит, 
не  знал,  как  и ты!  А уж  чтобы  грех  гордыни  тотчас 
же  понес  плод  и чтобы  такова  была  природа 
греха,  я,  право  же,  никак  не  предполагал!  Ведь 
в гордыне,  о горемычнейшая  и любимейшая,  состоял 
наш  грех,  в том,  что  мы  никого  в целом  свете  знать 
не  желали,  кроме  самих  себя,  столь  избранных  и 
особых  детей.  Но  долю  вины,  да  будет  сие  сказано 
с надлежащим  почтением  к нему,  несет  и господин 
Гримальд,  покоящийся  в могиле,  не  только  потому, 
что  он  произвел  нас  на  свет,  но  и потому,  что  он 
весьма  по-рыцарски  обходился  с тобою,  радость  моя, 
и часто  ревниво  прогонял  меня  от  тебя,  а это  и по- 
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гнало  меня  к тебе  в постель.  Ах,  к чему  все  мои 
слова?  С кем  бы  мы  ни  делили  свою  вину,  мы  оба 
обречены  — здесь  на  позор,  а там  на  адский  огонь. 

И он  снова  заплакал  безмолвно. 

Тогда  она  перестала  плакать  и сказала: 

— Герцог  Вилигис,  мне  неприятно  видеть  вас 
хнычущим.  Умеете  быть  мужчиной  ночью,  да  еще 
как,  — будьте  же  им  и днем!  Женское  хныканье  не 
может  помочь  в нашем  положении,  которое  столь 
ужасно,  что  тут,  пожалуй,  ничто  уже  не  поможет, 
но  и в таком  положении  надлежит  что-то  предпри- 
нять, хотя  бы  только  во  имя  нашего  невинно  прокля- 
того дитяти,  этого  плода  гордыни,  коему  нужно  сыс- 
кать место  на  земле  и на  небеси,  коль  скоро  уж  мы 
погибли  и здесь  и там.  Посему  ободрись  и размысли! 

Устыженный,  он  вытер  глаза  и щеки  носовым 
платком  и возразил: 

— Я готов  это  сделать,  и мне  хочется  быть  муж- 
чиной, днем  тоже.  Я плакал  вместе  с тобой  и разгла- 
гольствовал при  этом  о распределении  вины  и не- 
справедливом распределении  плодовитости.  Но 
вполне  возможно  плакать  и размышлять  одновре- 
менно, и,  ведя  свои  речи,  я про  себя  придумал  вы- 
ход, или  понеже  таковой  вряд  ли  у нас  имеется,  то, 
скажем,  вывод  из  нашего  злосчастного  и безвыход- 
ного положения.  Он  может  быть  только  суров,  но 
сделать  его  нужно,  причем  мы  не  можем  сделать 
его  сами,  разве  что  выбросившись  втроем  из  самой 
верхней  бойницы  нашего  донжона  прямехонько  в ад. 
Или,  по-твоему,  мы  должны  действовать  самостоя- 
тельно? 

— Ни  в коем  случае.  Я же  сказала  тебе,  что 
ребенку,  которого  я вынашиваю  вот  здесь,  нужно 
сыскать  место  на  земле  и на  небе,  а не  в аду. 

— Стало  быть,  мы  должны  открыться  и,  хотя 
слова  не  хотят  слетать  с наших  уст,  так  пагубно  при- 
никавших в постели  друг  к другу,  пересилить  молча- 
нье и во  всем  признаться.  Я подумал  уже,  не  следует 
ли  нам  в храме,  стеная  и запинаясь,  рассказать 
о случившемся  нашему  попу  на  ушко,  дабы  он  дал  нам 
наставление  свыше.  Сие,  однако,  лучше,  пожалуй, 
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сделать  потом,  ибо  сдается,  что  светское  настав- 
ление насущнее  здесь,  чем  поповское.  И вот  — изве- 
стен мне  в землях  моих  один  мудрый,  надежный 
муж,  господин  Эйзенгрейн,  сопз  сіи  сііаіеі,  мой  пор- 
венал  и таізіге  сіе  согіеізіе,  у кого  я учился  ловитве, 
и легкой  посадке  при  верховой  езде,  и всем  прави- 
лам рыцарства.  Да  и вообще  он  давал  мне  немало 
добрых,  праводушных  наставлений,  хотя  я не 
очень-то  его  жаловал  как  раз  потому,  что  он  был 
так  праводушен  и тверд,  и еще  потому,  что  я знал, 
что  наш  отец,  господин  Гримальд,  часто  призывает 
его  на  совет.  Но  хотя  великое  его  праводушие  не- 
много меня  раздражало,  доверие  мое  к нему  было 
всегда  столь  же  непоколебимо,  как  он  сам.  У него 
серые,  как  лед,  глаза,  светящиеся  из-под  густых  бро- 
вей добротой  и умом,  и короткая  седая  борода,  и 
шагает  он  твердой  поступью,  а на  камзоле  его  вы- 
шита львица,  кормящая  агнца,  геральдический  зверь 
с его  герба,  символ  силы  и христианского  духа. 
Ему-то  мы  и поведаем  свои  печали.  Пусть  он  ука- 
жет нам  суровый  вывод,  который  надобно  сделать, 
исходя  из  нашего  положения,  пусть  даст  совет  и 
рассудит,  как  быть  нам,  горемычным,  на  этом  свете. 
Ежели  я пошлю  к нему,  в его  приморскую  крепость, 
своего  Анаклета  с настоятельным  призывом,  он  не 
замедлит  явиться. 

Невозможно  вообразить,  как  утешило  Сибиллу 
в тот  миг  предложение  брата.  Хоть  оно  покамест 
нимало  не  изменило  и не  улучшило  их  отчаянных 
обстоятельств,  но  деве,  столь  чудовищно  благосло- 
венной, все-таки  казалось,  будто  самый  отъезд  гонца 
уже  означает  выход  из  ее  беды,  и так  же  смотрел 
на  это  ее  не  в меру  любимый  брат,  а посему  они 
с поднятой  головой,  рука  в руке,  шествовали  к тра- 
пезам вослед  за  прискакивавшими  пажами.  Кстати, 
они  не  обманулись  в вассальной  верности  господина 
Эйзенгрейна,  ибо  не  прошло  и двух  недель,  во  время 
коих  нечистый  плод  в лоне  юницы  произрос  еще 
более,  как  рыцарь  Эйзенгрейн,  сопровождаемый 
Анаклетом,  миновал  бельрапейрский  мост,  снял  во 
дворе  доспехи  с помощью  слуг  и поднялся  в опочи- 
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вальню,  где  с надеждой  и робостью  ожидали  его 
грешник  и грешница. 

Вид  у него  был  в точности  такой,  как,  напомина- 
ния ради,  описал  своей  возлюбленной  Вилигис,  и на 
камзоле  его  красовалась  львица,  кормящая  агнца. 
Дородный  и осанистый,  он  переступил  порог,  поздо- 
ровался по-отцовски  почтительно  и спросил,  каковы 
будут  приказания  герцога.  Тот,  однако,  молвил  ти- 
хим, прерывающимся  голосом: 

— Дражайший  барон  и гюрвенал,  мне  нечего  вам 
приказывать,  но  я и вот  эта  прекрасная  сестра 
моя  — мы  можем  только  просить,  даже  молить  вас, 
молить  о совете  и мудром  наставлении,  молить, 
чтобы  вы  с присущей  вам  твердостью  извлекли  тот 
вывод  из  крайне  затрудняющих  нас  обстоятельств, 
который  не  способна  извлечь  наша  малодушная  мо- 
лодость. Ибо  затруднение  сие  таково,  что  честь  нашу 
можно  считать  погибшей,  если  только  бог  не  про- 
светит вашу  верность  добрым  советом  и не  вразумит 
вас  порешить  о нас  во  спасение  наше.  Вот  мы  пред 
вами! 

При  этих  словах  оба,  как  условились  ранее,  упали 
перед  ним  на  колени  и со  слезами  простерли  к нему 
руки. 

— Любезные  высокородные  дети,  — молвил  ры- 
царь,— храни  вас  бог,  что  вы  вздумали!  Подобного 
рода  приветствие  смутило  бы  меня,  даже  будь  я вам 
ровня.  Прошу  вас,  объясните  мне,  в чем  дело!  Ты  же, 
герцог,  изъяви  свою  волю,  которой  я никогда  не  стану 
перечить!  Коли  она  в том,  чтобы  открыть  мне  вашу 
заботу,  — ну  что  ж,  я твой  слуга,  и что  в моих  силах, 
то  в твоих  силах,  в этом  не  сомневайся.  Итак,  го- 
вори! 

— Но  мы  не  встанем,  — ответствовал  юноша,— 
пока  не  откроемся,  ибо  стоя  этого  вовсе  нельзя 
сказать. 

И весьма  по-рыцарски  он  стал  говорить  за  обоих, 
так  что  Сибилла  могла  не  раскрывать  рта  и только 
стоять  рядом  с ним  на  коленях  с низко  опущенной 
головой,  — он  рассказал  все,  что  было  и что,  даже 
упав  на  колени,  нелегко  рассказать:  запинаясь, 
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а подчас  и совсем  беззвучно,  слетали  слова  с его 
сопротивлявшихся  губ,  и господину  Эйзенгрейну  при- 
ходилось не  раз  наклонять  ухо,  из  которого  рос 
большой  седой  клок,  чтобы  внимать  речи  юноши. 
Когда  тот  наконец  умолк,  старый  воин  держался  как 
нельзя  лучше.  Не  могу  на  него  нахвалиться  и хочу 
от  души  поблагодарить  его  здесь  за  его  поведение. 
Хороший  это  был  человек!  Не  стал  он  кричать  «ка- 
раул» и «разбой»,  не  разразился  проклятьями,  не 
свалился  без  чувств,  но  молвил: 

— Да,  худо,  ох,  как  худо!  О любезные  высокород- 
ные дети,  как  все  это  худо!  Вы,  стало  быть,  и впрямь 
совокупились  друг  с другом,  так  что  в животе  у се- 
стры произрастает  плод  брата,  и сделали  вашего 
покойного  отца  вашим  же  тестем  и свекром,  а равно 
и дедом  на  самый  постыдный  лад.  Ибо  то,  что  ты 
вынашиваешь,  принцесса,  это  его  внук  по  слишком 
уж  прямой  линии.  И хотя  он  всегда  воздыхал  о непре- 
рывном наследовании,  таковое  прервано  настолько, 
что  о наследовании  здесь  вообще  уже  не  может  быть 
речи.  Я вижу,  вы  плачете  оттого,  что  боитесь  грозя- 
щего вам  позора.  Но  вполне  ли  вы  разумеете,  что 
учинили  вы  в мире,  вот  что  мне  хотелось  бы  знать. 
Учинен  величайший  беспорядок  и застой  в природе, 
так  что  ей  не  легче  тут  разобраться,  чем  вам  самим. 
Все  живое,  по  воле  божьей,  должно  плодиться  и 
размножаться,  вы  же  заставили  ее  топтаться  на 
месте  и произвели  третий  брато-сестринский  плод, 
или  как  там  назвать  эту  застойную  жизнь.  Ибо,  коль 
скоро  отец  есть  брат  матери,  он  есть  дядя  ребенка, 
а мать,  коль  скоро  она  отцова  сестра,  приходится 
ему  теткой  и безумно  вынашивает  в лоне  своем 
племянничка  или  племянницу.  Вот  какой  бес- 
порядок и смуту  внесли  вы,  неразумные,  в мир 
божий! 

Вилигис,  который  между  тем  встал  и пособил  под- 
няться сестре,  ответствовал: 

— - Гюрвенал,  мы  это  понимаем.  Мы  и сами,  но 
еще  лучше  с помощью  ваших  слов,  понимаем  всю 
пагубность  происшедшего.  Но  во  имя  Христа,  гос- 
подине, посоветуй,  как  нам  быть,  ибо  в этом  мы  не- 
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сказанно  нуждаемся.  Скоро  сестре  придет  время 
разрешиться  ребенком,  а где  ей  родить,  чтобы  не 
обнаружилось,  что  мы  сделали  сей  шаг  на  месте? 
Что  до  меня,  то  я,  не  желая  упреждать  вашего  ре- 
шения, размышляю,  не  , следует  ли  мне  покамест, 
скрытности  ради,  удалиться  от  нее  за  пределы 
страны. 

— За  пределы  страны?  — спросил  господин  Эй- 
зенгрейн.  — Это,  господин  герцог,  сказано  очень  уж 
мягко,  ибо  в окрестных  христианских  державах  нет 
для  вас  места  при  таких  обстоятельствах.  Но  дай- 
те-ка мне  подумать! 

И он  задумался  с весьма  сосредоточенным  ви- 
дом. 

— • Да,  я знаю,  что  посоветовать,  — молвил  он  на- 
конец. — Но  совет  свой  я выскажу  только  при  том 
условии,  что  вы  заранее  обещаете  последовать  ему 
без  всяких  уверток  и проволочек. 

Они  сказали: 

— Мы  обещаем. 

— Вы,  герцог,  — заговорил  тогда  рыцарь, — 
должны  призвать  ко  двору  всех,  кто  вершит  делами 
в вашей  стране,  молодых  и старых,  кровную  родню, 
вассалов  и дружинников,  всех  советчиков  вашего  ро- 
дителя — словом,  весь  цвет  державы  и объявить  нам, 
что  вы  во  славу  божью  и ввиду  грехов  ваших  (я  го- 
ворю «грехов»,  а не  «греха»)  решили  взять  на  себя 
крест  и совершить  паломничество  ко  гробу  господню. 
Затем  просительно  потребуйте  от  нас,  чтобы  мы  все 
принесли  вассальную  присягу  вашей  сестре,  дабы  она 
управляла  страною  в ваше  отсутствие,  хотя  бы  вы  и 
навсегда  нас  покинули.  Ибо  походы  и невзгоды  со- 
стоят в близком  родстве,  и вполне  возможно,  что  вы 
не  вернетесь  и в походе  загубите  свое  тело,  согрешив- 
шее против  господа  бога,  чтобы  тем  скорее  была  по- 
милована ваша  душа.  В этом  случае,  который  я на- 
половину приветствовал  бы,  наполовину  оплакивал 
(на  поверку  — чуточку  больше  оплакивал  бы),  при- 
сяга на  верность  оказалась  бы  особенно  необходима, 
чтобы  повелительницей  нашей  стала  сия  женщина. 
Пред  лицом  всех  баронов  вам  надлежит  поручить 
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ее  моей  верности  и опеке,  что  должно  снискать  их 
одобрение,  ибо  среди  них,  по  воле  всевышнего,  я са- 
мый уважаемый  и богатый,  поелику  владею  всеми 
полями  льна  окрест  Рулера  и Тору.  Деву  же  я возьму 
к себе  и к жене  своей  в наш  замок  и — это  я обе- 
щаю—предоставлю  ей  все  удобства  родить  своего 
племянничка  или  племянницу  в полнейшей  тайне.  За- 
метьте, я не  советую,  отнюдь  не  советую,  чтобы  она 
из-за  содеянного  ею  греха  отрешилась  от  мира,  отрек- 
лась от  земных  благ  и укрылась  в монастыре.  Иску- 
пить свой  грех  и позор  у нее  будет  куда  больше 
удобств,  если  ее  доброта  и ее  добро  не  разлучатся  и 
она  сможет  одарять  бедных  и тем  и другим.  Лишись 
она  добра,  у нее  осталось  бы  одно  добротолюбие, 
а много  ли  толку  в добротолюбин  без  добра?  Почти 
так  же  мало,  как  и в добре  без  добротолюбин. 
Нет,  я за  то,  чтобы  она  сохранила  и добро  и добро- 
толюбие, ибо  с помощью  добра  своего  она  смо- 
жет явить  и добротолюбие.  — Угоден  ли  вам  совет 
мой? 

— Он  угоден  нам,  — отвечал  юноша.  — С прису- 
щей вам  твердостью  вы  сделали  сколь  должно  суро- 
вые и сколь  возможно  мягкие  выводы  из  нашего  по- 
ложения. Вечная  вам  благодарность! 

— Но  что,  — вопрошала  Сибилла,  — станется  с ми- 
лою карой  моей,  с ребенком  моего  брата,  когда 
я рожу  его  под  вашей  защитой? 

— Сие  более  поздний  вопрос,  — ответствовал  гос- 
подин Эйзенгрейн,  — сначала  достигнем  моста,  а по- 
том уже  через  него  переправимся.  Я и так  дал  вам 
с ходу  кучу  советов.  Вы  не  вправе  требовать,  чтобы 
я решил  все  задачи  сразу. 

— Мы,  конечно,  не  станем  этого  делать,  — заве- 
рили его  дети.  — Вы  и так  уже,  добрый  наш  господин, 
решили  многое!  Да,  вы  поистине  подобны  львице, 
к сосцам  которой  припали  мы,  агнцы. 

— Да,  по  мне  вы  доподлинные  агнцы,  — молвил  он 
не  без  горечи.  — Но  так  и быть!  За  дело!  Ты,  герцог, 
разошли  гонцов!  Как  можно  скорее  нужно  объявить 
вашу  волю  и просьбу  баронам.  Вам,  — нет,  всем  нам 
троим  или  четверым,  — нельзя  терять  времени! 
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Г О С II  О Ж А Э ІІ  3 Е И Г Р Е Й Н 

Сколь  часто,  повествуя  об  этих  скверных  детях, 
вспоминал  я других  брата  и сестру:  учителя  нашего, 
біѵит  Вепесіісіит,  сына  Евпроба,  и его  милую  Схола- 
стику; благолепно  и свято  жили  они  вместе  в долине 
вблизи  Сублаквия,  покамест  сатана  не  прогнал  их  от- 
туда низкой  уловкой.  Ибо  он  привел  семь  отменно 
красивых  гетер  к ним  в монастырь,  отчего  многие 
из  его  учеников  (не  все,  но,  повторяю,  многие)  под- 
дались плотскому  вожделению.  Брат  и сестра,  раз- 
умеется, бежали  и,  сопровождаемые  тремя  вранами, 
пустились  в суровое  странствие,  они  обращали 
в истинную  веру  всех  язычников,  что  им  еще  встре- 
чались, ниспровергали  алтари  идолов,  и под  одобри- 
тельные возгласы  Схоластики  святой  ее  брат  разру- 
шил последний  храм  лирника  Аполлона.  Вот  она, 
христианская  братская  любовь:  неразлучны  и ангело- 
подобны! Я же  рассказал  о любви  столь  греховной! 
Не  лучше  ли  было  мне  с благочестивой  обстоятель- 
ностью изложить  историю  Бенедикта  и Схоластики? 
Нет,  по  доброй  воле  избрал  я настоящую  повесть,  ибо 
та  свидетельствует  только  о святости,  эта  же  — о бес- 
предельной и неисповедимой  милости  господней. 
Повинюсь,  — я питаю  известную  слабость  — не  к греху 
(избави  господи!),  но  к несчастным  сим  грешникам, 
более  того,  я смею  полагать,  что  и учитель  наш,  хотя 
он,  естественно,  бежал  из  долины  Сублаквия  по  ее 
осквернении,  тоже  не  отказал  бы  им  в некотором  со- 
страдании. Ибо  ему  довелось  отправиться  в суровое 
странствие  вместе  с милой  сестрицей,  тогда  как  моему 
грешнику  выпал  жребий  (признаю  его  неизбежным) 
разлучиться  со  своею  сестрою,  — а ведь  они  сызмаль- 
ства были  нежно  привязаны  друг  к другу,  и пагубная 
страсть  только  тесней  их  сплотила,  что  вообще-то 
не  должно  увеличивать  моего  сострадания  к ним,  но 
все-таки  его  увеличивает,  — и вдвоем  со  своим  Ана- 
клетом  начать  поход  в священную  неопределенность, 
настолько  чреватую  невзгодами,  что  его  возвра- 
щение было  хоть  и священным,  но  довольно-таки  не- 
ясным делом. 
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Бледные  как  смерть,  они  дрожали  всем  телом, 
когда  расставались  друг  с другом.  «Прощай,  счаст- 
ливого пути!»  — сказали  они  друг  другу,  так  и не 
осмелившись  еще  раз  поцеловаться.  Не  впади  они 
прежде  в грех,  они  могли  бы  слиться  в поцелуе, 
но  ведь  тогда  Вилигису  и вовсе  не  надо  было  бы 
уезжать.  Он  сказал: 

— Ребенка  нашего,  братца  или  сестру,  я куда  как 
хотел  бы  еще  увидеть  воочию.  Мне  все  представляется 
очаровательное  дитя. 

— Бог  весть,  — отвечала  она  ему,  — что  порешит 
об  этом  наш  ангел,  господин  Эйзенгрейн,  когда  мы 
дойдем  до  моста.  — Но  вот  что,  Вилло,  я тебе  обе- 
щаю: я не  буду  принадлежать  ни  одному  мужчине, 
кроме  тебя.  Наверно,  я и не  смею  принадлежать,  но 
прежде  всего  не  хочу. 

До  этого,  разумеется,  состоялась  встреча  местных 
баронов,  и .герцог  произнес  предписанную  ему  речь. 
Как  он  ни  молод,  сказал  он,  у него  накопилось  уже 
столько  грехов,  что  душе  его  крайне  необходимо  па- 
ломничество ко  гробу  господню,  и на  время  его  отсут- 
ствия, долгого  ли,  короткого  ли,  вассалы  должны  при- 
нести присягу  его  сестре  как  своей  повелительнице. 
Сестру  же  он  поручает  гюрвеналу,  господину  Эйзен- 
грейну,  поручает  ее  верности  этого  самолучшего, 
чтобы  он  был  ей  опорой  и она  правила  страной  из  его 
приморской  крепости. 

Однако  с вассальной  присягой  дело  обстояло  не 
так-то  просто,  ибо  немало  толков  и пересудов  ходило 
насчет  девицы  и ее  брата,  и многим  баронам  вовсе  не 
улыбалось  выполнить  просьбу  герцога  и признать 
принцессу  своей  повелительницей.  Но  господин 
Эйзенгрейн  пустил  слух,  что  каждого,  кто  воспроти- 
вится воле  герцога,  он  вызовет  сразиться  в тйосте  на 
длинных  пиках  и коротких  мечах  и никому  не  даст 
пощады.  А так  как  тело  у него  было  железное  и еще 
никто  не  вышибал  его  из  седла,  то  они  поразмыслили 
и присягнули  все  как  один.  И он  повез  свою  подопеч- 
ную через  страну  к морю,  в свою  крепость,  сопут- 
ствуемый всадниками  спереди  и сзади,  и Сибилла, 
бледная,  овдовевшая  и осиротевшая,  покачивалась 
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между  лошадьми  в мягком  паланкине,  а господин 
Эйзенгрейн,  при  оружии,  ехал  рядом  с нею  верхом, 
грозно  озираясь  и смело  упершись  рыцарским  кула- 
ком в бедро. 

Нельзя  не  возблагодарить  господа  за  то,  что  он 
послал  ей  такого  сильного  и умного  покровителя, 
какие  бы  еще  страдания  ей  ни  предстояли  и как  ни 
была  она  несчастна  уже  теперь.  Бедняжка!  Я чернец, 
я ни  к чему  не  прилепился  сердцем  на  этой  земле, 
я,  так  сказать,  закален  против  счастья  и против  стра- 
данья и,  опоясанный  цингулом,  неуязвим  для  судьбы. 
Потому-то  дух  повествования  и выбрал  меня  своим  со- 
судом, чтобы  я помог  горю  бедняжки  и возвеличил  ее 
бледное  страданье  своею  повестью,  хотя  бы  само  по  себе 
оно  отнюдь  не  было  достойно  возвеличиванья.  Тяжко 
далось  влюбленным  прощанье.  Им,  с их  серповид- 
ными отметинами  на  лбу,  с ребенком  брата  в лоне 
сестры,  не  пристало  бы  разлучаться.  Дева  была 
бледна  отчасти  из-за  беременности,  отчасти  же  и глав- 
ным образом  — оттого,  что  у нее  вырвали  сердце,  ибо 
сердце  ее  пребывало  с паломником.  А его  сердце, 
в свою  очередь,  пребывало  с нею,  хотя  было  крайне 
необходимо  ему  самому,  чтобы  вместе  с Анаклетом 
пробиться  через  просторы  земные,  полные  разбойни- 
ков, диких  чудовищ,  зыбких  болот,  недобрых  лесов, 
сыпучих  камней,  стремительных  вод,  и достичь  мас- 
силийской  гавани,  откуда  они  собирались,  наняв  ко- 
рабль, отплыть  в Святую  землю.  И юноше  и де- 
вице — обоим  было  горше,  чем  когда-либо  может  быть 
мне,  препоясанному.  Но  девице  моей,  признаю,  прихо- 
дилось все-таки  чуточку  легче,  ибо  она  готовилась 
родить,  и посему  она  известным  образом  глядела 
в лицо  жизни,  а он  — только  лишь  в лицо  смерти. 

В замке  же  господина  Эйзенгрейна,  в низине, 
близ  рокочущего  моря,  Сибиллу  приняли  так  хорошо, 
так  ласково,  так  приветливо,  с такой  деликатностью, 
с таким,  позволю  себе  сказать,  сведущим  участием  к ее 
обстоятельствам,  что  лучшего  и пожелать  невоз- 
можно. Ведь  господин  Эйзенгрейн  отлично  знал, 
к кому  он  везет  прекрасную  грешницу  — к своей  жене, 
даме  Эйзенгрейн,  матроне,  которая  по-своему  заслу- 
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живает  такого  же  восхваления  с моей  стороны,  как  и 
ее  супруг.  Ибо  таилось  в ней  нечто  совершенно  осо- 
бенное и притом  образцовое:  если  он  являл  собой 
образец  недюжинно  твердого  и сильного  мужчины, 
то  она  была  женственна  паки  и паки,  нравом  и по- 
мыслами, и деятельно,  всею  душою,  радела  о жен- 
ской доле,  — пожалуй,  кроме  бога  (она  отличалась 
благочестием  и носила  на  своей  высокой,  как  гора, 
груди  большой  крест  черного  янтаря),  ее  занимало 
только  то,  что  касается  женского  бытия,  женского 
ложа,  в благочестивейшем  смысле,  особенно,  надо 
разуметь,  тяготы  беременности  и священно-многостра- 
дальная женская  плодовитость,  прекращение  месяч- 
ных, тяжелое  чрево,  и тошнота,  и странные  прихоти, 
и шевеленье  в утробе,  и схватки,  и роды,  и торже- 
ственный стон,  и рожденье,  и послед,  и блаженный 
вздох,  и горячие  пеленки,  и омовенье  покрытого 
слизью  младенца,  которого  она  крепко  шлепала  пру- 
тиком и держала  за  ножки,  вниз  головкою,  если  он 
не  хотел  сразу  же  кричать  и жить. 

Вот  чем,  как  сказано,  была  одержима  дамаЭйзен- 
грейн,  однако  в стенах  замка,  среди  челяди,  ей  не  хва- 
тало событий  подобного  рода,  и владетельная  госпожа 
наведывалась  даже  к крестьянкам  окрестных,  сеяв- 
ших лен  деревень,  чтобы  искусно  помочь  им  в ро- 
дильный час.  Она  сама  шесть  раз  рачительно  стано- 
вилась матерью.  Четверо  ее  детей  умерли  еще  во  мла- 
денчестве, о чем  (и  это  меня  удивляет)  она  скорбела 
гораздо  меньше,  чем  радовалась,  производя  их  на 
свет.  Произвести  на  свет  — это,  сдается  мне,  и было 
для  нее  самое  главное.  Один  из  ее  возмужавших  сыно- 
вей погиб  в поединке,  другой,  женатый,  жил  в собствен- 
ном замке.  И,  не  способная  более  зачать,  она  коро- 
тала свой  век  вдвоем  с господином  Эйзенгрейном, 
горестно  вспоминая  те  времена,  когда  в почетной  жен- 
ской страде  могла  благоговейно  водить  по  округлой 
утробе  белой  рукой.  Высока  была  ее  грудь,  но  живот 
уже  не  вздымался,  и тем  ближе  к сердцу  принимала 
доброчестная  женщина  чужую  плодовитость,  весть 
о которой  всегда  наполняла  ее  водянисто-голубые 
глаза  (она  родилась  в Швабии)  теплым  светеньем 
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и зажигала  розоватый  румянец  на  ее  славных,  по- 
крытых пушком  щеках.  Давно  уже  такие  утехи  стали 
для  нее  редкостью,  а несколько  месяцев  и вовсе  не 
приключались,  так  что  прибытие  Сибиллы  и тайна, 
поведанная  ей  супругом,  немало  ее  всполошили.  Как 
помирилось  ее  любочестие  с неподобающим  и неле- 
пейшим состоянием  гостьи,  того  не  ведаю.  Вероятно, 
всякое  материнство,  каким  бы  безумным  путем  оно 
ни  осуществилось,  представлялось  ей  священным  и 
благодатным  деянием  Всеблагого,  взывающим  к ее 
неистовой  приверженности  ко  всему  женскому,  к ее 
почти  жадной  готовности  пособить  будущей  матери. 

Как  родная  мать,  разве  лишь  усерднее  и горячее, 
воспеклась  о скорбной  герцогине  госпожа  Эйзенгрейн. 
Она  тотчас  укрыла  ее  от  своей  дворни  в отдаленной 
опочивальне,  где  Сибилла,  не  зная  ни  в чем  недостатка, 
стала  достолюбезной  пленницей  хозяйки  замка,  кото- 
рая одна  ее  только  и навещала,  кормила  и холила, 
выслушивала  и ощупывала,  и пыталась  утешить  блед- 
ную, уже  на  сносях,  принцессу,  когда  та  плакала 
о странствующем,  о погибшем,  о единственном,  кого 
она  любила. 

— Ах,  матушка  Эйзенгрейн,  где  мой  желанный, 
мой  единственный,  брат  мой?  Как  справиться 
с мыслью,  что  мы  разлучены  в этом  мире?  Нет,  я не 
свыкнусь!  Не  удваиваю  ли  я грех  свой,  не  усугубляю 
ли  я проклятья  тем,  что  плачу  о нем?  Ах,  я ношу  ведь 
под  сердцем  семя  плоти  его  и жизни,  принятое  мною 
в его  объятьях!  Совы  кричали,  Ханегиф  лежал 
в крови,  и в постели  тоже  пролилась  кровь.  Зато  как 
сладостна  была  его  близость,  когда  я ощущала  гу- 
бами его  прекрасное  плечо  и он  сделал  меня  пусть 
не  женою,  но  женщиной! 

— Оставь,  — говорила  тогда  дама-прислужница,— 
пускай  себе  едет!  Как  только  они  сделали  нас  женщи- 
ной и внесли  свою  лепту,  пускай  убираются  на  все 
четыре  стороны,  тут  от  них  уже  нет  проку,  все  про- 
чее— женская  забота.  Порадуемся,  что  теперь  мы 
одни,  мы,  женщины!  У нас  будут  чудесные  роды,  и 
уже  не  за  горами  тот  час,  когда  я посажу  тебя  в го- 
рячую ванну  — это  послабляет  и ускоряет.  Едва 
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почувствуешь  боль,  хотя  бы  поначалу  совсем  глухую, 
я уже  не  отойду  от  тебя  ни  на  шаг  и,  если  придется, 
буду  сидя  дремать  возле  твоей  кровати,  пока  не  нач- 
нутся настоящие  схватки.  Увидишь,  это  премилое 
дело,  куда  милее,  чем  всякие  там  объятья. 

Сибилле,  однако,  привиделся  дурной  сон,  каковой 
она  и рассказала  хозяйке  замка.  Впросонье  ей  при- 
мерещилось, будто  она  родила  дракона,  который  же- 
стоко вспорол  ей  чрево.  Затем  он  улетел,  что  вызвало 
у нее  великую  сердечную  боль,  но  вернулся  и вторгся 
во  вспоротое  чрево,  чем  причинил  еще  пущую  боль. 

— Это  значит,  дитя,  что  ты  боишься,  и ничего 
больше.  Какой  там  дракон!  Мы  чудесно  родим  самого 
настоящего  человечка,  и по  мне  пускай  это  будет  дев- 
чушка. Не  робей!  Я-то  уж  сумею  принять  ее  и повить, 
а не  захочет  сразу  пищать  — отшлепаю. 


И О Д М Е Г 

В сем,  однако,  вовсе  не  случилось  нужды,  ибо 
дитя,  что  в муках  своих  произвела  на  свет  божий  де- 
вица-роженица, запищало  сразу  же,  как  того  и же- 
лали, и было  мальчиком,  на  диво  благообразным  и 
складным,  с длинными  ресницами,  каштановыми  во- 
лосиками на  продолговатой  головке  и приятнейшими 
чертами  лица,  похожим  на  мать,  а стало  быть,  и на 
дядю,  таким  хорошеньким,  что  дама  Эйзенгрейн  при- 
знала: «Что  верно,  то  верно,  я хотела  девчоночку,  но 
и этот  совсем  недурен». 

Шесть  месяцев  ее  дорогая  пленница  просидела 
в опочивальне,  что  гусыня  на  откорме,  затем  пришло 
ей  время  родить,  и она  родила  при  споспешестве 
одной  лишь  хозяйки  замка,  ибо  все  надлежало  свер- 
шить без  свидетелей,  и повитуха  никого  не  подпускала 
к родильнице.  То  была  жаркая  работа,  ибо  хотя  на 
дворе  стояло  лето,  госпожа  Эйзенгрейн  вздула  в ка- 
мине яркий  огонь  (что  считала  полезным),  и у обеих, 
пока  они  трудились  под  балдахином  постели,  распари- 
лись и пылали  румянцем  потные  лица.  Но  все  шло 
как  по  маслу,  до  того  естественно  и ладно,  словно 
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дитя  было  сотворено  не  в кровосмесительном  грехе, 
а,  как  положено,  с чужим  мужчиной.  Женщины  и 
впрямь  совсем  позабыли  про  грех  и что  на  земле  нет 
места  сему  пригожему  и восхитительному  младенцу. 
Это  у них  вовсе  выскочило  из  головы  у обеих,  когда 
ребенка  омыли  и спеленали;  только  и было  заботы, 
что  поскорей  показать  его  господину  Эйзенгрейну, 
чтобы  тот  разделил  их  радость.  И вот  он  пришел  по 
зову  хозяйки,  осмотрел  новорожденного  и молвил: 

— Да,  дитя  сие  миловидно  и царственно,  это  я 
должен  признать,  поскольку  дозволено  такое  призна- 
ние при  столь  греховном  рождении.  Словом,  его  жаль, 
и я этого  не  отрицаю,  у меня  тоже  есть  глаза  и сердце. 
Я только  спрашиваю:  что  нам  теперь  с ним  делать? 

— Делать?  — воскликнула  молодая  мать  в ужасе. 

— Уж  не  хочешь  ли  ты  его  умертвить,  ирод?  — 
спросила  госпожа  Эйзенгрейн. 

— Я?  Умертвить?  — отвечал  он.  — Уж  не  хочешь 
ли  ты  толкнуть  меня  на  убийство  этого  прекрасного 
младенца,  женщина?  Мертвым,  — продолжал  ры- 
царь,— он  явился  на  свет,  хотя  и живет,  вот  что  несо- 
образно, нет  у него  места  в мире,  хоть  он  и налицо.  Вот 
бессмыслица,  которую  вы  заставляете  меня  разре- 
шить, и еще  возводите  на  меня  напраслину.  Прика- 
жете, чтобы  мальчишка  рос  здесь,  взаперти?  Ибо  вне 
этих  стен  его  не  должен  видеть  ни  один  глаз.  Не  для 
того  я заставил  баронов  присягнуть  на  верность 
этой  деве,  чтобы  теперь  предать  огласке  ее  грех  и по- 
зор и вместе  с ее  честью  погубить  свою.  Но  у вас, 
у бабья,  куриный  ум,  вы  смыслите  только  в плотских 
делах  да  в пригожих  младенцах,  вам  невдомек,  что 
такое  честь  и политика. 

Тут  обе  женщины  стали  плакать:  Сибилла  — 
уткнувшись  в свои  бледные  ладони  под  балдахином, 
а госпожа  Эйзенгрейн,  которая  держала  ребенка,— 
окропляя  его  своими  слезами. 

— Я поразмыслю, — 'Говорил  он,  — и пораскину 
умом,  как  поступить  наилучшим  образом.  Только 
я запрещаю  вам  возводить  на  меня  напраслину. 

Затем  он  пальцем  пощекотал  подбородок  мла- 
денцу. 
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— Ах  ты,  красавчик,  ах  ты,  крошка,  ах  ты,  бед- 
ный мой  грешничек,  нечего  унывать,  что-нибудь  да 
придумаем  для  тебя! 

Жене  же  своей  он  молвил  назавтра  в зале: 

— Лучше  всего,  Эйзенгрейниха,  как  можно  меньше 
вмешиваться  в судьбу  этого  прекрасного  ребенка  и 
отдать  его  всецело  в руки  божии.  Господь  уже  знает, 
как  Ему  поступить  с бездомным,  и останется  ли  дитя 
жить,  или  нет,  мы  смиренно  предоставим  определить 
всевышнему.  Мы,  я полагаю,  сделаем  только  то,  что 
нужно,  чтобы  всецело  доверить  мальчика  божьему  по- 
печению — не  больше,  но  и не  меньше.  Посему  я ре- 
шил пустить  его  в море,  но  предосторожностью,  с ко- 
торой сие  учиню,  показать  богу,  что  мы,  коли  дело  за 
нами,  были  бы  рады,  если  бы  он  спас  ребеночка. 
Я хочу  положить  младенца  в бочонок,  какой  у меня 
уже  есть  на  примете,  весьма  крепкий  и ладный,  бочо- 
нок же  поместить  в челнок,  последний  же  пустим  на 
волю  волн.  Поглотят  его  волны  - — ну  что  ж,  тем  хуже, 
значит,  такова  воля  господня,  не  наша,  ибо  мы-то  вы- 
казали величайшее  тщание.  Если  же  рука  всевышнего 
даст  пристать  бочонку  к земле,  где  живут  люди,  то 
пусть  будет  дитя  взращено  как  найденыш  и пусть 
оно  радуется  жизни  сообразно  с обычаями  той  земли 
и своим  званием.  Как  ты  полагаешь? 

— Я полагаю,  что  бог  наделил  вас,  господине, 
суровым  добросердечием,  — молвила  женщина  и,  сидя 
на  кровати  Сибиллы,  пересказала  ей  все,  что  поведал 
ей  муж.  Та  держала  ребенка  у своей  материнской 
груди  и громко  возопила,  так  что  малыш  испугался, 
выпустил  грудь  и тоже  сморщился  в горьком  плаче. 

— О,  горе,  горе!  Сладкая  моя  кара,  которую  я 
столь  сильно  люблю,  с тех  пор  как  она  впервые  шевель- 
нулась во  мне!  Единственное,  что  мне  осталось  от 
моего  желанного,  дар  его  плоти,  выношенный  мною 
в страданьях  и в великом  жару  рожденный  мною  на 
свет!  О рыцарь  Эйзенгрейн,  о чудовище,  такова  твоя 
вассальная  верность!  О,  іи  ез  тиіі  бе  риіе  іоі!  1 Неуж- 
то затем  ты  называл  его  «крошкой»  и обещал  ему 


1 О ты,  антихрист  и изувер!  (старофранц.) 
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помощь,  чтобы  теперь  выбросить  его  в бочке  в дикое 
море  и чтобы  очи  мои,  погибнет  ли  он,  или  выживет 
найденышем,  все  равно  никогда  его  не  увидели? 
Нет,  нет,  не  снести  мне  этого!  Пусть  лучше  сунет 
в бочку  и меня,  меня  тоже  в придачу,  чтобы  обоих 
нас  поглотили  дикие  хляби,  меня  и мое  дитя,  мой  ми- 
лый залог!  Ах,  матушка-восприемница,  госпожа  Эй- 
зенгрейн,  ты  пособила  мне  в час  родин,  пособи  же  и 
днесь,  ибо  я в отчаянии! 

— Однако,  женщина,  пора  и образумиться, — 
воскликнула,  желая  успокоить  ее,  старуха.  — Какая 
же  это  бочка  вместит  вас  обоих,  чтобы  поплыть  по 
хляби  морской?  Та,  что  у него  на  примете,  крепкая 
да  ладная,  для  обоих  куда  как  мала.  Опричь  всего, 
тебе  надлежит  властительно  пещись  о стране  заместо 
брата,  как  договорено,  и что  станется  с ним,  вернись 
он  и узнай,  что  и ты  отбыла  с дитятей?  Погляди  на 
меня,  четверо  детей,  которых  я родила,  вскорости 
умерли,  а один  погиб  в бою,  и что  же,  разве  я лиши- 
лась из-за  этого  разума?  У нас  была  славная  бере- 
менность и чудесные  роды,  а что  дитяти  не  найдется 
на  земле  пристанища,  это  мы,  увы,  и наперед  знали. 
Разве  что  с моря  оно  сыщет  себе  местечко,  тут 
Эйзенгрейн  кругом  прав.  Но  как  нам  приступить 
к делу,  это  он  наметил  только  вчерне.  Тонкости  нужно 
домыслить  нам,  женщинам.  Он  бы  просто-напросто 
сунул  крошку  в бочонок,  и вся  недолга,  но  так  не  вый- 
дет, нет!  Мы  подстелем  ему  самолучшие  шелка  на 
одежу,  первейшего  сорта,  и щедро  укроем  его  такими 
же.  Что  мы  еще  прибавим?  Казну  денег  червонного 
золота,  не  меньше,  чем  пристало  князю,  чтобы  дитя 
наилучше  воспитали  на  эти  средства,  если  бог  ми- 
лостиво даст  ему  прибиться  к земле.  Что  скажешь 
теперь?  Уж  не  сдобрила  ли  чуточку  госпожа  Эйзен- 
грейн совет  господина  Эйзенгрейна?  Но  коли  ты  ду- 
маешь, что  тут  моему  совету  конец,  ты  ошибаешься. 
Ибо  еще  мы  положим  в бочонок  вот  что.  Мы  положим 
в бочонок  дощечку,  исписанную  на  манер  грамотки, 
а на  ней  деликатно,  не  упоминая  ни  людей,  ни  страны, 
опишем  обстоятельства  его  рожденья.  Он,  мы  напи- 
шем, высокого  рода,  только,  увы,  сложилось  так,  что 
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он  оказался  братом  своих  родителей  и тетка  прихо- 
дится ему  матерью,  а дядя  соответственно  отцом.  По- 
тому-то, и чтобы  сие  сокрыть,  его  пустили  в море  и 
Христа  ради  просят  нашедшего  (ибо  надо  уповать, 
что  это  будет  христианин)  сподобить  мальчика  свя- 
того крещения  и не  жалеть  золота  на  его  воспитание. 
Пусть  приумножит  он  по-христиански  его  богатство 
и поставит  ребенка  на  ноги.  И пусть  сбережет  ему  до- 
щечку и допреж  всего  научит  ребенка  азбуке,  чтобы 
тот,  возмужав,  прочитал  по  дощечке  эту  историю.  Так 
он  узнает,  что  родом  он  хоть  и высок,  но  очень  и 
очень  грешен,  и не  возгордится,  а устремит  свои  по- 
мыслы к богу  и праведной  жизнью  искупит  родитель- 
ский грех,  и вы  все  трое  попадете  на  небо.  Теперь 
отвечай,  дала  или  нет  матушка  Эйзенгрейн  дельный 
совет! 

Родильница  только  прижала  ребенка  к себе  и 
всхлипнула,  но  не  промолвила  больше  ни  слова,  чем 
и выразила  горестное  согласие.  Да  и не  могла 
она  вовсе  не  радоваться  дорогим  шелкам,  которыми 
хозяйка  замка  собиралась  устлать  дно  этой  бочки  и 
укрыть  ее  ребенка,  а равно  и казне,  которую  та  ей 
выделила,  — двадцати  маркам  золотом:  старица  за- 
пекла деньги  в два  хлеба,  чтобы  положить  их  мла- 
денцу в ноги.  Всего  же  лучше  была  дощечка,  ею  по- 
даренная,— да  пошлет  мне  бог  такую  прекрасную 
писчую  дощечку!  Я одержим  страстью  к письму 
и к хорошим  письменным  принадлежностям,  но  я бед- 
ный монах,  и такой  дощечки,  тончайшей  слоновой 
кости,  да  в золотой  оправе,  да  еще  украшенной  ада- 
мантами, мне  никогда  не  иметь.  О подобных  вещах 
я могу  только  рассказывать,  вознаграждая  себя  за 
свою  бедность  похвалами  и славословием.  На  этом-то 
благородном  грунте,  соком  чернильных  орешков, 
мать  описала  обстоятельства  сына  в точности  так,  как 
учила  ее  хозяйка,  и еще  начертала  в слезах:  «Ты,  кото- 
рого я не  могу  назвать  по  имени,  не  поминай,  коли  бу- 
дешь жив,  своих  родителей  лихом.  Очень  уж  они  лю- 
били друг  друга,  а друг  в друге  себя,  отсюда  их  грех 
и твое  рожденье.  Прости  их  и загладь  их  вину  перед 
богом,  возлюбя  всей  душою  чужую  кровь  и по-ры- 
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царски  защищая  ее  в беде...»  Она  хотела  еще  что-то 
приписать  с краю  и заполнить  малейший  уголок,  но 
дама  Эйзенгрейн  отняла  у нее  дощечку. 

Настал  час,  когда  она  отняла  у нее  и дитя, — 
кротко  и утешительно.  Ему  было  только  семнадцать 
дней,  когда  хозяин  замка  почел  за  лучшее  не  оказы- 
вать ему  долее  приюта,  но  со  всею  тщательностью 
передать  его  в руки  божии.  Оно  еще  раз  досыта  на- 
пилось материнского  молока,  так  что  даже  раздулось 
и покраснело  от  сытости.  Затем  хозяйка  его  забрала, 
и под  ее  руками,  а также  под  руками  ее  господина 
прочный  бочонок  тайно  превратился  в его  обита- 
лище— новое  материнское  лоно,  из  темноты  которого, 
коли  будет  на  то  воля  божья,  ему  предстояло  ро- 
диться заново,  с приданым  в виде  шелков,  хлебов, 
начиненных  золотом,  и уведомительной  грамоты.  Все 
делалось  в спехе  и тайне,  и когда  засмолили  крышку 
бочонка,  из  крепости,  сквозь  ночь  в туман,  покатила 
к морю  странная  колесница:  господин  Эйзенгрейн,  за- 
кутавшись наподобие  кучера,  сам  гнал  лошадку  по 
дюнам,  по  траве  и песку,  а за  спиной  у него,  охра- 
няемый молчаливым  холопом,  покоился  выпуклый 
гробик  с расписными  обручами,  отверстием  и желез- 
ными кольцами  по  бокам:  эти  были  необходимы,  ибо 
внутри  челна,  ожидавшего  путников  на  пустынном  бе- 
регу, имелись  такие  же  ушки,  к которым  накрепко 
привязали  бочонок  канатами,  в безмолвном  труде,  под 
бегущими  тучами,  то  скрывавшими,  то  обнажавшими 
месяц.  Затем  господин  и холоп  столкнули  корабль 
со  слабеньким  корабельщиком  на  воду,  а Христос  по- 
слал добрый  ветер  и благоприятное  теченье.  Тихо  ка- 
чаясь, удалялся  челнок,  уплывало  дитя,  ведомое 
богом. 

А с крепостной  вышки,  куда  она,  преждевременно 
поднявшись  после  родин,  кое-как  добралась  с по- 
мощью хозяйки  замка,  Сибилла  при  неверном  свете 
луны  вглядывалась  в нырявшую  по  дюнам  повозку. 
Ей  казалось  даже,  что  она  видит,  как  вдали,  на 
взморье,  хлопочут  над  бочонком  мужчины,  как  от- 
плывает ладья.  Но  когда  и она  уже  оказалась  не 
в силах  уверить  себя,  что  что-то  видит,  она  спрятала 


57 


лик  свой  на  груди  престарелой  наперсницы  и возроп- 
тала: 

— Вот  он  и улетел,  мой  дракон,  ах,  горе  мне,  горе! 

— Пускай  себе  летит!  — утешала  ее  госпожа  Эй- 
зенгрейн.  — Всегда-то  они  улетают,  и мы,  страдалицы, 
остаемся  ни  с чем.  Пойдем,  я сведу  тебя  с башни 
к священной  родильной  постели,  ибо  там  твое  место! 

И Я Т Ь МЕЧЕ Н 

Дух  повествования,  что  я воплощаю,  — это  лука- 
вый и умный  дух,  досконально  знающий  свое  дело, 
а потому  не  тотчас  же  потрафляющий  всякому  любо- 
пытству: нет,  будя  его  многократно,  он  частично  его 
утолит,  частично  же,  так  сказать,  заморозит,  чтобы 
оно  сохранялось  и как  бы  даже  обострилось.  Если  кто 
хочет  незамедлительно  выяснить,  что  сталось  с 
ладьею,  доверенной  дикой  стихии  господней,  то  его 
сейчас  отвлекут  и усердно  займут  другой  историей, 
которую  знать  ему  столь  же  необходимо,  хотя  бы  она 
его  и опечалила.  Но  пусть  то,  что  она  так  печальна, 
позволит  ему  надеяться,  что  в море  события  примут 
более  счастливый  оборот,  ибо  не  настолько  уж  без- 
рассуден дух  повествования,  чтобы  сообщать  одни 
лишь  печальные  вести. 

На  очереди  весть  о грешнице-матери,  о том,  как 
худо  ей  все  еще  приходилось.  Поистине,  на  долю  этой 
женщины  выпало  столько  страданий,  что  не  знаю, 
в силах  ли  уста  мои  достойно  передать  их  сло- 
вами. Я отлично  чувствую,  что  мне  не  хватает  опыта. 
Мне  не  суждено  было  изведать  ни  настоящего  счастья, 
ни  настоящего  горя.  Я живу  как-то  межеумочно,  огра- 
жденный своим  одиночеством  и от  того  и от  другого. 
Потому,  должно  быть,  я и прибегаю  к аллегории,  чтобы 
описать  страданья  моей  героини,  и говорю,  что  пять, 
никак  не  меньше,  мечей  пронзили  ей  сердце.  Сейчас 
объясню  свою  метафору  и назову  эти  пять  мечей 
поименно. 

Первым  была  снедавшая  ее  духовная  скорбь 
о грехе,  который  она  учинила  совместно  с братом, 
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хотя  ее  плоть  и кровь  блаженно  вспоминали  содеян- 
ное и лелеяли  надежду  на  возвращение  супруга.  Вто- 
рым была  ее  послеродовая  немощь  и хворость,  ибо, 
несмотря  на  заботливый  уход  повитухи,  роды  оказа- 
лись весьма  долгими  и тяжелыми.  Прилив  молока  вы- 
звал у нее  жар,  и через  шесть  недель,  по  истечении 
коих,  как  слыхал  я,  роженице  положено  встать  с по- 
стели и в первый  раз  посетить  церковь,  Сибилла  была 
еще  так  слаба,  что  едва  держалась  на  ногах.  Только 
ли  молочная  лихорадка  тому  виною?  Ах,  нет,  ибо  те- 
перь я назову  третий  меч:  это  — опасения,  грусть  и 
тоска  о маленьком  корабельщике,  гонимом  дикими 
ветрами,  отданном  целиком  в руки  божии,  который 
уже  не  отсасывал  у нее  молока  и о коем  она  не  знала, 
спасся  ли  он,  или  проглочен  пучиной.  Как  терзал  ее 
этот  меч!  Но  четвертый,  обоюдоострый,  был  всажен 
ей  в сердце  такою  жестокой  рукой,  что  диву  даешься, 
как  она  могла  это  пережить  и еще  продолжать  дни 
свои  — себе  не  на  благо,  или  разве  в самом  конечном 
счете  на  благо,  о чем  сообщу  в надлежащее  время. 
Дважды,  правда,  падала  она  замертво  от  этого  меча: 
одгщ  раз  — когда  приняла  его  в сердце,  и опять  — 
когда,  очнувшись,  убедилась,  что  он  все  еще  там.  За- 
тем, однако,  она  жила  с ним  и носила  его  в себе. 
Как?  Спросите  об  этом  нежную  и завидно  стойкую 
женскую  природу,  я этого  не  могу  вам  сказать. 

Ровно  за  три  дня  до  того  дня,  когда  недужной 
надлежало  пойти  в церковь,  в замок  явился  паж 
Анаклет,  со  щитом  найзворот  — в знак  дурного  изве- 
стия. Какое  это  могло  быть  известие?  Анаклета  по- 
няли бы  и без  слов,  и без  перевернутого  щита.  Доста- 
точно было  того,  что  он  вернулся  один.  Его  возлюб- 
ленный повелитель  погиб. 

Ах,  я неутешно  скорблю  об  этой  утрате!  Тут  рас- 
сказ мой  доставляет  мне  настоящее  горе,  которое,  как 
и настоящее  счастье,  не  отпущено  моему  монашеству 
в действительности.  Вполне  возможно,  что  и пишу 
я это  только  лишь  для  того,  чтобы  хоть  как-то  отве- 
дать человеческого  страданья  и счастья.  Я едва  удер- 
живаюсь от  слез  при  виде  перевернутого  щита  Анак- 
лета, и если  бы  там,  среди  хлябей  морских,  не  было 
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никакой  надежды  на  возмещение  и на  благоприятный 
исход,  я бы  не  решился  убить  бедного  Вилигиса.  Ибо 
тот  же  самый  дух  повествования,  что  звонит  в коло- 
кола, когда  они  сами  звонят,  убивает  людей,  умираю- 
щих в песне. 

Юный  Вилигис,  такой  стройный,  такой  краси- 
вый,— и мертв!  Что  правда,  то  правда,  он  никого  не 
считал  достойным  себя,  кроме  своей  купнорожденной 
и столь  же  красивой  сестры,  и недозволительно  с ней 
согрешил.  Мне  весьма  трудно  простить  ему  также 
убийство  Ханегифа,  предоброго  пса.  Однако  он  был 
по-рыцарски  готов  к покаянью,  хотя  оказалось,  что 
оно  ему  не  по  силам.  Этот  юноша,  хотя  и отважившийся 
на  грех,  никогда,  как  бы  это  сказать,  не  отличался  ду- 
шевной твердостью.  Слишком  уж  легко  охватывали 
его  робость  и трепет,  он  был  храбр,  но  слаб.  Разлука 
с милой  сестрой  и женою  явилась  для  него  жесто- 
ким и сокрушительным  ударом,  он  не  был  внутренне 
закален  для  крестоносного  подвижничества.  Немало 
тягот  вынес  он  с Анаклетом,  встречая  на  пути  своем 
разбойников  и диких  чудовищ,  пробираясь  через  бо- 
лота, леса,  скалы  и воды,  но  массилийской  гавани  ему 
не  привелось  достичь:  еще  раньше  он  схватился  за 
грудь,  повернул  исказившийся  лик  к небесам  и сва- 
лился во  мхи,  где  его  конь  принялся  жалостно  его 
обнюхивать.  Как  быстро  спешился  тогда  Анаклет!  Он 
на  руках  отнес  его  в ближайший  замок,  хозяин  кото- 
рого радушно  их  принял  и заботливо  уложил  в по- 
стель больного  путника.  У того,  однако,  разорвалось 
сердце,  на  второй  день  он  испустил  дух,  и поелику  его 
с головою  укрыли  саваном,  то  земле,  как  бы  она  ни 
старилась,  не  суждено  было  еще  раз  увидеть  это  со- 
вершенно особенное  лицо  близнеца,  этот  строгий  рот 
с пухловатой  верхней  губой,  эти  черные,  с синим  от- 
ливом, глаза,  эти  чуткие  ноздри,  этот  лоб,  и отметину, 
и темные  локоны,  и прекрасные  брови. 

При  мысли  о том  я украдкой  вытираю  слезу,  и 
я хвалю  чужеземного  хозяина  замка  за  то,  что  он  рас- 
порядился с почестями  препроводить  на  родину  тело 
паломника-князя.  Анаклет  опередил  траурную  процес- 
сию на  один  день  пути  и явился  к Сибилле  со  щитом 
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наизворот,  с опущенной  головой.  Она  была  уже 
близка  к обмороку,  когда  ей  назвали  только  имя 
пажа,  только  его  имя.  Когда  же  она  увидела  Ана- 
клета,  она  лишилась  чувств  и упала  ему  на  руки.  Мне 
стыдно  собственных  слез,  ибо  я пролил  их  в тихой 
грусти,  а ее  обуяла  боль,  которой  не  утолить  никаким 
слезам,  и когда  она  снова  очнулась,  глаза  ее  были 
сухи,  а лицо  неподвижно.  Она  выслушала  рассказ 
пажа  о том,  что  случилось  с его  господином,  и мол- 
вила: «Хорошо».  Ничего  хорошего  в этом  «хорошо» 
не  было.  Такое  «хорошо»  отнюдь  не  отдает  покор- 
ностью воле  божьей,  скорее  оно  означает  оцепенение, 
вечное  отрицание  божественного  промысла,  и словно 
бы  говорит:  «Как  тебе  угодно,  господи,  а я извлеку 
вывод  из  твоего  приговора,  для  меня  неприемлемого. 
Я была  перед  лицом  твоим  женщиной,  пусть  грешной, 
не  спорю.  Отныне  же  я вообще  не  буду  женщиной, 
а буду  навеки  оцепенелой  невестой  боли.  Я так  зам- 
кнусь в себе,  так  ожесточусь,  что  ты  подивишься».  — 
Упаси  меня  боже  от  такого  меча  и такого  оцепене- 
ния! .Но  я ничуть  не  подвержен  подобным  бедам. 
И все  же  я рад,  что  повесть  моя  позволяет  мне  от- 
ведать от  них  и что  я в каком-то  смысле  их  познаю. 

Господин  Эйзенгрейн  молвил  ей: 

— Катафалк  брата  вашего  прибыл  и стоит 
в церкви  моего  замка.  Он  отдал  богу  тело  ради  души 
своей,  и вы  теперь  наша  повелительница.  Примите  же 
мое  коленопреклонение!  Одновременно,  во  имя  вашей 
и моей  чести,  разрешите  почтительно  просить  вас, 
чтобы  вы,  когда  мы  станем  его  хоронить,  не  выказали 
иной  скорби,  кроме  той,  с которой  оплакивают  погиб- 
шего брата.  Всякую  же  иную,  более  горячую,  скорбь 
вам  следует  тщательно  скрыть. 

— Благодарю  вас,  господин  рыцарь,  за  науку  и 
деликатный  намек.  Мне  кажется,  на  меня  не  похоже, 
чтобы  я уронила  вашу,  моего  защитника,  честь  изъ- 
явлениями чрезмерной  скорби.  Вы  весьма  неопытны 
по  части  скорби,  если  полагаете,  что  самая  глубокая 
многошумна.  Теперь  я намерена  три  часа  молиться 
над  гробом  моего  любимого  брата.  Это  никак  не  вы- 
ходит из  границ  скромности.  Затем,  в умеренном 
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трауре,  доставьте  его  на  его  место.  Мое  же  — далее  не 
здесь,  не  в вашей  приморской  крепости,  и не  отсюда 
собираюсь  я править  страной.  Надеюсь  и впредь 
иметь  в вашем  лице  верного  вассала,  сопз  би  сЬаіеІ, 
но  я вас  не  люблю,  и хотя  вы  сделали  меня  также  и 
своей  повелительницей,  вы  не  пользуетесь  моей  ми- 
лостью, о чем  вам  сейчас  и сообщаю.  Вы  отняли 
у меня  моего  дорогого  племянника,  отправили  его 
в дикое  море,  а его  отца,  моего  любезного  брата,  по- 
слали на  смерть  — все  это  делалось,  правда,  во  имя 
чести  и пользы  государства,  и все-таки  я на  вас 
в обиде  и по  горло  сыта  вашей  суровою  добротою. 
Я не  назначу  вас  ни  сенешалом,  ни  стольником  и 
вообще  не  хочу  видеть  вас  около  себя,  когда  поселюсь 
в своей  столице,  в Брюже  у глубокого  залива,  в высо- 
ком замке.  Находись  вы  при  мне,  вы  бы,  ради  пря- 
мого наследования,  строили  политичнейшие  планы  и 
непременно  выдали  бы  меня  замуж  за  кого-нибудь  из 
равных  мне  по  рожденью  князей  христианского  мира, 
тогда  как  рождением  был  равен  мне  только  один, 
по  ком  и пребуду  в вечном  трауре.  О замужестве  я не 
хочу  и слышать,  сеіиі  іе  ііепбгаі  асі  езроиз  циі  поз  ге- 
бегпзі  бе  зоп  запс  ргесіоиз1.  Подаяния  бедным,  пост, 
бдение,  молитва  на  голых  камнях  и все,  что  докучает 
и претит  плоти,  — в этом  только  и будет  состоять 
жизнь  повелительницы  страны,  дабы  господь  увидел, 
что  перед  лицом  его  больше  не  грешная  женщина,  и 
вообще  не  женщина,  а княгиня-монахиня  с омертвев- 
шим сердцем.  Таково  мое  решение. 

Да,  таково  оно  было  и осталось  и,  клянусь  Хри- 
стовым распятием,  неправедно  было  это  решение.  Ибо, 
увы,  господь  поразил  Сибиллу,  поразил  всю  страну 
пятым  мечом,  о чем  сейчас  и поведаю.  Сибилла  не 
вернулась  в Бельрапейр,  обитель  ее  отрочества  и 
греха,  замок  пребывал  в запустении,  охраняемый 
лишь  кастеляном  да  небольшим  отрядом  сервиентов. 
Княгиня  держала  двор  в Брюже,  у залива,  оцепене- 
лый двор,  где  не  слышалось  смеха  и к тому  же  пове- 


1 Я возьму  в супруги  того,  кто  спас  нас  своею  святою 
кровью  (старофранц.). 
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лительница  не  показывалась  на  люди,  а в одиночестве 
или  между  двух  монахов  лежала  в молитве  на  голых 
камнях.  В белом  платье,  сопровождаемая  двумя 
корзиноносицами,  спускалась  она  и одаряла  бедных, 
которые  благоговейно  ее  славили.  Себе  в удел 
она  взяла  не  радость  и не  привольность,  а только  все- 
нощные бдения,  укрощение  плоти  да  постную  пищу, 
все  это,  однако,  не  в угоду  богу,  а назло  ему,  чтобы  он 
вконец  обомлел  и испугался. 

Так  жила  она  много  лет,  но  в расплате  за  грех 
не  поплатилась  своей  красотой,  которой  бог  ее  не  оби- 
дел, и хотя  от  бдения  у нее  часто  бывали  синие  круги 
под  глазами,  она,  сохраняя  на  земле  черты  покойного 
брата  и созревая  от  года  к году,  становилась  краси- 
вейшей женщиной,  что,  думается  мне,  отвечало  ее  же- 
ланию, ибо  ей  хотелось  досадить  богу  тем,  что  она  не 
отдает  столь  прекрасного  тела  супругу,  но  остается 
кающейся  вдовою  брата.  А меж  тем,  как  уже  в пору 
ее  отрочества,  не  один  христианский  князь  имел  на 
нее  виды  и — через  посредство  послов  и посланий, 
а иногда,  самолично  — предлагал  ей  руку  и сердце. 
Но  каждый  встречал  отказ.  Сие  огорчало  двор,  град 
и страну,  как  огорчало  и бога,  хотя  господь  опять  же 
ничего  не  мог  возразить  против  такой  покаянной  воз- 
держности. В этом-то  разладе  с самим  собою  она  и 
хотела  оставить  всевышнего. 

На  шестой  год  один  весьма  знатный  князь,  Роже- 
Филиппус,  король  Арелата,  стал  просить  ее  выйти  за- 
муж за  своего  возмужалого  сына  по  имени  тоже 
Роже,  но  уже  без  Филиппа.  Принц  этот  был  бесстыд- 
ник, каких  я смерть  не  люблю.  Уже  в пятнадцать  лет 
он  носил  козлиную  бородку,  черную,  как  его  глаза,  по- 
добные пылающим  уголькам,  с бровями  столь  же  мох- 
натыми, как  его  усы;  он  был  долговяз,  волосат,  зади- 
рист и галантен,  этакий  петух,  сердцеед,  дуэлянт  и 
повеса,  — терпеть  не  могу  таких  молодцов.  Отлично 
понимаю,  что  отец,  желая  ему  добра,  считал  разумным 
поскорее  остепенить  его  женитьбой.  Благородная  и 
любочестивая  дочь  господина  Гримальда  казалась  как 
нельзя  более  подходящей  невестой,  к тому  же 
в пользу  такого  выбора,  помимо  прочих,  говорили  и 


63 


политические  соображения,  ибо  мало  того  что  королю 
хотелось  женить  своего  наследника  на  красавице,  ему 
прежде  всего  хотелось,  чтобы  Роже  присоединил 
к Арелату  и Верхней  Бургундии  Артуа  и Фландрию. 

Потому-то  одна  страна  стала  засыпать  другую  по- 
сольствами и просьбами,  нежными  предложениями  и 
ценными  подарками,  и сам  король  Роже-Филиппус  со 
своим  сыном  и представительной  свитой  бургундских 
рыцарей  посетил  брюжский  двор,  где  принц  тотчас  же 
соблазнил  трех  статс-дам,  но  неизменно  встречал  хо- 
лодный взор  государыни.  Она  измеряла  всю  его  ры- 
царственнейшую фигуру  в длину,  снизу  вверх,  на- 
смешливым взглядом,  и это  донельзя  ожесточило  и 
навеки  распалило  забияку,  так  что  Роже  считал  свою 
честь  поруганной,  коль  скоро  не  овладеет  Сибиллой. 
Да  и весь  двор,  включая  трех  дам,  столь  быстро  им 
побежденных,  мирволил  этому  сватовству,  ибо  все 
хотели,  чтобы  Сибилла  дала  стране  герцога  и чтобы 
наконец-то  был  положен  предел  ее  целомудрию.  Она, 
однако,  учтиво  уклонялась  от  домогательств  короля, 
не  говорила  ни  «нет»  ни,  тем  более,  «да»  и вытребо- 
вала себе  неопределенный  срок  на  размышление, 
когда  бургундцы  стали  собираться  домой.  Оттуда 
снова  пошли  посольства,  напоминанья  и прс^сьбы,  но 
она  по-прежнему  отделывалась  невразумительными 
посулами,  походившими  то  на  отказ,  то  на  вежливое 
полусогласие  и нисколько  не  прояснявшими  дела, 
дабы  все  это,  как  она  надеялась,  наконец  наскучило 
отцу  и сыну. 

Так  продолжалось  четыре  года,  но  вот  король 
Роже-Филиппус  обручился  со  смертью  и отбыл  в ее 
пределы,  а козлинобородый  Роже  стал  королем  Аре- 
лата.  Этот,  хоть  и пользовался  уже  милостями  всех 
дам  своего  двора,  числом  около  пятидесяти,  и мно- 
жества молодых  горожанок,  однако  не  переставал 
вожделеть  к белоодежной  строптивице,  столь  презри- 
тельно на  него  взиравшей,  и теперь,  когда  он  оказался 
на  троне,  к страсти  его  присовокупилось  желание 
увеличить  свое  государство  и завладеть  ее  землями, 
как  ему  завещал  понаторевший  в политике  ро- 
дитель. Теперь,  когда  он  ей  писал  и осаждал  ее  по- 
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сольствами,  в галантных  предложениях  проскаль- 
зывали кичливые  угрозы,  в том  смысле,  что  он-де 
скорее  уж  станет  добиваться  ее  оружием,  чем  отка- 
жется от  нее,  лучшей  из  дев,  и женится  на  другой. 
Она,  мол,  виною,  что  его  государство  остается  без  ко- 
ролевы, и ее  же  вина,  что  у нее  в стране  нет  хозяина, 
и бог,  видя  сию  беду,  в конце  концов  повелит  ему 
взяться  за  меч.  Так  или  в подобном  роде  писал  этот 
петух  и жеребчик.  Поелику,  однако,  ответы  Сибиллы, 
тщившейся  его  обуздать,  стали  вновь  походить  на  со- 
гласие, то  миновало  еще  три  года,  прежде  чем  тер- 
пенье его  иссякло.  Но  тут  уж  оно  иссякло,  и Роже, 
с двумя  тысячами  рыцарей  и десятью  тысячами  сер- 
виентов,  вторгся  в ее  страну  и принес  с собою  войну. 

— На  помощь,  господин  Эйзенгрейн!  Забудьте, 
что  мы  в горе  заказали  вам  путь  к своему  двору! 
Вспомяните,  какие  службы  вы  сослужили  нашему  по- 
чившему в бозе  родителю!  Призовите  моих  рыцарей, 
соберите  моих  пехотинцев,  отоприте  арсенал,  добро- 
честный мой  полководец,  и обрушьте  свой  меч  на 
дерзкого  разбойника,  вознамерившегося  метнуть  нас 
в свою  постель  окровавленной  десницей!  Защитите 
свою  герцогиню,  посвятившую  себя  богу. 

Так  началась  между  Бургундией  и Фландрией-Ар- 
туа  война,  прозванная  певцами  «любовной  войной», 
которая  благодаря  упорству  обеих  сторон  с перемен- 
ной удачей  губительно  бушевала  целых  пять  лет. 

«Довольно,  жено,  рати,  пора  покой  нам  дати.  Не- 
сносен ваш  отказ  желающему  вас.  Так  уступите  же 
судьбе!»  Она  в ответ:  «Лагпаіз!»  1 


САН  К Т-Д  УНС ГАНСКИЕ  Р МИ  А К И 

Я,  Клементий,  воздаю  хвалу  содеянному  премуд- 
ростью божьей!  Сколь  превосходным  и восхититель- 
ным кажется  человеку,  хоть  мало-мальски  знакомому 
с географией,  то  обстоятельство,  что  оцеанус  сооб- 
щается с Северным  морем;  сообщается  через  пролив 


1 «Никогда!»  (франц.) 


5 Т.  Манн,  т.  6 
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между  Каролингией  и Англией,  именуемый  в шутку, 
за  его  узость,  «рукавом»  или  еще  «каналом»,  хотя, 
строго  говоря,  каналом  возможно  назвать  лишь  ка- 
наву, прорытую  руками  человеческими,  но  не  соленую 
стихию  господню,  которая  отнюдь  не  отличается  за- 
стойным спокойствием  канала,  а куда  как  часто,  секо- 
мая бурями  и взъяряемая  валами,  учит  корабельщика 
помнить  о вседержителе.  Сие  касается  даже  больших 
и надежных  кораблей,  вроде  того  судна,  на  коем  я сам 
недавно  переправился  через  эти  воды.  Но  как  поду- 
маю, каким  случайностям  подвержен  здесь  утлый 
челн,  открытая  лодка,  к тому  же  еще,  на  потеху  вол- 
нам, без  всякого  кормчего,  или,  пожалуй,  с кормчим, 
но  с беспримерно  нежным  и беспомощным,  — меня 
ужасает  скудость  надежды  на  спасенье  такой  ладьи, 
и я удивляюсь  искусству,  с коим  господь  бог,  коли  на 
то  его  воля,  ведет  ее  сквозь  опасности,  которые  сам 
же  уготовляет,  и хочется  тут  воскликнуть:  «Негпо 
сопка  Бейт  пізі  Бейз  ірзе» 

В этих  водах,  там,  где  они  почти  уже  открыты  все- 
ленскому морю,  сотворены  острова:  и большие,  и ма- 
лые, и малые  вовсе,  именуемые  «Норманскими»,  по- 
тому, наверно,  что  расположены  ближе  к Франконии 
и к землям  норманнов,  нежели  к Корневилю  и к Сус- 
сексу, и на  один  из  самых  малых,  удаленный  от  дру- 
гих в сторону  Англии,  я и хочу  мысленно  перенестись 
вместе  с читателем.  То  был  омываемый  хлябями 
кусочек  земли  божьей,  обитатели  коего,  хотя  во  спасе- 
ние себе  и приобщившиеся  к христианской  вере,  жили 
весьма  первобытной,  обособленной  от  мира  жизнью. 
Большинство  их  обосновалось  в широко  разбросанном, 
перемежаемом  пастбищами  и огородами  селении,  на- 
зывавшемся, насколько  они  знали,  как  и весь  остров, 
Санкт-Дунстан,  кормились  же  они  скотоводством, 
маслобойным  промыслом,  огородничеством  и рыбной 
ловлей.  Туда-то  я перенесусь,  и не  под  конец  рассказа, 
а допреж  всего,  ради  одного  благочестивого  и пре- 
восходного мужа,  к которому  питаю  живейшую 
приязнь  и которому  уже  сейчас  хочу  принести  благо- 


1 Противиться  богу  не  волен  никто,  кроме  самого  бога  (лат.). 
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дарность  за  те  преизрядные  услуги,  что  он  в доброте 
своей  оказал  герою  повести,  богоугодным  возобновле- 
нием коей  я занят.  Я говорю  об  его  преподобии  Гре- 
гориусе, настоятеле  монастыря  «А^опіа  Оеі»  ',  каковой 
монастырь,  ведущий  начало  от  старинной  лавры-ки- 
новин и послушный  уставу  Цистерциума,  находился 
на  западном  бреге  означенного  острова  и являл  со- 
бой— впрочем,  надеюсь,  являет  и ныне  — духовное 
украшение  оного.  Монахов,  принявших  схиму,  в сте- 
нах его  укрывалось  немногим  более,  чем  было  учени- 
ков у господа  и спасителя  нашего,  этак  с четырна- 
дцать, и еще  проживало  тут  несколько  служек-бель- 
цов,  ходивших  за  скотом,  да  послушников-отроков, 
отданных  братии  «Муки  господней»  для  духовного  на- 
ставления и частью  прибывших  с других  островов.  Все 
они,  от  мала  до  велика,  старики,  мужи  и юнцы,  взи- 
рали на  своего  аббата  Грегориуса,  по  причине  его 
доброты,  кротости,  справедливости  и заботливости, 
с единодушным  и доверчивым  почтением,  как  на  отца 
своего;  да  ведь  по  смыслу  слова  «аббат»  — ■ кто  учен, 
знает  — так  оно  и быть  должно. 

Аббата  Грегориуса  надлежит  представлять  себе  че- 
ловеком привлекательной  наружности,  среднего  роста, 
с полным,  тщательно  выбритым  лицом,  маленьким  ртом, 
округло  выступающей  вперед  нижней  губой  и прекрас- 
нолощеной, блестящей  лысиной,  каковую  обрамляли, 
кудрявые  седые  волосы  у висков.  Его  орденскую  ризу, 
ладно  опоясанную  витым  вервием,  чрез  которое  были 
продеты  четки,  оттопыривало  небольшое  брюшко,  ка- 
завшееся скорее  выражением  спокойной  совести,  не- 
жели бременем,  и отнюдь  не  лишавшее  фигуру  аббата 
приятной  подвижности,  замечательной  для  его  лет, 
а лет  ему  было  пятьдесят.  Что  леность  и себялюбивая 
изнеженность  не  вязались  с его  натурой,  видно  уже  из 
того,  что  ранним  утром,  в более  чем  неласковую  по- 
году (ибо  низко  нависли  тучи,  накрапывал  дождь  и 
вовсю  бушевал  северо-северо-западный  ветер),  мы  за- 
стаем его  одиноко  бредущим  вниз,  к берегу,  в обход 
подковообразной  бухты,  что  с этой  стороны  врезается 


1 «Мука  господня»  (лат.). 
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в остров  и куда  море,  дробя  их  о каменные  отмели, 
катит  свои  валы.  Спиною  к монастырю,  строения  коего 
в пелене  дождя  вырисовывались  на  темной  полоске 
леса,  аббат  шагал,  занося  вперед  посох  и подобрав 
рясу,  где  по  мокрому  песку,  а где  среди  каменного 
лома,  громоздившегося  тяжелыми  глыбами  или  раз- 
молотого в щебень.  На  плечи,  для  защиты  от  сырости, 
он  накинул  войлочное  покрывало  и придерживал  его 
спереди  рукой,  на  голову  же  нахлобучил  отнюдь  не 
монашескую  шляпу  с широкими,  загнутыми  вниз  по- 
лями, какие,  наверно,  носили,  правя  свое  ремесло,  ры- 
баки-островитяне. Жмурясь,  он  старался  подставить 
ветру  затылок,  но  то  и дело  поворачивал  свое  мокрое 
лицо  в противную  сторону  и озабоченно  вглядывался 
в открытое  море. 

Мысли  у него  были  вот  какие: 

«Мерзко,  мерзко!  Ненастье  на  нашем  острове  не 
в диковинку,  но  уж  в это  время  года  оно  на  редкость 
противно.  Я не  ропщу,  но  мне  неспокойно.  Ишь  как 
разбиваются  в брызги  буруны  на  отмелях,  как  они  за- 
топляют их  от  поры  до  поры  и накатываются  на 
пресносольные  заводи  по  правую  мою  руку,  вынуждая 
меня  с почти  непристойным  проворством  отскакивать 
в сторону  от  бешеных  волн,  а ведь  здесь,  в бухте,  они 
уже  посмирнее!  Каково  же  в открытом  море,  где,  по 
моему  повелению,  находятся  сейчас  рыбаки,  братья 
Виглаф  и Этельвульф!  Увидь  меня  кто-нибудь  здесь, 
он  сказал  бы,  что  я вышел  на  берег,  невзирая  на  эту 
непогодь.  А меж  тем  я пришел  сюда  в такую  рань 
именно  по  причине  ненастья,  гонимый  своим  беспо- 
койством. Не  что  иное,  как  беспокойство,  и внушает 
человеку  столь  праздные  и маловажные  рассуждения, 
как  это  о «невзирая»  и «по  причине»,  слившихся  во- 
едино в моем  беспокойстве.  Бог  не  желает,  чтобы  люди 
были  слишком  спокойны.  Наказания  ради  он  наде- 
ляет их  беспокойством  и при  этом  внушает  им,  будто 
они  сами  наделили  себя  таковым,  что  и случилось  со 
мною,  пославшим  на  лов  рыбарей  в подобную  не- 
погодь, которой,  впрочем,  нельзя  было  предвидеть 
вчера  пополудни.  Как  мог  бы  я быть  спокоен,  когда 
бы  не  эта  мной  же  самим  уготовленная  забота!  Ибо 
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в остальном  все  обстоит  отлично  или  по  крайней  мере 
вполне  хорошо  на  сем  острову,  зовущемся,  по  увере- 
нию старейших  его  обитателей,  «Санкт-Дунстаном», 
а равно  и в моей  калугерии,  сиокон  веков  бесспорно 
именуемой  «Мука  господня»  и ведомой  под  именем 
сим  также  на  ближайших,  хотя  уже  и весьма  отда- 
ленных островах.  Лишь  во  смирении  возможно 
о ней  вспоминать,  и игуменство  в ней  — не  искус  гор- 
дыне. Ибо  убога  она  среди  монастырей  христианского 
мира,  и нет  у нее  даже  собственного  капитула,  так  что 
трапезная,  где  царит  устоявшийся  запах  пищи  земной, 
служит  подчас  и местом  собраний.  Да  и всего  только 
у половины  братьев  имеются  особые  кельи,  остальные 
ночуют  в общей  спальне,  и,  конечно,  лишь  у меня 
есть  отдельная  просторная  горница,  о чем  над- 
лежит думать  не  с самодовольством,  а с благодар- 
ностью, памятуя,  сколь  зшооіЫу,  добролепно,  каким 
налаженным  ходом  тянутся  дни  в нашей  маленькой 
вотчине  божьей  и сколь  отрадно  почить  на  загодя 
постланном  ложе,  когда  можно  уже  не  копать  землю 
и не  корчевать  дебри,  а всего  лишь  блюсти  да  поддер- 
живать давно  заведенный  порядок.  Труд  землепроход- 
цев и корчевателей  исполнили  сто  и еще  много  более 
лет  назад  братья  уединенно-сообщной  жизни,  которые 
первыми  явились  в эти  места,  орудовали  мотыгами,  ло- 
патами и кельнями,  свозили  на  тачках  камни  и,  строя 
свое  схимническое  прибежище,  а также  возделывая 
под  огороды  пески,  одновременно  просветили  темных 
островитян  и причастили  их  правде  Иисусовой.  Они, 
видать,  знали,  что  праздность  есть  мать  всех  поро- 
ков, а посему  не  только  предавались  созерцанию, 
коим,  кстати,  не  были  бы  и живы,  но  еще  прилежно 
копали  и корчевали,  подобно  тому  как  и я считаю  по- 
лезным, чтобы  паства  моя,  помимо  размышлений  о бо- 
жестве, всенепременно  посвящала  себя  той  или 
иной  грубой  работе,  — ремесленной  или  земледель- 
ческой, — сопряженной  с правочестной  усталостью. 
Сам  я,  разумеется,  слишком  стар  и сановит  для  этих 
занятий.  Слишком  стар,  но  не  слишком  сановит.  Слово 
«сановит»  нашептывает  мне  диавол,  дабы  посрамить 
смирение  мое,  и без  того  постоянно  подверженное 
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известной  опасности,  поелику  я как  инфулированный 
аббат  на  радость  свою  являюсь  на  острову  самопер- 
вейшей  персоной  и над  рукою  моей  склоняется  каж- 
дый встречный.  Воистину  ли  оттого  приняли  древле 
здешние  жители  веру  Христову,  что  некая  уже  обра- 
щенная дева,  которую  они  собирались  пожертвовать 
опустошавшему  остров  дракону,  показала  таковому 
распятие,  после  чего,  напоследок  еще  раз  извергнув 
из  пасти  пламень  и дым,  чудовище  улеглось  и издохло? 
Говорят,  будто  сие  настолько  их  впечатлило,  что  они 
тотчас  же  все  как  Один  уверовали  в Иисуса.  Я не 
очень-то  полагаюсь  на  эту  историю,  ибо  как  мог 
явиться  сюда  дракон  и из  какого  яйца  он  выполз? 
Я просто  не  в силах  представить  себе  в этих  местах 
дракона,  принимающего  в жертву  девиц.  Но,  может 
быть,  все  дело  тут  в греховном  недостатке  простоду- 
шия, хотя  я,  рискуя  угодить  в когти  беса  гордыни,  счи- 
таю богооправданным  известное  различие  между  ве- 
рой, подобающей  образованному  человеку,  и тем,  во 
что  верует  ѵи1§из  '.  Надо,  кстати,  отметить,  и отметить 
с тревогой,  что  христианство  здешнего  люда  отнюдь 
не  имеет  прочных  корней,  независимо  от  того,  был  ли 
в сих  местах  дракон,  или  нет,  а потому  превеликое 
благо,  что  мы,  братья  «Адопіа  І)еі»,  стоим  здесь  на 
страже  веры.  Ибо  обретенное  может  быть  вновь  утра- 
чено: ведь  говорят  же,  что  в Алемании,  далече  отселе, 
христианство  утвердилось  еще  во  времена  римлян,  но 
что  затем  земли  сии  погрузились  во  мрак  неверия 
вплоть  до  прибытия  неких  ирландских  посланцев,  ко- 
торые снова  возожгли  светоч.  Отгороженность  от  мира 
обильной  водой  имеет,  конечно,  свои  преимущества, 
она  сохраняет  простодушие  и остерегает  от  всяческого 
смятения.  Однако,  с другой  стороны,  не  так  уж  и хо- 
рошо, когда  великие  передвижения  народов,  перемены 
и переселения,  каковыми,  насколько  я знаю,  богата 
старина,  протекают  где-то  в стороне  от  ушедшего 
в себя  затворника,  отчего,  если  возможно  мысленно 
так  выразиться,  творящееся  в мире  его  не  захваты- 
вает, и он  остается  в неведении  на  прежней,  первобыт- 


1 Чернь  (лат.). 
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ной  ступени.  Мне  отлично  известно,  что  здесь,  и в умах 
и в негласных  обычаях,  бытует  множество  пережитков, 
кои  вряд  ли  заслуживают  более  мягкого  наименова- 
ния, чем  «мерзость  друидовская»,  и засилию  коих  един- 
ственною твердыней  противостоит  наша  малая  кре- 
пость господня.  Эти  люди,  понеже  никому  не  было  до 
них  дела,  искони  жили  замкнуто  и не  покидали  наси- 
женных мест,  тогда  как  вообще-то,  думается  мне,  на 
земле  не  найдется  страны,  населенной  ее  коренными 
жителями,  ибо  всем  случалось  перемещаться  и вытес- 
нять других,  которые,  в свою  очередь,  уходили  в иные 
края,  то  ли  уже  кем-то  покинутые,  то  ли  у кого-то  от- 
торгнутые. Так,  например,  я слыхал,  что  бургундцы, 
подавшись  из  дальней  Фулы  на  юг,  до  римского  по- 
граничного вала,  не  без  самодовольства  обосновались 
на  реке  Ренусе,  где  были,  однако,  почти  сплошь  пере- 
биты гуннами.  Мало  того,  мне  известно  также,  — что 
Вортигер,  князь  бриттов,  призвал  мореходов-герман- 
цев,  чтобы  те  помогли  ему  справиться  с дикими  пик- 
тами, а эти  последние  в мгновение  ока  объединились 
с призванными  против  призвавшего.  Британское  госу- 
дарство нежданно-негаданно  основали  хауги,  англы, 
юты,  и саксы,  а затем  явился  норманн  и наложил  на 
него  свою  десницу.  Да,  знания  мои  поразительны!  Но, 
ей-богу,  вместо  того  чтобы  хвастаться  ими  перед  са- 
мим собой,  мне  надо  бы  вспомнить,  зачем,  опираясь 
на  посох,  забрел  я сюда  в дождь  и ветер,  вспомнить, 
что  все  эти  побочные  и суетные  мысли  мои — только 
от  беспокойства  о недостаточной  рачительности,  хотя 
как  раз  рачительность-то  и ввергла  меня  в вину.  Ибо, 
по-отечески  заботясь  об  агнцах  своих,  я намерился 
нынче  ради  постного  дня  вдоволь  попотчевать  их  доб- 
рой рыбной  похлебкой.  Потому-то  я и наказал  рыба- 
рям Виглафу  и Этельвульфу  выйти  в море  еще  до 
рассвета  и посулил  им  отменную  мзду,  коли  наловят 
в обилии  лакомой  рыбы.  Но,  наславши  непогоду,  какая 
обычно  бывает  только  в порубочную  пору,  диавол  об- 
ратил мою  рачительность  в прямую  ее  противополож- 
ность. Ибо,  прельщенные  маммоной,  они  забрались  не- 
весть как  далеко,  и если  сейчас  рыбаков  уже  погло- 
тили волны,  то  я,  не  приведи  боже,  их  убийца.  Правда, 
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оба  они  — насквозь  просоленные  морские  волки, 
крепкие,  как  угорская  кожа,  им  не  впервой  тягаться 
с дикими  хлябями.  Но  как  быть,  если  они  все  же  по- 
гибнут, как  погляжу  я в глаза  их  вдовам  и сиротам? 
У старшего,  Этельвульфа,  всего  одна  дочь,  ее  выдали 
замуж  за  жителя  ближайшего  на  восток  острова,  име- 
нующегося, как  большинство  полагает,  Санкт-Альд- 
гельм.  Но  Виглаф,  его  брат,  с трудом  кормит  шесте- 
рых детей,  и младший  из  них  еще  сосет  грудь.  Мое  бес- 
покойство о них  обо  всех  растет  и растет.  Стоп!  Теперь 
стану  как  вкопанный  и буду  следить  за  входом 
в бухту,  где  мои  глаза,  к счастью,  все  еще  острые,  ка- 
жется, заметили  парус.  Наблюдение  мое  облегчается 
тем,  что  дождь  перестал,  хоть  ветер  и не  стихает.  Да, 
хвала  богу,  это  парус,  это  лодка  Виглафа  и Этель- 
вульфа!  Поелику  они  достигли  защитной  бухты,  их 
можно  считать  спасенными,  и.  глядишь,  они  даже 
доставят  мне  желанную  рыбу.  Поистине  удивительно: 
едва  у меня  затеплилась  надежда  на  спасение  братьев, 
как  я уже  снова  думаю  о рыбе,  которая,  ввиду  гро- 
зившей опасности,  уже  потеряла  было  значение.  Как 
переменчиво  , все-таки  сердце  человеческое,  как  ме- 
чется оно  между  унынием  л заносчивостью!  Благо 
еще,  что  мысли  о рыбе  пробуждает  во  мне  доброде- 
тель рачительности!  — Но  что  это?  Не  две  ли  лодки, 
одна  близ  другой,  качаются  там  на  волнах?  Не  обма- 
нывает ли  меня  зрение,  хотя  вообще-то  глаза  мне 
еще  служат  исправно.  Нет,  — свидетель  Христос!  — 
я вижу  парус  и две  лодки.  Или,  вернее,  видел  одно 
мгновение,  ибо  вторая  вот  уже  снова  как  бы  раствори- 
лась или  утонула  в тумане,  и налицо  уже  только  одна, 
парусная,  которая,  собственно,  мне  и нужна,  и лопут- 
ный  ветер  стремительно  несет  ее  в бухту.  Чтобы  мино- 
вать каменистые  отмели,  у морских  волков  достанет 
искусства  и сноровки,  об  этом  мне  беспокоиться  не- 
чего. Вот  они,  вот  они,  так  и мчатся  сюда,  наискось, 
под  вспученным  парусом!  Я,  пожалуй,  окликнул  бы 
их:  «Хо-хе,  хой-хо!»,  приставив  ладони  ко  рту,  еслибы 
не  мое  духовное  званье.  Они,  я вижу,  держат  вон  на 
тот  мыс,  чтобы  пристать  в узком  и мелком  заливе 
между  камнями  и берегом.  С благодарностью  в сердце 
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вернусь  туда  и встречу  спасенных.  Теперь  я,  наверно, 
даже  не  удивлюсь,  если  они  возвратились  с богатым 
уловом!» 

И вот  рыбаки,  которым  аббат  делал  знаки  рукой, 
провели  лодку  мимо  камней  и,  опустив  парус,  шестом 
подогнали  ее  к самому  берегу,  после  чего  спрыгнули 
в воду  и руками  вытащили  свой  челн  на  песок,  меж 
тем  как  аббат  радостно  их  приветствовал: 

' — Халло,  хойхе,  смельчаки,  Виглаф  и Этельвульф, 
добро  пожаловать  на  сушу,  в надежную  гавань!  Зато, 
что  вы  выбрались  из  такого  ненастья,  хвала  созда- 
телю! Мы  поступили  бы  наилучшим  образом,  если  бы 
тут  же,  на  месте,  втроем  опустились  на  колени  и вос- 
славили имя  его.  Вы  видите,  ваш  аббат  горько  о вас 
сокрушался,  недаром  прибрел  он  на  взморье  в бурю 
и дождь.  Как  у вас  дела?  Есть  ли  рыба? 

— Хехо,  халло,  господине,  на  сей  раз  обошлось, — 
отвечали  они.  — Рыба?  Нет,  это  вы  ІШеІ  Ъіі 1 слиш- 
ком уж  многого  захотели.  За  счастье  вы  почли  бы, 
что  нас  не  съели  рыбы:  — такие  были  волны,  такие 
соирз  сіе  ѵепі2 — вам,  сударь,  и не  представить  себе! 
Один  должен  был  всечасно  бга\ѵ^п 3 воду  из  лодки, 
другой  — изо  всей  мочи  ЬоЫеп  4 кормило,  ни  о чем 
ином  не  приходилось  и іНіпкеп  5. 

«Как  они  говорят,  — думал  аббат.  — Как  грубо  и 
низко.  — Ибо  мнил,  что  досадует  на  их  речь,  а на  са- 
мом деле  был  разочарован  тем,  что  они  не  наловили 
рыбы.  — Хоть  я и рад  их  благополучному  возвраще- 
нию,— думал  он,  — хоть  на  душе  у меня  теперь  куда 
легче,  все  же  они  погрязли  в невежестве». 

— Поелику  господь  вас  спас,  — молвил  он,  — я 
полагаю,  ребята,  что  вы  усердно  взывали  к нему 
в беде. 

— Да,  да,  сударь,  не  без  того. 

— И не  примешали  к молитве  вашей  никаких 


1 Немного,  здесь  — пожалуй  (архаическ.  англ.). 

2 Порывы  ветра  (франц.). 

3 Черпать  ( архаическ . англ.). 

4 Держать  (архаическ.  англ.). 

6 Думать  (архаическ.  англ.). 
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иных  словес,  всяких  там  неподобных  заклятий  и про- 
чего вздора  прежних  времен? 

— Нет,  нет,  сударь,  как  можно. 

«Наверно,  все  же  не  удержались,  — думал  он.  — 
При  таком-то  невежестве.  Какие  у них  рыжие  бо- 
роды, какое  красное,  просоленное,  жилистое  и муску- 
листое тело,  нагое  до  пояса.  Почему  они  так  об- 
нажены, почему  сбросили  с себя  фуфайки  и куртки 
в такую  погоду?» 

Он  окинул  глазами  лодку,  которая  снаружи  была 
выкрашена  в зеленый  цвет,  но  на  которой  уже  сплошь 
облупилась  краска,  так  что  повсюду  проглядывал  бе- 
лый грунт.  В ней  лежали  сети,  два  весла,  шест. 
У кормы,  заваленной  их  одеждой,  возвышался  ка- 
кой-то предмет. 

— ■ Что  это  у вас  там?  — спросил  он  и указал  по- 
сохом на  корму. 

— Это  наше  роог  реоріе’з 1 добро,  — пробормо- 
тали рыбаки.  — Господину  оно  ни  к чему. 

«Неужели  они  все-таки  с рыбой, — думал  он, — 
и хотят  съесть  ее  сами?  Что  бы  еще  прятать  им  под 
одежой?  Они  явно  смущены.  Нужно  разобраться, 
в чем  дело».  И со  словами:  «Дайте-ка  посмотреть»  — 
он  потянулся  к загадочной  клади  посохом  и откинул 
в сторону  их  пропотевшую  ветошь.  Под  ней  оказался 
бочонок,  ядреный  и ладный,  с расписными  клепками. 

— Ну  вот!  — сказал  он.  — Как  попал  к вам 
в лодку,  мужчины,  этот  нарядный  бочонок?  Что 
в нем  такое? 

— \ѴЬаі  зЬаІІ2  быти  овамо!  — отвечали  те,  ста- 
раясь не  глядеть  на  него.  — Пожитки  роог  реоріе’з. 
РгезЬ  \ѵа!ег 3,  смола,  бгат 4,  чтобы  пропустить  гло- 
точек. 

И один  до  смешного  противоречил  другому. 

— Вы  лжете,  — молвил  с укором  аббат.  — Вы  не 
обязаны  правильно  говорить.  Но  говорить  правду 
обязаны. 


1 Бедняцкое  (англ.). 

2 Что  может  (англ.). 

3 Пресная  вода  (англ.). 

4 Спиртное  (англ.). 
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И он  подошел  поближе,  ощупал  бочонок  и скло- 
нился над  ним,  дабы  лучше  все  рассмотреть.  Вдруг 
он  отпрянул  и всплеснул  руками.  Изнутри,  через 
отверстие,  до  уха  его  донесся  плач. 

— Боже  правый!  — воскликнул  он.  — Тихо!  Мол- 
чите, не  шевелитесь,  мне  нужно  прислушаться! 

И наклонился  еще  раз.  Плач  повторился. 

— Блаженные  духи,  благовестники  славы  небес- 
ной! — промолвил  аббат,  на  этот  раз  уже  совсем  не- 
громко, ибо  у него  пропал  голос,  и многажды  сотворил 
крестное  знаменье.  — - О мужчины,  сыновья  одной  ма- 
тери, Виглаф  и Этельвульф,  откуда  у вас  сия  бочка? 
Ибо,  знаете  ли  вы  о том,  или  нет,  клянусь  вам,  что 
в ней  сокрыто  дитя  человеческое. 

— Всего  только  дитя  человеческое?  — спросили 
они.  Об  этом  они  и ведать  не  ведали,  они  даже  разо- 
чарованы, если  в ней  ничего  больше  нет.  Студя  руки, 
выловили  они  бочку  из  волн,  ибо  у входа  в бухту  но- 
силась ладья  без  шагіпег’а  ',  они  повернули  к ней, 
подтянули  ее  шестом  и погрузили  бочонок  в свою 
лодку,  полагая,  что  в нем  найдется  какая-нибудь  по- 
жива для  роог  реоріе1  2 и что  никому  нет  до  этого 
дела,  если  они  приберут  находку  к рукам. 

— Ни  слова  больше!  — прервал  их  Грегориус.— 
Ибо  каждое  слово  праздно,  а каждое  мгновение  до- 
рого. Мигом  вытащить  бочку  на  берег,  вот  сюда,  где 
я расстелил  покрывало  с собственного  плеча.  Не  бол- 
тать и не  мешкать!  Тут  же,  на  месте,  откройте  чудес- 
ную, необычную  бочку  сию.  Говорю  вам:  в ней  живое 
дитя.  Вышибите  сразу  же  днище,  быстро,  но  осто- 
рожно! Возьмите  топор,  ножи!  Соскоблите  кругом 
смолу,  которой  заделаны  щели!  И живее,  живее! 

Так  они  и поступили.  Зараженные  его  пылом,  они 
быстро  вытащили  бочонок  на  сушу  и ловко,  как  по- 
добает умелым  морякам,  освободили  от  обруча,  рас- 
щепили и отодрали  клепки.  Аббат  стоял  на  коленях, 
и когда  бочку  открыли,  он  благоговейно,  с тихой 
молитвой,  извлек  из  нее  то,  что  она  содержала:  дитя 


1 Моряка,  морехода  (англ.). 

2 Бедных  людей  (англ.). 
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в пеленах,  уложенное  на  свертки  александрийского 
шелка  и такими  же  шелками  покрытое,  а еще  два 
хлеба  и драгоценнейшую  дощечку,  исписанную  на 
манер  грамотки,  в ногах  у младенца.  От  дневного 
света,  сколь  ни  был  он  сумрачен,  дитя  зажмурило 
глаза  и чихнуло. 

Аббат  порадовался,  что  заранее  опустился  на  ко- 
лени и что  теперь  ему,  стало  быть,  уже  не  надлежало 
на  них  пасть. 

— Оеиз  бесШ,  Оеиз  бесШ  \ — молвил  он,  сложив 
ладони.  — Сие  рожденье  из  дикого  моря  — самое  свя- 
щенное чудо,  случавшееся  на  моем  веку.  В чем  на- 
ставляет нас  эта  дощечка? 

И он  схватил  ее,  поднес  к очам  и пробежал  ими 
грамоту.  Поначалу  он  не  вполне  уразумел  прочитан- 
ное, но  что  происхождение  ребенка,  хотя  и благород- 
ное, связано  с какими-то  ужасными  обстоятельствами, 
понял  сразу. 

«Чего,  собственно,  я ждал?  — думал  он.  — Что 
ребенок,  у которого  все  благополучно,  будет  носиться 
по  волнам  в бочке?»  С великим  состраданием  скло- 
нился он  над  нежной,  греховной  находкой.  И тут  же, 
увидевши  рядом  с собой  его  кроткий  лик,  малыш 
улыбнулся  ему  сладостными  устами. 

У доброго  пастыря  увлажнились  глаза.  Душа  его 
тотчас  исполнилась  хлопотливости,  и он  поднялся, 
готовый  распорядиться  самым  решительным  образом. 

— Мужчины,  — сказал  он,  — этот  найденыш,  как 
пишут  мне,  мальчик,  столь  отраден  и мил,  а к тому 
же  столь  чудесно  сбережен  богом  в сей  малой  бочке, 
что  мы,  несомненно,  обязаны  воспещися  о нем,  с умом 
и оглядкой,  во  имя  бога  и покорствуя  его  недвусмыс- 
ленно изъявленной  воле.  Разумеется,  это  дитя,  еще 
не  крещенное,  принадлежит  монастырю.  Но  покамест, 
и тотчас  же,  ты,  Виглаф,  возьмешь  его  с собой  в свою 
ближнюю  хижину,  и без  того  кишмя  кишащую  пло- 
дами благословенного  брака,  и передашь  его  своей 
жене  Магауте,  у которой,  кстати,  грудь  опять  полна 
молока  и которая  да  согреет  его  и вскормит,  ибо, 


1 Бог  дал,  бог  дал  (лат.). 
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хотя  бог  милостиво  сохранил  ему  жизнь  в его  странст- 
виях, наверно,  оно  тем  не  менее  рискует  погибнуть,  ко- 
ли за  ним  не  присмотрят.  ОгесШе  ті!  1 Все,  что  вы  сде- 
лаете для  этого  карапуза,  не  будет  вам  в убыток.  Иму- 
щественные его  обстоятельства,  разумеется,  весьма  за- 
путанны, но  стесненными  их  нельзя  назвать,  как  вы 
уже  видите  по  редкостным  тканям,  кои  с ним  прибыли. 

Он  скова  справился  с дощечкой,  извлекши  тако- 
вую из  складок  своего  платья,  куда  успел  ее  спря- 
тать, и прочитал  эпистолу.  Затем  взял  один  из  хле- 
бов, преломил  его  и заглянул  внутрь. 

— Если  я,  • — обратился  он  к Виглафу  снова,  — 
.дам  тебе  две  марки  золотом  на  содержание  ребенка, 
раз  и навсегда,  будешь  ли  ты  пещися  о нем  и холить 
его  наравне  со  своими  детьми,  как  своего  собствен- 
ного, разве  только  с чуть  большим  тщанием,  понеже 
он,  достигнув  немногих  лет,  отправится  в монастырь? 

Таких  денег,  как  .две  марки  золотом,  Виглафу  ни- 
когда не  случалось  видеть  сразу,  и поэтому  он  согла- 
сился. 

— - А теперь  по  домам!  — воскликнул  аббат. — 
Мы  стоим  здесь  и совещаемся  и так  уже'  слишком 
долго,  если  принять  во  внимание  неотложные  нужды 
сего  дитяти.  Ты,  Виглаф,  закутай  малыша  в подо- 
стланные под  него  скарлаты,  — они  сотканы  в леван- 
тийском Алисаундре,  понятно  тебе?  — возьми  его  на 
руки  и неси,  насколько  способен,  бережно!  Верхние 
же  я возьму  к себе,  равно  как  и оба  хлеба,  ибо  дитя 
не  может  их  съесть.  И помни,  если  люди  спросят 
тебя  и твою  жену,  как  это  получилось,  что  у вас 
стало  вдруг  семеро  детей  вместо  шести,  — а,  впро- 
чем, кто  заметит  такую  разницу?  — ответствуйте,  что 
сие  сын  вашей  племянницы  с Санкт-Альдгельма  или 
как  там  называется  ее  остров,  — она,  дескать,  его  ро- 
дила, но  из-за  теснения  в груди  не  в силах  за  ним 
ходить,  а потому  вы  его  привезли  и будете  печься 
о нем  из  любви  к родственникам. 

— Но  ведь  ійаВз 2 кривда  и отговорки,  — воспро- 


1 Поверьте  мне  (лат.). 

2 Это  (архаическ.  англ.). 
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тивясь,  вмешался  Этельвульф.  — Нет  у дочки  моей 
никакого  теснения,  здорова  она  и крепка,  что  яблочко 
налитое,  и могла  бы  ирЬгіп§еп  1 хоть  іѵѵеіѵе  кісісіепз  2, 
когда  бы  они  только  у нее  были.  ТЬаГз  Ьоах 3,  а вы, 
господине,  аіѵ/ауз4  учили  нас,  что  надобно  говорить 
правду,  хотя  и низкими  словесы. 

— Зачем  тебе,  Этельвульф,  — спросил  аббат,  — 
порочить  столь  тонко  придуманную  уловку  и пако- 
стно поносить  то,  что  так  походит  на  правду?  Ибо 
в точности  так  же,  по  крайней  мере  на  вид,  с ребен- 
ком в лодке  вы  вполне  могли  бы  вернуться  с острова 
Альдгельма,  от  твоей  дочери,  которую  я не  знаю,  но 
которую  ты,  конечно  же  с умыслом,  изображаешь  эта- 
кой здоровячкой.  Вот  что  я тебе  скажу.  Согласишься 
ли  ты,  если  я дам  тебе  одну  марку  золотом,  раз  и 
навсегда,  подтвердить  благочестивый  обман,  поручен- 
ный мною  твоему  брату,  и свято  молчать  о том,  как 
мы  нашли  младенца  сего? 

За  одну  марку  Этельвульф  сразу  же  на  то  со- 
гласился. 

— Виглаф,  — предостерег  рыбака  аббат,  — когда 
понесешь  ребенка,  смотри  не  споткнись  от  радости, 
что  так  разбогател.  Да  ведь  и Этельвульф  теперь 
тоже  состоятельный  человек.  Он  ничего  не  имеет  про- 
тив того,  чтобы  ты  и Магаута,  как  только  поедите,  не- 
много за  полдень,  принесли  мальчугана  ко  мне  в мо- 
настырь и сказали,  что  это  — ребенок  вашей  племян- 
ницы и что  вы  хотите  заменить  ему  родителей,  ибо 
мать  его  по  большей  части  хворает,  а меня  дружно 
просите  быть  ему  духовным  отцом  и тотчас  же  со- 
вершить над  ним  обряд  святого  крещения,  коего  он 
еще  не  сподобился.  Говорите  пристойно  и деликатно! 
Я приму  вас  в кругу  братьев-монахсв,  а там  не  го- 
дится давать  волю  привычному  просторечью.  Иначе 
братья  вас  засмеют.  Не  говорите:  «Л  зЬеІІі5  сосунка 


1 Воспитать  (архаическ.  англ.). 

2 Дюжину  ребят  (архаическ.  англ.). 

3 Это  обман  (архаическ.  англ.). 

4 Всегда  (архаическ.  англ.). 

6 Вы  должны  (архаическ.  англ.). 
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сіореп  1 или  Ьарреп! 2»  Это  неприлично.  Возьмите  себя 
в руки,  поднатужьтесь  и скажите:  «Ваше  преподобие, 
господин  аббат,  сие  новорожденное  дитя  направили 
к вам  наши  доброчестные  рагепіез3,  которые  дове- 
рили его  нам  и просят  вас  самолично  даровать  ему 
святое  крещение,  дабы  снискать  младенцу  блажен- 
ную жизнь,  а сверх  того,  коли  соблаговолите,  наречь 
его  вашим  собственным  именем  — Грегориус».  Ну-ка, 
Виглаф,  повтори! 

И Виглафу  пришлось  поднатужиться  и трижды 
с великим  трудом  повторить  эту  просьбу,  прежде  чем 
аббат  отпустил  его  в его  хижину.  Там  он  отдал  дитя 
своей  жене  Магауте,  наказав  ей  под  страхом  жесто- 
кой порки  никогда  не  спрашивать,  откуда  оно  взялось, 
людям  же,  если  понадобится,  говорить  то-то  и то-то 
и ходить  за  ним  как  за  своим  собственным,  только 
еще  чуточку  лучше.  А Магаута  думала:  «Нашел  чем 
пугать!  Нужно  быть  мужчиной,  чтобы  поверить,  будто 
такое  дело  можно  долго  таить  от  женщины.  Уж  я-то 
докопаюсь  до  правды!» 


3 А В Е Г II  Ы Е ДЕНЬГИ 

Теперь  послушайте,  как  все  устроил  бог  и с каким 
величайшим  искусством,  себе  же  наперекор,  добился 
того,  что  внук  господина  Гримальда,  отпрыск  сквер- 
ных детей,  благополучно  доплыл  до  суши  в своем  бо- 
чонке. Сильное  течение  понесло  его  жалкий  кораблик, 
игралище  диких  ветров,  в узкий  пролив,  где  от  земли  до 
земли  всего  один  шаг,  а затем,  вдоль  рукава,  к уединен- 
ному острову,  каковой  премудрость  господня  избра- 
ла пристанищем  неприкаянного.  Лишь  две  ночи  и один 
день  продолжалось  его  плавание,  и я уверен,  что  более 
длительного  путешествия  не  выдержал  бы  даже  такой 
сильный  и дотоле  сытый  ребенок,  как  этот.  Полагаю, 
что  почти  все  время  он  спал,  укачиваемый  волнами 


1 Окунуть  (архаическ.  англ.). 

2 Окрестить  (архаическ.  англ.). 

3 Родственники  (лат.). 
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и укрытый  от  них  в темном  лоне  бочонка,  ибо  если 
по  прибытии  своем  он  был  не  вовсе  сух,  то  виною 
тому  не  море.  Великой  опасностью  грозили  его 
греховной  жизни  еще  и в самый  последний  час 
многопенные  рифы  бухты,  в которую  понесло  его 
челн.  Но  здесь  его  нашли  рыбари,  и этим  не  удалось 
утаить  от  аббата  свою  находку.  Дальше  все  пошло 
так,  как  я рассказал. 

Магаута,  жена  Виглафа,  обычно  тощая  и сварли- 
вая, после  родов  неизменно  становилась  пышнотелой 
и ласковой,  отчего  муж,  несмотря  на  нищету  его  хи- 
жины, старался  как  можно  чаще  наделять  супругу 
благословенною  ношей.  Молока  у нее  было  больше, 
чем  потребно  ее  собственному  младенцу,  вполне 
хватало  и на  приемыша,  и она  накормила  и согрела 
его  со  всей  кротостью,  какой  на  краткое  время 
снова  сподобилась.  И вот,  румяный,  умиротворен- 
ный, мальчик  лежал  на  грубых  пеленках  и на  со- 
ломе, бок-о-бок  с рыбацким  сыном  Фланом,  что 
теперь  приходился  ему  молочным  братом.  И вот, 
когда  супруги  поели,  они  взяли  дитя  и понесли  его 
в монастырь,  как  наказывал  аббат.  Тот  задержал 
братьев  в трапезной  и велел  чтецу,  брату  Фиакриусу, 
монаху,  обладавшему  бархатным  басом,  прочитать  им 
одну  превосходную  главу  из  книги  «Зшпта  Азіезапа». 
Они  с наслаждением  ее  слушали,  когда  доложили 
о приходе  Виглафа  и Магауты,  и мой  друг,  аббат, 
казалось,  немного  посетовал  на  эту  помеху. 

— Зачем  они  отвлекают  нас,  — молвил  он,  — от 
этой  великолепной  главы! 

Но  потом  явил  беднякам  полнейшую  кротость, 
хотя  и с примесью  удивления. 

— Добрые  люди,  — сказал  аббат,  — какая  нужда 
привела  вас  к нам,  втроем,  с этим  наредкость  краси- 
вым ребенком? 

Теперь  Виглаф  должен  был  поднатужиться  и наи- 
зусть отбарабанить  затверженное  — о доброчестных 
рагепіез,  хворой  племяннице  и крещении,  и речь  его 
весьма  развеселила  монахов.  Настоятель  полагал,  что 
они  будут  смеяться  над  грубою  речью  рыбака,  а смея- 
лись они  как  раз  оттого,  что  он  говорил  столь  вы- 
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чурно,  и еще  оттого,  что  это  не  вполне  ему  удавалось, 
и он,  вопреки  запрету,  все-таки  вставил  словечки 
«Ьарреп»  и «сосунок». 

— Послушайте  только  этого  мужлана!  — воскли- 
цали они.  — Послушайте  только  его  язык  и его  еіо- 
Яиепііат!  1 

Но  аббат,  хоть  и сам  улыбался,  упрекнул  насмеш- 
ников и взял  мальчика  на  руки  с нежностью  и восхи- 
щением. 

— Случалось  ли  здесь,  — молвил  он,  — на  сем 
острову  Санкт-Дунстане,  видеть  когда-либо  столь 
благообразное  и очаровательное  дитя?  Посмотрите  на 
эти  глаза,  черные  с синевой,  на  эту  изящную  верхнюю 
губку!  А эти  необыкновенно  красивые  ручки!  Дотро- 
нувшись тыльной  стороною  перста  моего  до  этой  ла- 
ниты, я ощущаю  нечто  воздушно-благоуханное.  Если 
это  зиЬзІапііа  2,  то  разве  только  небесная.  Мне  больно 
слышать,  что  дитя  сие  — своего  рода  сирота,  ввиду 
хворости  его  далекой  матери,  и я могу  только  похва- 
лить супругов  Виглафа  и Магауту  за  то,  что  они 
пожелали  воспечься  о нем  и холить  его,  как  собствен- 
ное чадо.  Особенно  же  огорчает  меня,  сгеДіе  ті,  что 
такое  прелестное  дитя  еще  не  приобщено  к христиан- 
ству. Давно  пора  бы  о том  позаботиться.  Сейчас  мы 
все  направимся  с ним  в церковь,  к купели,  и там 
я самолично  его  окрещу  и буду  ему,  как  меня  просят, 
духовным  отцом,  нарекши  его  по  себе  — Грегориус. 

Так  оно  и сталось,  мой  друг  сделал  все,  как  ска- 
зал, и мальчуган  отныне  носил  его  достославное 
имя  — Грегориус,  но  обычно  именовался  попросту 
Григорс.  Под  сим  именем  он  и возрастал  среди  му- 
жичьих детей,  и Магаута  недурно  за  ним  ходила,  даже 
когда  ее  пышнотелая  кротость  давно  уже  сменилась 
худобой  и сварливостью.  Ибо  аббат  Грегориус  ис- 
правно следил  за  тем,  как  она  выполняет  свои  мате- 
ринские обязанности,  и почти  не  было  дня,  чтобы  он 
не  наведался  в хижину  Виглафа  и не  удостоверился 
в благополучии  своего  духовного  сына.  Но  и всем 


1 Красноречие  (лат.). 

2 Субстанция,  материя,  вещество  (лат.). 


6 Т.  Манн,  т.  6 
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детям  этой  четы,  да  и ей  самой,  жилось  теперь 
лучше,  чем  прежде,  ибо  двух  марок,  полученных 
Виглафом  от  аббата,  с великим  избытком  хватало  на 
содержание  седьмого  ребенка,  и если  дотоле  жестокая 
бедность  держала  рыбака  в своих  когтях,  то  ныне  он 
вырвался  из  них  и сумел  понемногу  наладить  свое 
хозяйство.  До  сих  пор  дела  его  шли  из  рук  вон  плохо, 
он  тяжко  трудился  и едва  сводил  концы  с концами, 
теперь  же  все  изменилось.  Он  купил  трех  коров  и 
двух  свиней,  и сверх  того  — право  пасти  скот  на  вы- 
гоне, пристроил  к своей  хижине  коровник,  свиной  за- 
кут и горницу  и сиживал  там  вместе  с семьей  за 
молочной  похлебкой,  колбасой  и кислой  капустой. 
Ибо  еще  он  приобрел  у общины  полоску  земли  под 
репник  и огород  и,  удобряя  ее  навозом,  выращивал 
частью  на  собственную  потребу,  частью  же  для  про- 
дажи, морковь,  капусту  и полевые  бобы,  а горемыч- 
ным рыбачеством  занимался  отныне  только  при  слу- 
чае— и все  это  благодаря  счастливой  находке! 

Когда  его  жена  Магаута  увидела,  что  он  строит 
коровник,  она  воздела  руки  горе  и донельзя  удиви- 
лась его  затее  при  их  бедности.  Но  он  промолчал. 
Когда  же  вдруг  появились  две  коровы  и вскоре  — 
еще  одна,  а после  закут  и свиньи,  а затем  горница, 
а потом  еще  огород,  она  удивлялась  каждой  обнове 
несказанно  и громогласно: 

— Муже,  не  рехнулся  ли  ты?  Помилуй,  муже, 
какая  муха  тебя  укусила,  и как  же  нам  теперь  быть 
с нашей-то  нищетой?  Муже,  ответь  бога  ради,  откуда 
у тебя  деньги  на  всю  эту  роскошь?  Никогда  у нас  не 
было  ничего,  кроме  черствого  хлеба,  а теперь  у нас 
и колбасы,  и пахтанье,  и мы  богачи!  Муже,  тут  что-то 
нечисто,  вот  ты  уже  разводишь  морковь.  Если  не 
скажешь,  откуда  у тебя  деньги,  значит,  они  от 
дьявола. 

— Разве  я не  посулил  тебе  ремня,  — пригрозил 
ей  муж,  — если  будешь  спрашивать? 

— Ты  запретил  мне  спрашивать  про  ребенка,  а не 
про  деньги. 

— Я вообще  запретил  тебе  спрашивать,  — сказал 
муж. 
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— Так-таки  ни  о чем  нельзя  и спросить?  Ты  нажи- 
ваешь добро,  наколдовал  нам  коров  и свиней,  а мне 
и спросить  нельзя  — с чьею  помощью? 

— Жена,  — сказал  муж,  — еще  одно  слово,  и 
я возьмусь  за  ремень,  и ты  у меня  вдосталь  накри- 
чишься. 

Тут  она  замолчала.  Но  однажды  ночью,  когда  он 
по-супружески  пожелал  ее  тощего  тела,  она  не  под- 
пустила его  к себе,  пока  он  ей  не  поведал,  как  они 
с братом  замерзшими  руками  выловили  ребенка  из 
волн  и как  сие  обнаружил  аббат,  который  и дал  ему, 
Виглафу,  две  марки  золотом,  чтобы  тот  вырастил  под- 
кидыша для  монастыря.  Но  чье  это  дитя  и кем  оно 
брошено  в море,  никто  не  знает.  Затем,  исполнив  свою 
нужду,  он  сказал: 

— Фу  ты,  дело'  не  стоило  того,  чтобы  выдать 
тайну!  Если  ты  ее  не  сохранишь  и начнешь  іхѵасісіеіп  \ 
что  Григорс  — найденыш,  я изобью  тебя  до  полу- 
смерти. 

И она  действительно  хранила  тайну  и не  осмели- 
валась іхѵасісіеіп  долгие  годы,  поелику  боялась,  что 
исчезнут  колбасы  и пахтанье,  коли  она  не  будет  мол- 
чать. О приемыше  она  заботилась  не  хуже,  чем 
о Флане,  ее  собственном  младшем  сыне,  и когда  аббат 
заходил  к ним,  чтобы  посмотреть,  все  ли  в порядке, 
она  показывала  ему  двух  благополучных  молочных 
братьев.  А он  делал  вид,  будто  ему  одинаково  важно 
благополучие  обоих,  и хвалил  ее  грубовато-несклад- 
ного Флана  не  меньше,  чем  чужое  дитя,  которое  явно 
было  сделано  из  более  тонкого  теста'  и которому 
тайно  принадлежало  все  его  внимание  — не  только  по- 
тому, что  мальчик  отличался  от  детей  рыбака  благо- 
родством и красотой,  но  прежде  всего  потому,  что 
он  знал,  в сколь  великих  грехах  тот  рожден,  ибо  по- 
добные обстоятельства  глубоко  волнуют  христианина 
и вызывают  в его  душе  своего  рода  благоговение. 

Глядя,  как  идут  впрок  рыбаку  деньги  найденыша, 
аббат  усмехался.  Но  он  помнил,  что  сам  он,  по 
смыслу  грамоты  на  писчей  дощечке,  обязан  умножить 


1 Болтать  (архаическ.  англ.). 
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приданое  ребенка  и пустить  его  золото  в рост.  Много 
раз,  начиная  с первого  дня,  читал  он  сию  дощечку,— 
в общем,  наверно,  ни  одна  дощечка  на  свете  не  чита- 
лась так  часто,  как  эта.  Аббат  Грегориус  запирался 
у себя  в келье,  когда  ее  изучал,  и на  первых  порах 
у него  ушло  немало  времени,  чтобы  из  робких  иноска- 
заний о родне  дитяти  (говорилось,  что  оно  — брат  и 
племянник  собственных  родителей)  вывести  грехов- 
ную и потрясающую  христианское  сердце  правду. 
Брат  и сестра,  какая  мука!  Господь  сделал  наш  грех 
мукой  своею.  Грех  и крест  — они  совокупились  в нем 
воедино,  ибо  господь  есть  по  преимуществу  бог  согре- 
шивших. Потому-то  пристанищем  неприкаянного  чада 
он  и назначил  эту  свою  твердыню  — «Муку  господню». 
Аббат  глубоко  сие  восчувствовал,  и ему  была  дорога 
его  миссия.  Первый  наказ  дощечки  он  уже  выполнил 
и окрестил  некрещеное  дитя.  Второй  — научить  ре- 
бенка грамоте,  чтобы  тот  некогда  прочитал  свою  до- 
щечку,— собирался  исполнить,  как  только  мальчик, 
под  присмотром  жены  рыбака,  достаточно  подрастет 
для  ученья.  Но  нельзя  было  пренебречь  и третьим — 
приумножить  достояние  подкидыша,  семнадцать  зо- 
лотых марок,  оставшихся  от  найденных  в хлебах  два- 
дцати, после  того  как  аббат  отдал  три  из  них  рыба- 
кам. Это  весьма  тревожило  благочестивого  мужа,  ибо 
разве  такая  сумма  уже  сама  по  себе  не  есть  пища  ад- 
ского пламени,  даже  если  не  надобно  наживать  лихвы 
и взимать  плату  за  время  господне?  А ему  все-таки 
очень  хотелось  учинить  сие  для  своего  крестничка, 
как  наказано  было  в дощечке. 

Посему  он  призвал  к себе  в келью  монастырского 
келаря,  брата  Хрисогонуса,  запер  двери  и молвил: 

— Брате,  у меня,  твоего  настоятеля,  имеется  не- 
кий в меру  большой  сарііаіе1,  сиротские  деньги  в зо- 
лотых марках,  числом  семнадцать,  доверительно  мне 
врученные  — не  для  того  чтобы  я просто  положил 
их  в кубышку  мертвым  богатством,  но  чтобы  извлек 
из  них  прибыль.  Писано  же:  благочестиву  рабу  над- 
лежит не  зарывати  в землю  данного  ему  от  бога 


1 Капитал  (лат.). 
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таланта,  но  раетити  оный.  Однако,  по  сугубом  раз- 
мышлении, ростовщичество  опять  же  — не  христиан- 
ское дело,  но  грех.  При  таком  разладе  что  бы  ты 
мне  посоветовал? 

— Это  проще  простого,  — отвечал  Хрисогонус. — 
Вы  отдадите  деньги  еврею  Тимону  Дамасскому,  бо- 
родачу в островерхой  шляпе,  мужу  верному  и на- 
дежному, весьма  искусному  в ростовщичестве.  В своей 
меняльной  лавке  он  только  деньгами  и торгует,  и вы 
представить  себе  не  можете,  какой  он  дока  по  этой 
части.  Он  пошлет  вашп  деньги  хоть  в Лондиниум,  в 
Эссексе,  и пустит  их  там  в оборот,  чтобы  они  принес- 
ли проценты  на  проценты,  и если  вы  оставите  ему 
ваш  сарйаіе  на  достаточно  долгий  срок,  то  он  сде- 
лает вам  из  семнадцати  марок  золотом  полтораста. 

— Так  ли  это,  — спросил  аббат,- — неужто  он  и 
впрямь  умеет  столь  искусно  доить  время?  А можно 
ли  на  него  положиться? 

— Нет  на  свете  ростовщика,  — отвечал  монах, — 
честнее,  чем  санкт-дунстанский  еврей. 

— Хорошо,  Хрисогон,  в таком  случае  прошу  тебя: 
возьми  эти  сиротские  деньги  и доставь  их  в лавку 
желтошляпного  Тимона!  Ступай  тотчас  же,  дабы 
сарйаіе  поскорее  начал  расти,  и принеси  мне  рас- 
писку! 

Так  наказал  аббат  монаху,  но  потом,  когда  тот 
уже  подошел  к двери,  еще  раз  его  окликнул: 

— Хрисогоне,  — промолвил  он,  — я,  настоятель 
твой,  обладаю  обширными  познаниями,  жить  с кото- 
рыми, сгейеті  ',  подчас  не  так-то  легко.  Я припоми- 
наю не  один  собор  и не  один  синод,  запретивший  ро- 
стовщичество как  священникам,  так  и мирянам  или, 
если  не  этим  последним,  то  уж  во  всяком  случае  нам, 
священникам.  Посему,  отдавши  деньги  еврею,  почти 
за  лучшее  отправиться  в бичевальню  и принять  уме- 
ренное наказание  очищения  ради. 

— О нет,  — возразил  монах.  — Мне  уже  за  шесть- 
десят, и я с великим  трудом  выдерживаю  удары  бича, 
даже  если  наношу  их  себе  осторожно.  Вы  же  на 


1 Поверь  мне  (вульг.  лат.). 
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десять  лет  моложе  меня  и деньги-то  ваши.  Посему, 
коли  вы  печетесь  об  искуплении,  вам  придется  самим 
побывать  в бичевальне  и воздать  себе  причитаю- 
щееся. 

— Ступай  с богом!  — сказал  аббат  и стал  снова 
читать  дощечку. 


ПЕЧАЛЬНІІК 

Мальчик  Григорс  знать  не  знал  обо  всех  этих 
делах  и заботах,  да  и о себе  и о своих  обстоятель- 
ствах он  тоже  знал  лишь  то  немногое,  что  видел  соб- 
ственными глазами.  Он  рос  среди  детей  рыбака,  ко- 
торые считали  его  своим  братом,  как  и он  их  — 
своими  братьями  и сестрами,  да  и у жителей  острова, 
если  это  их  вообще  занимало,  он  слыл  младшим  сы- 
ном Виглафа  и Магауты,  ибо  в выдумке  аббата, 
будто  дитя  привезено  с Санкт-Альдгельма,  от  хворой 
дочери  Этельвульфа,  не  было  вовсе  нужды  или,  если 
какая  нужда  и была,  то  сведенья  эти  быстро  изгла- 
дились из  памяти  островитян.  Он  носил  такую  же 
грубую  одежду,  как  его  братья,  и в три  года  начал 
говорить  так  же,  как  они  и их  родители  — «\ѴЬаі 
зЬа  1 1 быти  овамо»  и «Мне  оно  ни  к чему»;  разве  что 
от  аббата,  его  крестного  отца,  который  часто  их  на- 
вещал, он  научился  вставлять  в свою  речь  словечко 
«сгебеші»,  так  что,  бывало,  скажет:  «Флан,  сгебеші, 
Ііаѵе  поі  зіоіеп'утебя  твоих  мячиков»,  отчего  братья, 
а в конце  концов  и родители,  на  первых  порах 
в шутку,  а затем  и не  в шутку,  привыкли  называть 
его  «Кредеми».  И он  откликался  на  это  имя. 

Кредеми-Григорс  был  хорош  собою.  Казалось, 
что  губы  его  не  созданы  для  грубой  мужицкой  речи, 
слетавшей  с них,  его  мягкие  каштановые  волосы  не 
походили  на  свалявшиеся  соломенные  вихры  сорван- 
цов из  рыбачьей  хижины,  а его  улыбка  — на  их 
ужимки,  и ничего  общего  с их  ревом  не  имели  его 
тихие  слезы,  когда  он  плакал  от  боли.  В пять  лет  он 
сильно  вытянулся  и приобрел  стройность,  все  больше 


1 Я не  крал  (англ  ). 
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и больше  отличаясь  от  местных  детей  и сложением,  и 
вылепкой  рук  и ног,  осанкою,  и походкой.  Миловид- 
ный, с серьезным,  приятным  лицом  и строго  очерчен- 
ным ртом,  он  уже  тогда  часто  склонял  к плечу  свою 
продолговатую  головку  и,  держась  рукой  за  другое 
плечо,  скосив  и потупив  глаза,  мечтательно  куда-то 
глядел  из-под  темных  ресниц. 

В шесть  лет  он  перекочевал  в монастырь;  аббат 
нашел,  что  время  приспело;  ибо  этот  добрый  человек 
спешил  научить  мальчика  грамоте.  Он  отнюдь  еще 
не  собирался  ознакомить  ребенка  с пресловутой  до- 
щечкой, но  ему  не  терпелось  увериться,  что  уже 
скоро  тот  будет  способен  ее  прочитать.  Расставанье 
с родными,  по-видимому,  не  явилось  особым  собы- 
тием ни  для  них,  ни  для  Григорса.  Ведь  путь  ему 
предстоял  недалекий:  от  отцовской  хижины  к мона- 
хам рукой  подать.  И все  же  разлука  была  глубже, 
перемена  в его  жизни  значительнее,  чем  думалось 
обеим  сторонам  при  этом  безгорестном  прощании,  ц 
хотя  он  мог  общаться  с семьею  сколько  угодно,  про- 
пасть между  ними  от  месяца  к месяцу  становилась 
все  шире  и шире,  так  что  родные  по  большей  части 
молчали,  когда  он  захаживал  к ним. 

Он  был  теперь  монастырским  школяром,  заменил 
свою  пестревшую  заплатами  рубаху  подобием  стихаря, 
ровно  подстригая  волосы  на  затылке,  отпустил  их 
в длину  над  ушами  и содержал  в опрятности  руки 
и ноги.  Читать  и писать  он  с великою  быстротой  на- 
учился у патера  Петра-и-Павла,  незлобивого  брата, 
который,  как  ученый  и поэт,  именовался  Гальфрид 
Монмутский  и был  попечителем  и наставником  пяти- 
шести воспитанников  «А^опіа  Беі»,  ночевавших 
вместе  с Григорсом  в сводчатой  спальне.  Они  пре- 
восходили его  годами  и уже  знали  грамоту,  когда 
он  к ним  присоединился;  но  вскоре  он  сравнялся 
с ними  в умении  владеть  грифелем  и пером,  а затем, 
к радости  Петра-и-Павла,  решительно  опередил  их 
в малых  сциенциях,  художествах  словесности,  счета  и 
пения,  ибо  мальчики  также  певали  латинские  вели- 
чанья, которые  сочинял  и сопровождал  игрою  на 
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лютне  упомянутый  брат.  Григорс  тоже  обучился  игре 
на  лютне,  а равно  и латыни. 

Его  речь  стала  чиста,  как  его  руки  и ноги,  и 
вскоре  он  при  всем  желании,  совсем  не  из  высокоме- 
рия, не  мог  говорить  грубым  мужицким  языком. 
Когда  по  восьмому  и десятому  году  он  приходил 
в гости  к поселянам,  он  из  вежливости  старался  упот- 
реблять их  слова,  но  таковые  звучали  в его  устах 
неестественно  и были  ему  не  к лицу,  так  что  все 
только  морщились:  он  — от  стыда,  а они  — от  злости, 
ибо  им  казалось,  что  он  над  ними  глумится.  С осо- 
бенной неприязнью,  искажая  в гримасе  толстые  губы 
и даже  сжимая  кулаки,  взирал  на  него  Флан,  его  мо- 
лочный брат,  малый  с шарообразной  голозой  на  ко- 
роткой шее  и такими  же  круглыми,  похожими  на 
лущеные  каштаны  глазами. 

Это  причиняло  Григорсу  боль,  ибо  на  уме  у него 
не  было  ничего  недоброго,  и если  он  все  же  несколько 
зазнавался,  то  совершенно  непроизвольно.  Успехи  его 
были  отменны  и доставляли  радость  Петру-и-Павлу, 
а также  другим  братьям,  его  обучавшим,  и аббат, 
проверяя  знания  крестника,  только  диву  давался. 
В одиннадцать  лет  он  был  отличный  грамматикус, 
а в последующие  годы  разумение  его  настолько 
окрепло,  что  и йіѵіпііаз  1 стала  ему  вполне  понятна. 
Это  наука  о божестве.  Он  читал  свиток  за  свитком,  и, 
что  бы  ему  ни  преподавали,  он  быстро  во  все  вникал, 
схватывал  самую  суть  и сразу  овладевал  предме- 
том. В пятнадцать  и шестнадцать  лет  он  слушал 
гіе  1е§[іЬи5,  науку,  трактующую  о законах  и требую- 
щую весьма  ясного  ума.  Молодой  Кредеми  усваивал 
ее  играючи  и вскоре  сделался  таким  законником,  ка- 
ких поискать  надо.  Замечу,  однако,  и притом  с пол- 
ной уверенностью  в своей  правоте,  что  все  эти  знания 
он  приобретал  без  особого  рвения.  Добавлю  также, 
хотя  слова  мои,  может  быть,  прозвучат  здесь  зага- 
дочно, что  если  причиной  отчуждения  его  от  родной 
хижины  и послужила  изысканная  ученость,  то  суще- 
ствовали еще  и другие  вещи,  чувства  и мысли,  кото- 


1 Богословие  (лат.). 
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рые  подчас  даже  отбивали  у него  вкус  к монастыр- 
ской науке  и книгам,  и ему  втайне  казалось,  будто  он 
не  только  отличается  породой  и складом  от  своих 
кровных,  но  по  сути  не  находит  себе  места  и среди 
монахов  и школяров,  будто  не  по  нем  его  платье,  его 
званье,  все  его  бытие,  где  молитвы  сменяются  кор- 
пеньем над  книгами,  будто  он  здесь  такой  же  чужой, 
как  и там. 

Было  ли  это  высокомерием  или  греховным  чван- 
ством? Но  если  он  не  гордился  успехами  в ученье, 
не  придавал  им  никакой  важности  и не  считал  их 
своим  настоящим,  почетным  делом,  то  что  же  еще 
мог  он  вменить  себе  в заслугу?  Допустимо  ли  гор- 
диться собою  просто  так,  ни  с того  ни  с сего,  незави- 
симо от  своих  дарований,  и,  стало  быть,  считать,  что 
ученость  — удел  тех  людей,  которым  она  нужна, 
чтобы  тоже  что-то  собой  представлять?  А он  дер- 
жался со  всеми  учтиво  и скромно,  не  из  подобостра- 
стия, но  из  врожденного  добронравия.  В пятнадцать- 
шестнадцать  лет  он  вырос  в красивого  юношу  — 
стройный,  с узким  лицом,  прямым  носиком,  изящным 
ртом,  прекраснобровый,  овеянный  мягкой  грустью. 
Жители  острова  любили  его.  Когда  он,  по  тому  или 
иному  монастырскому  поручению,  приходил  к ним 
в деревню,  они  говорили  с ним  улыбаясь,  а за  спи- 
ной многозначительно  перешептывались;  он  это  под- 
мечал без  удовольствия  и все  же  с какой-то  особой 
жадностью.  Беседуя  с кем-нибудь,  он  в то  же  время 
прислушивался  к речам  тех,  кто  стоял  сзади  и рас- 
суждал о нем,  отнюдь  не  стараясь  не  быть  услышан- 
ными. 

— Это,  — говорили  они,  — Грегориус,  школяр, 
аббатов  крестник,  уоипдзіег 1 прямо-таки  удивитель- 
ный, хотя  всего-навсего  сын  нашего  Виглафа  и 
нашей  Магауты,  кто  бы  подумал!  Огаттаііса  2 и сііѵі- 
пйаз  прозрачны  для  него,  что  твое  стекло,  а ведь  ни- 
сколько не  важничает  и всегда  приветлив  с людьми  при 
таком  уме,  ну  и Іасі3.  Он  и сам  еще  станет  аббатом, 


1 Юноша  (англ.). 

2 Грамматика  (лат  ). 

3 Парень  (англ.). 
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вот  увидите,  и мы  все,  дайте  срок,  будем  цело- 
вать ему  руку.  Да  мы  хоть  сейчас  поцелуем  ее  не 
в обиду  себе,  ибо  (не  знаю,  слышит  ли  он  меня,  или 
нет)  есть  в нем  что-то  такое,  перед  чем  нашему  брату 
ничего  не  стоит  и,  пожалуй,  даже  приятно  склониться; 
бог  весть,  откуда  это  у него!  Не  знай  я наверняка, 
что  его  родила  хижина,  никогда  бы  я этому  не  по- 
верил, и,  право  же,  лучше  бы  мне  о том  не  знать. 
Просто-таки  жаль,  что  он  не  может  похвастаться 
благородным  происхождением,  ибо,  окажись  оно 
у него,  он,  ей-ей,  сгодился  бы  в правители  какой- 
нибудь  богатой  страны  — и так  далее,  в этом  же 
смысле. 

С трепещущим  сердцем  прислушивался  Григорс 
к таким  разговорам.  Не  то  чтобы  они  его  услаждали; 
они  его  даже  мучили,  как  ни  жадно  он  к ним  при- 
слушивался, и казались  ему  злоречивым  намеком  на 
какую-то  неправомерность  его  рождения.  Они  зву- 
чали как  подтверждение  его  собственных  дум  и 
обостряли  внутренний  разлад,  все  больше  и больше 
его  тревоживший.  Когда  он  вот  так  стоял,  как  я вам 
описываю,  склонив  к плечу  голову  и мечтательно 
глядя  куда-то  из-под  ресниц, — он,  представьте  себе, 
мечтал  о рыцарстве.  Рыцарский  бой,  ратная  служба, 
вассальство  и гордая  куртуазность  стали  ему  зна- 
комы из  книг,  которые,  отдельно  от  ученых  тракта- 
тов, также  хранил  монастырь:  из  преданий  о Ро- 
ланде и короле-бретонце  Артуре,  с его  пышным  дво- 
ром в Дианасдруне.  Когда  он  читал  их,  у него, 
как  говорят  поэты,  «вздымалась  левая  грудь».  Он 
мечтал  быть  в числе  Артурова  джентльфолька  п, 
лежа  в одиночестве  на  морском  берегу,  в своем  сти- 
харе, головою  на  камне,  видел  себя  в другом  на- 
ряде,— в пурпурном  плаще,  в наплечнике  и нагруд- 
нике, видел,  как  он  приближается  к кринице  в густом 
лесу,  где  на  могучем  древе  висела  золотая  чаша. 
Стоило  ее  взять,  зачерпнуть  воды  из  криницы  и,  не 
сходя  с места,  окропить  изумрудную  лещадь,  как 
в лесу  разражалась  гроза  и буря,  неминуемо  губив- 
шая любого  смельчака.  Однако  он,  Григорс,  остался 
невредим  среди  молний  и рушившихся  стволов  и сво- 
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коино  встретил  одетого  в латы  властелина  криницы, 
который,  как  и следовало  ожидать,  призвал  его 
к ответу.  Разгневанный  властелин  криницы  был 
вдвое  выше  и вдвое  сильнее  его,  но  не  обладал  такой 
собранностью  в бою,  как  Григорс,  а потому  отрок 
его  убил,  после  чего  снискал  благорасположение 
добродетельной  вдовицы  поверженного. 

Вот  каковы  были  его  мечты;  но  если  испытания, 
коим  он  мысленно  себя  подвергал,  его  и будоражили, 
то  они,  собственно,  не  сами  по  себе  занимали  и 
омрачали  его  душу.  Так  уж  он  был  сотворен,  что 
не  только  мечтал,  но  одновременно  призывал  себя 
к ответу  за  свои  мечты,  подобно  тому  как  властелин 
криницы  призвал  его  к ответу  за  его  дерзость.  То, 
что  он  лелеял  эти  мечты  и непрестанно  грезил  о ры- 
царстве, то,  что  его  помыслы  неизменно  устремлялись 
к щиту,  что  ему  так  хотелось  поднять  собственный 
щит,  стиснуть  локтем  ратовище  копья,  дать  шпоры 
коню  и скакать,  скакать — -вот  что  поражало  Гри- 
горса  и заставляло  его  думать  о себе  и своем  поло- 
жении. Смешно,  когда  кто-нибудь,  не  зная  чужого 
языка,  утверждает,  что  внутренне  знает  его,  отлично 
владеет  им  и говорит  на  нем  с естественной  лег- 
костью. Но  именно  так  обстояло  дело  у Григорса 
с верховой  ездой.  О ком  бы  ни  говорили,  что  он  ве- 
ликолепно сидит  в седле,  делает  вольты,  затягивает 
повода,  жамблирует,  — юноше  всегда  казалось,  что 
у него  самого  это  получится  ничуть  не  хуже,  а то, 
пожалуй,  и лучше.  Он  ни  с кем  не  делился  такими 
мыслями  именно  потому,  что  находил  их  смешными, 
если  на  все  взглянуть  со  стороны.  Но  для  него  тут 
не  было  ничего  смешного,  для  него  это  была  правда, 
которая,  как  и разговоры  за  его  спиной  — что  он, 
мол,  не  походит  на  сына  хижины,  — лишь  омрачала 
ему  душу,  заставляя  его  сомневаться  в правомерно- 
сти его  рождения. 

Наверно,  поэтому  на  нем  и лежал  всегда  флер 
печали,  что,  впрочем,  только  красило  его  и скорее 
усиливало,  чем  уменьшало  юношеское  его  обаяние. 
А впрочем,  не  рискнуть  ли  мне  на  более  смелое 
утвержденье,  не  написать  ли  так:  всей  своей  душою, 
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да,  поистине,  всей  своей  плотью  и кровью  он  чувство- 
вал, что  если  жизнь  его  в чем-то  неправомерна,  то 
и сама  ее  правомерность  опять-таки  крайне  неправо- 
мерна? Чем  доказать  столь  смелое  утвержденье?  Но 
тень  грусти  окутывала  юношу,  и братья  «Муки  гос- 
подней», равно  как  товарищи  Григорса  по  ученью,  на- 
зывали его  «печальник»,  а если  были  родом  с мате- 
рика, из  норманских  мест,  — то  «Тристан  озабочен- 
ный, циі  опциез  пе  гізі '».  Таким  образом,  кроме  «Кре- 
деми»,  у него  имелась  еще  вторая  кличка,  и,  право 
же,  он  носил  ее  без  стыда,  ибо,  называя  его  «печаль- 
ником», никто  не  хотел  сказать,  что  он  неженка  или 
ханжа.  Да  оно  и не  вязалось  бы  с его  тайными 
мечтами  о рыцарстве!  Телосложения  он  был  скорее 
тонкого,  чем  грузного  и могучего,  легкорукий,  строй- 
ный з ногах.  Но  в соревнованиях  школяров  на  гра- 
вии монастырской  площадки  и на  лугу,  где  молодежь 
острова  упражнялась  в бросании  мяча,  в борьбе, 
прыжках  и фехтованье  на  палках,  в метанье  копья  и 
в беге,  он,  при  всей  своей  хрупкости,  добивался  боль- 
шего, чем  иные  при  более  мощной  стати  — и притом 
по  той  же  причине,  по  какой  он  мысленно  одолел  вла- 
стелина криницы,  то  есть  попросту  потому,  что,  не 
в пример  прочим,  обнаруживал  величайшую  собран- 
ность и,  в отличие  от  них,  вкладывал  в состязанье 
все  свои  силы,  не  только  телесные,  но  и другие. 

Если  Григорс-печальник  и без  того  был  хорош 
собою,  то  во  время  игрищ  он  становился  прямо-таки 
красив,  по  причине  только  что  упомянутой,  и это  ни 
от  кого  не  могло  укрыться.  На  его  сосредоточен- 
ный лоб  ниспадали  каштановые  волосы,  более  мяг- 
кие, чем  у других,  а на  узком  лице  с заметно  выпук- 
лой верхней  губой,  вплотную  прижатой  к нижней,  и 
тонкими  продолговатыми  ноздрями  — на  этом  лице, 
которое  не  багровело  и не  вздувалось  от  напряженья, 
как  у его  товарищей,  а наоборот,  приобретало  блед- 
ность и матовость,  горели  с какой-то  особенной  силой 
пронзительные'  голубые  глаза:  они  подмечали  любое 
движенье  противника,  любую  его  уловку,  и молние- 


1 Который  никогда  не  смеется  (стирофранц.). 
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носно,  пружинясь  всем  телом,  Григорс  встречал  ее, 
пресекал,  отражал,  добивался  перевеса  и одерживал 
победу.  Все  единодушно  признали  бы  его  первенство 
в играх,  если  бы  не  его  молочный  брат  Флан,  — этот 
ему  не  уступал. 

Флан,  как  я уже  говорил,  был  малый  могучего 
телосложения,  с короткой  шеей,  коренастый  и ши- 
рокогрудый. Он  давно  уже  стал  подручным  отца 
в рыбной  ловле,  а равно  и в крестьянской  страде  на 
пашне,  в хлеву  и свинарнике,  что  отвлекало  его  ог 
игр  не  меньше,  чем  усердное  учение  Григорса.  Но 
всегда,  когда  последний  участвовал  в игрищах,  Флан 
тоже  приставал  к молодежи  и благодаря  своей  силе 
оспаривал  у него  преимущество,  так  что  никто  не  мог 
решить,  кто  же  из  братьев  сильнейший.  Григорс  ме- 
тал копье  на  редкость  далеко,  гораздо  дальше,  чем 
позволяли  предположить  его  легкие  руки,  но  затем, 
совершенно  рядом,  в землю,  дрожа,  вонзалось  рато- 
вище  Флана,  не  дальше,  однако  же,  ни  на  пядь  и не 
ближе,  — никакой  судья  не  сумел  бы  тут  установить 
чье-либо  превосходство,  как  и в беге,  когда  они  за- 
вершали его  в точности  одновременно,  едва  дыша, 
хотя  одного  несли  мускулисто-кряжистые,  а дру- 
гого— стройные  ноги:  они  вместе  касались  грудью 
шнурка,  и приходилось  выкликать  сразу  два  имени, 
ибо  победителей  было  двое.  Всем  мальчикам  хоте- 
лось, чтобы  в игру  вступили  Григорс  и Флан:  тогда 
она  становилась  напряженнее,  потому  что  эти  пре- 
дельно напрягавшиеся  соперники  заставляли  и про- 
чих напрягать  свои  силы  и душу.  Когда  гоняли  мяч 
ногами  и головой,  Флан  никогда  не  играл  на  той  же 
стороне,  что  и Григорс,  и это  все  одобряли,  ибо  оба 
отряда  желали  иметь  одного  из  братьев  своим  вожа- 
ком, зная,  что  его  ловкость  сделает  их  более  ловкими 
в нападении,  в беге,  в гашении  удара  и защите  во- 
рот— одиннадцать  игроков  по  обеим  сторонам  поля 
сливались,  казалось,  в единое  целое  и с точностью  ча- 
совых колесиков  передавали  друг  другу  кожаный 
шар,  так  что  последний  одинаково  часто  пролетал 
между  левыми  и между  правыми  колышками. 
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Однажды  этих  несходных  и все  же  сходно  искус- 
ных в игрищах  братьев  подстрекнули  побороться  пе- 
ред лицом  всей  молодежи,  и эта  борьба  протекала 
странно.  Флан,  будучи  сильнее,  но  не  искуснее, 
быстро  повалил  Григорса,  однако  тот,  упершись 
в землю  ногой  и руками  и особенно  головой,  не  да- 
вал положить  себя  на  спину;  повернуть  его  и при- 
жать лопаткой  к траве  Флану  не  удавалось;  видно 
было,  что  полупобежденный  скорее  позволит  проло- 
мить себе  череп,  чем  перестанет  упираться.  Так  дли- 
лось несколько  минут,  показавшихся  зрителям 
едва  ли  не  добрым  часом,  и за  этот  срок  руки  Флана 
набухли  от  усилия.  Затем  случились  две  вещи  сразу, 
или,  вернее,  столь  быстро  одна  за  другой,  что  они, 
можно  сказать,,  совпали  во  времени.  В тот  миг, 
когда  эта  сила  на  какую-то  ничтожную  долю  умень- 
шилась и чуть-чуть  отступила,  чтобы  возобновить  на- 
тиск, Григорс  оттолкнулся  от  земли  головой  и ногой, 
которая  служила  ему  опорой,  и вместе  с собой,  под- 
миная Флана  под  себя,  бросил  обвившего  его  брата 
на  мятый  дерн,  так  что  лопатка  противника  чуть  кос- 
нулась земли  — но  лишь  на  мгновенье,  ибо  сразу  же, 
прежде  чем  следивший  за  ними  судья  успел  выклик- 
нуть имя  Григорса,  Флан,  не  ослабивший  натиска, 
снова  повалил  победителя  и прижал  его  лопатку  к 
траве:  таким  образом  он  победил  напоследок,  а Грн- 
горс  сначала,  и опять  нельзя  было  назвать  имени  по- 
бедителя, иначе  как  выкликнув  и то  и другое. 

Я вовсе  не  интересуюсь  борьбой,  да  и вообще 
игрищами.  Мне  кажется,  что  я даже  роняю  свое  до- 
стоинство, как  и достоинство  места,  где  я нахожусь,  и 
стольца,  за  которым  пишу,  повествуя  о состязаниях 
каких-то  там  мальчишек-островитян  у далекого  ка- 
нала. И все  же  сие  согревает  мне  душу  и странно  за- 
хватывает воображение.  Да  ведь  и в самом  деле  сно- 
ровка Флана  еще  поразительней  ловкости  Григорса, 
ибо  этот  был  из  особого  теста,  а Флан  ничем  не  отли- 
чался от  остальных,  и такой  же  телесной  силой,  как 
он,  обладают’  многие.  Однако,  говоря  между  нами, 
он  тоже  боролся  не  только  телесною  силой,  о нет,  но 
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еще  и другой.  И если  вы  спросите,  какая  же  это  до- 
бавочная сила  его  вдохновляла,  то  отвечу  вам:  нена- 
висть. Ненависть  к Григорсу,  его  брату,  — вот  что 
вдохновляло  его  и уравнивало  с ним  в игре.  Больше 
того,  эта  ненависть  заставляла  Флана  досадовать  и 
злиться,  что  его  игра  с Григорсом  была  только  игрой, 
а не  жестокой  борьбой  — не  на  живот,  а на  смерть. 


УДАР  К У Л А К О Л 

Поэтому  приключилось  вот  что.  Однажды,  когда 
молочным  братьям  было  уже  без  малого  по  семна- 
дцати лет,  случилось  так,  что  они  почти  одновременно 
оказались  на  берегу,  неподалеку  друг  от  друга,  при- 
мерно на  том  самом  месте,  где  некогда  благополучно 
пристала  ладья  Этельвульфа  и Виглафа.  Дело  было 
летом,  после  полудня.  Солнце  медленно  склонялось 
над  морем,  но  еще  не  румянилось  и не  багрило  вод, 
которые  не  то  что  безжизненно,  а мирно,  набегая  на 
отмелях  длинными  и мягкими  грядами,  синие,  с се- 
ребристыми блестками,  простирались  в широкую 
даль.  Хорошо  было  здесь  в этот  час.  Грегориус  при- 
шел первым,  воспользовавшись  досугом.  Он  сидел 
на  песке,  прислонившись  спиною  к большому  камню, 
вытянув  ноги,  обутые  в просторные  кожаные  санда- 
лии, и читал  книгу,  но  иногда  поднимал  голову  и 
смотрел,  как  кружат  и парят  чайки,  или  окидывал 
глазами  море  вплоть  до  четко  обозначенного  окоема, 
перед  которым  окраска  воды  густо  темнела  и кото- 
рый закрывал  вид  на  страны  мира.  Между  прочим,  на 
указательном  пальце  правой  руки  он  носил  пер- 
стень с печатью,  каковой  недавно  подарил  ему  его 
отец  во  Христе,  аббат,  и на  темно-зеленом  камне  коего 
был  вырезан  агнец  с крестом. 

Немного  позднее  пришел  Флан.  Шагах  в три- 
дцати от  места,  где  сидел  Григорс,  он  стал  хлопотать 
над  отцовской  лодкой,  вытащенной  на  берег, — уже 
не  той,  которую  некогда  столь  озабоченно  поджидал 
аббат  Грегориус:  эта  была  больше  и ладнее,  пре- 
красновыпуклая, с красивым  бушпритом,  утлегарем  и 
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прямым  парусом,  снаружи  приятного  темно-красного 
цвета,  и даже  с названьем,  красовавшимся  у форш- 
тевня. Ибо  если  ее  предшественница  вовсе  не  имела 
названья,  то  сия  именовалась  «Непорочная  Ингуза», 
что  мог  прочесть  всякий,  кто  умел  читать.  Флан  не 
умел,  но  хорошо  знал  это  название  с чужих  слов. 

По  приходе  он  бросил  на  Григорса  хмурый 
взгляд,  а затем  занялся  сетями,  чинил  весло,  нако- 
нец с глухим  шумом  швырнул  его  в лодку,  отошел 
от  нее  и,  насвистывая,  лениво  играя  своею  силой, 
вразвалку  побрел  по  кромке  берега  в сторону  брата. 
На  Флане  были  только  короткие  штаны  да  свобод- 
ная, распахнутая  на  груди  холщовая  куртка,  рукава 
которой  едва  доходили  ему  до  локтей.  Когда  он  по- 
равнялся с Григорсом,  он  резко,  нимало  не  опасаясь 
причинить  боль  себе  самому,  оттолкнул  левой  ногою 
вытянутые  ноги  сидевшего,  словно  это  какой-то  не- 
нужный, докучливый  предмет,  и пошел  дальше. 

Григорс,  вскинувши  брови,  поглядел  ему  вслед. 

— Прости,  Флан,  — крикнул  он  брату  вдогонку, — 
что  мои  ноги  загородили  тебе  дорогу! 

Флан  пропустил  его  слова  мимо  ушей.  Сделав  еще 
несколько  шагов,  он  повернул  назад.  Когда  Григорс 
это  увидел,  он  согнул  ноги  в коленях  и поставил  их 
на  песок,  чтобы  они  не  мешали  Флану,  даже  если  тот 
пройдет  совсем  рядом. 

Но  на  сей  раз  он  остановился  перед  Григорсом, 
так  что  этот  опустил  книгу  и вопросительно  на  него 
взглянул. 

— Читаешь?  — спросил  Флан. 

— - Да,  читаю,  — отвечал  Григорс,  улыбаясь  и по- 
жимая плечами,  словно  чтение — какая-то  странная 
его  причуда,  и добавил: 

— А ты,  как  я видел,  навел  порядок  на  «Непороч- 
ной Ингузе»? 

— Это  тебя  не  касается,  — сказал  Флан,  качнув 
коротким  зашейком.  — Что  же  ты  читаешь? 

« — Можно  было  бы  сказать,  — ответил  Григорс, — 
что  тебя  это  тоже  не  очень  касается.  Но  все-таки 
книга,  которую  я читаю  сейчас,  носит  название  «Ое 
ІаибіЪиз  запсі'ае  сгисіз». 
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— Греческая?  — спросил  Флан,  снова  качнув  го- 
ловой. 

— Нет,  латинская,  — ответил  Григорс,  — и назы- 
вается «О  восхвалениях  святого  креста».  Так,  впро- 
чем, следовало  сразу  сказать.  Брат  Петр-и-Павел  ве- 
лел мне  читать  ее  в свободное  время.  Это,  знаешь,* 
стихи,  снабженные  хорошими  прозаическими  приме- 
чаниями. 

— Нечего  тебе  Ьоазіеп  и 5\ѵад^егп  1 передо 
мной,  — обрезал  его  Флан,  — какой-то  ученой  дребе- 
денью насчет  прусического  мычанья!  Ты  ведь  хочешь 
посрамить  меня  своей  болтовней  и болтаешь  нарочно, 
чтобы  дать  мне  понять,  насколько  ты  умнее  и благо- 
родней, чем  я. 

— Да  нет  же,  Флан,  — возразил  ему  Григорс.— 
Клянусь  тебе,  ты  ошибаешься.  Когда  ты  спросил 
меня,  что  я читаю,  я почувствовал  прилив  крови 
к лицу,  и,  несомненно,  со  стороны  было  видно,  что  я 
покраснел.  Ты  не  мог  этого  не  заметить.  Я покраснел, 
как  девица,  оттого,  что  ты  заставил  меня  говорить 
с тобою  о книге  и о латинских  стихах.  Я говорил  не- 
охотно, мне  было  стыдно,  и я подосадовал  на  твой 
вопрос,  ибо  я отнюдь  не  хочу  держать  себя  вызы- 
вающе. 

— Ага,  тебе  было  стыдно!  Стыдно  за  меня,  стыдно 
передо  мною!  Да  знаешь  ли  ты,  что  эта  самая  боль- 
шая обида  и самый  оскорбительный  вызов?  Я затем 
и спросил,  чтобы  показать  тебе,  что  ты  не  можешь 
рта  раскрыть,  не  можешь  даже  жить  на  свете,  не 
бросая  мне  вызова!  Но  ты  говоришь,  что  не  хочешь 
этого.  Ты,  наверно,  не  хочешь,  чтобы  я вызвал  тебя 
на  бой? 

— Ты  этого  не  сделаешь. 

— Я уже  это  сделал!  Но  ты  поджимаешь  ноги. 
Зачем  ты  поджал  ноги,  когда  я повернул  назад? 

— Потому  что  не  хотел,  чтобы  ты  снова  спот- 
кнулся. 

— Нет,  тогда  бы  ты  подошел  ко  мне,  призвал 
меня  к ответу,  потребовал  удовлетворения,  как 
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подобает  мужчине  и дюжему  парню.  А ты  поджи- 
маешь ножки  и скрючиваешься,  эх  ты,  рохля,  сопли- 
вый, трусливый  попик  и рохля! 

— Этого  тебе  не  следовало  говорить,  — сказал 
Григорс  и медленно  поднялся. 

— А я это  говорю!  — вскричал  Флаи.  — Говорю 
потому,  что  ты  по-поповски  виляешь,  и не  хочешь  по- 
нять, и не  хочешь  признать,  что  пора  нам  с тобой  по- 
считаться по  чести,  раз  и навсегда,  чем  бы  дело  ни 
кончилось,  по  чести,  каков  бы  ни  был  исход,  — пони- 
маешь? Ибо  так  продолжаться  не  может!  Ты  рожден 
в хижине  вместе  со  мной,  ты  — такой  жесынМагауты 
и Виглафа,  как  я и как  прочие,  а на,  поди  же  — не  та- 
кой же.  Ты  словно  вышел  из  кукушечьего  яйца, 
у тебя  иное  тело,  иная  жизнь,  в тебе  есть  что-то  не- 
сносно иное,  черт  его  знает  что  именно,  и ты  осме- 
лился пробиться  к чему-то  более  благородному  и вы- 
сокому— добро  бы  ты  этого  не  знал!  Но  у тебя  хва- 
тает дерзости  это  знать  и даже  хватает  дерзости 
быть  ласковым  с нами!  Если  бы  ты  нам  дерзил,  это 
было  бы  куда  меньшей  дерзостью  с твоей  стороны! 
Ты  крестник  аббата,  тебя,  помесь  хижины  и гордыни, 
он  по  шестому  году  взял  в монастырь,  ты  обучен  и 
грамоте,  и науке,  и всякой  поповской  блажи,  но  от 
поры  до  поры  ты  приходишь  к нам  в гости,  и мы  за- 
мечаем, что  ты  не  хочешь,  чтобы  мы  заметили  раз- 
ницу между  нами,  — твой  нежный  ротик  подражает 
нашему  говору,  а это  несносно,  ибо  мужицкая  речь 
пристала  только  мужицкому  рту,  и если  так  говорят 
нежным  ротиком,  то  это — издевка!  Издевка  — самое 
твое  бытие,  ибо  ты  вносишь  в мир  беспорядок  и пу- 
таницу. Будь  ты  этаким  святошей,  зіаск  и Иітзу  >, 
обабившимся  монашком,  хилым  и немощным,  то  лю- 
бой честный  парень  сказал  бы:  «Ладно,  ты  нежнень- 
кий, а я сильный.  Я тебя  не  трону,  твоя  слабость  для 
меня  священна!»  Но  ведь  ты,  как  вор,  добываешь 
откуда-то  мощь,  и в играх  ты  так  же  искусен,  как  я, 
в точности  так  же,  как  я,  хотя  я силен  своей  силой, 
а ты  — своей  нежностью,  — этого  не  стерпеть  чест- 


1 Слабым  и хилым  (англ). 
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ному  парню,  и поэтому  я говорю:  «Нам  пора  посчи- 
таться не  на  шутку,  без  дураков,  здесь  же  на  месте, 
в простом  кулачном  бою  и до  решительного  конца». 
Я бросил  вызов  и словом  и пинком,  и теперь  тебе 
нельзя  отвертеться. 

— Да,  конечно,  нельзя,  — сказал  Григорс,  и лицо 
его  похорошело:  смуглое,  оно  стало  строгим  и блед- 
ным, и верхняя  губа  юноши  чуть-чуть  прикрыла  ниж- 
нюю.— Ты  хочешь,  стало  быть,  чтобы  мы  здесь  на- 
едине, без  судьи  и свидетелей,  непременно  сразились 
на  кулаках  и дрались  до  конца,  пока  один  из  нас  не 
перестанет  сопротивляться? 

— ■ Да,  я хочу!  — крикнул  Флан  и быстро  сорвал 
с себя  куртку.  — Кончай,  кончай,  кончай  сборы, 
чтобы  я не  ударил  тебя  прежде,  чем  ты  примешь 
стойку,  ибо  я не  могу  больше  ждать  и не  обязан  ща- 
дить твою  проклятую  нежность,  крадущий  силу!  Я от- 
колочу тебя,  я разобью  тебе  морду,  я расквашу  тебе 
желудок,  я отшибу  у тебя  селезенку,  так  кончай  же 
скорее  сборы,  чтобы  я покончил  с тобой! 

— Позаботься  лучше  о собственной  селезенке!  — 
сказал  Григорс;  снимая  с себя  стихарь  и опоясываясь 
рукавами  приспущенной  рубахи,  он  взглянул  на  жи- 
вот Флана,  туда,  где  находится  селезенка. 

— Я готов,  — сказал  он  и,  легкорукий,  мальчише- 
ски тонкий,  встал  против  могучего  Флана.  Тот  бро- 
сился на  него,  наклонив  вперед  голову,  как  бык,  и 
всадил  кулак  в руку  брата,  которая,  прикрывая  лицо 
и грудь,  двигалась  вверх  и вниз,  меж  тем  как  другая 
его  рука  наносила  удары,  впрочем,  не  тяжелые, — 
удары,  сыпавшиеся  на  шею,  висок  и ребра  Григорса, 
были  тяжелее,  хотя  часто  стремительный  кулак  Флана, 
промахнувшись  из-за  увертливости  противника,  летел 
в пустоту  и увлекал  за  собой  нападающего,  так  что 
последнему  тоже  изрядно  доставалось  при  неудачном 
выпаде.  Это  была  сумятица  неистовых  кулаков,  по- 
дергивающихся голов,  растопыренных,  упирающихся, 
топочущих  ног,  сталкивающихся,  переплетающихся, 
выпрастывающихся  и снова  сплетающихся  тел,— 
случалась,  правда,  и передышка,  когда  братья,  под- 
прыгивая, обороняясь,  примериваясь,  подстерегали 
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друг  друга,  но  лишь  для  того,  чтобы  вновь  схватиться, 
вновь  наносить  и вновь  получать  удары,  промахивать- 
ся и попадать  в цель,  впрочем,  не  так  уж  долго. 

Не  так  уж  долго,  ибо  Флан,  который,  по-види- 
мому, несколько  перерасходовал  свои  силы,  бросая 
вызов,  и был  ослеплен  яростью,  все  время  помнил 
слова  ненавистного  брата,  посоветовавшего  ему  забо- 
титься о собственной  селезенке,  и дюжему  парню  все 
время  казалось,  будто  Григорс,  с его  тускло  горев- 
шими глазами  на  неизменно  спокойном  и необычайно 
сосредоточенном  лице,  метит  именно  в это  место,  — 
особенно  в одно  кратчайшее  и всезавершающее  мгно- 
венье, когда  тот,  пользуясь  правой  рукою  лишь  для 
защиты  и глядя  в злосчастную  точку,  явно  направил 
на  нее  левую,  которой  отлично  владел.  Но  так  как 
Флан  сразу  же  принял  надлежащие  меры,  чтобы  от- 
вратить удар,  правая  рука  Григорса,  без  всякого 
преднамеренья,  опустилась  на  нос  противника  — опу- 
стилась молниеносно  и с такой  силой,  какой  Григорс 
дотоле  не  обнаруживал,  да  и не  пытался  выказать,  и 
раздавила  его:  в самом  деле,  нос  был  разбит,  пере- 
носица треснула,  удару  придал  особую  тяжесть  пер- 
стень с крестом  и агнцем.  Нос  Флана  сплющился,  по 
подбородку  у него  потекла  кровь,  лицо  его  стало  не- 
узнаваемо; тараща  глаза  на  безобразную,  мокрую 
опухоль,  он  задрал  голову  и вслепую  махал  кула- 
ками. 

Григорс,  испуганный  своей  грубостью,  отступил 
далеко  назад.  Флан  бросился  за  ним. 

— Продолжим! — ревел  он.  — Защищайся,  вы- 
блядок! 

И при  этом  плевал  кровью,  которая  текла  по  его 
губам,  прямо  в лицо  Григорсу.  Но  тот  по-прежнему 
отступал  и не  защищался,  а только  не  подпускал 
к себе  бесноватого,  потерявшего  человеческий  облик, 
полуослепшего  противника. 

— Нет,  Флан,  — отвечал  Григорс;  он  и сам  зады- 
хался, под  глазом  у него  горел  фонарь,  да  и тело 
было  все  в синяках.  — Ни  за  что!  Назови  меня  тру- 
сом, но  сегодня  я больше  не  буду  драться,  отложим 
наши  счеты  до  следующего  раза.  У тебя  сломана  пе- 
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реносица,  и бою  конец,  и тут  уже  не  до  драки:  сейчас 
тебе  нужны  холодные  примочки  и любое  кровооста- 
навливающее средство,  которое  найдется  у вас  в хи- 
жине. Пусти,  я оторву  лоскут  от  своей  рубахи  и смочу 
его  морскою  водой. 

И в самом  деле,  когда  Григорс  отказался  сра- 
жаться, Флан,  помедлив,  последовал  его  совету. 
Так  уж  устроено,  что  перелом  кости  удивительным 
образом  потрясает  всю  человеческую  зузШета'. 
Флан  вполне  мог  бы  упасть  в обморок,  и действи- 
тельно, черпая  тень  обморока  уже  мелькнула  перед 
его  глазами,  но  он  был  слишком  крепок,  чтобы  ли- 
шиться чувств.  Он  отошел  в сторону,  туда,  где  прежде 
сидел  Григорс,  поднял  свою  куртку  и,  прижав  ее 
к лицу,  сел  на  землю. 

Когда  Григорс  приблизился  к нему  с мокрым  ло- 
скутом, он  отмахнулся  от  брата  яростным  движением 
плеча  и даже  попытался,  сидя,  толкнуть  его  ногой,  но 
это  неистовство  причинило  его  разбитому  носу  такую 
боль,  что  Флан  поневоле  закричал  во  весь  голос: 
«Ай!  Ай!» 

— Вот  видишь,  вот  видишь!  — пожалел  его  Гри- 
горс, однако  уже  не  рискнул  подойти  к нему  вторично 
с мокрою  тряпкой.  Флан  посидел  еще  несколько  мгно- 
вений, затем  встал  и,  не  отнимая  от  лица  пропитан- 
ной кровью  куртки,  медленно  побрел  по  траве  дюн,  — 
по  песчанке,  к родительской  хижине. 


()  Г К I*  М Т И Е 


«Плохо!  — думал  Грегориус,  стоя  на  берегу  и 
глядя  вслед  брату.  — Как  это  плохо  кончилось  и для 
меня  и для  него,  но  для  меня,  пожалуй,  совсем  плохо. 
Ибо  теперь  виноват  я,  хотя  сначала  виноват  был  он, 
выказавший  столь  самозабвенную  воинственность.  Хи- 
жина меня  проклянет,  а аббат  накажет,  я должен 
буду  поститься  и стоять  на  коленях  за  то,  что  нанес 
родному  брату  такое  увечье,  от  которого  он,  боюсь. 


1 Здесь  — тело,  организм  (греч). 


101 


никогда  уже  вполне  не  оправится.  Но  что  мне  остава- 
лось делать?  Ведь  он  же  хотел,  чтобы  мы  посчита- 
лись не  на  шутку,'  до  решительного  конца,  и,  значит, 
в любом  случае  я пострадал  бы,  либо  телом,  либо 
душою,  и,  может  быть,  лучше  бы  мне  пострадать  те- 
лом, чем  вечно  нести  вину  за  его  разбитую  перено- 
сицу. Но  что  поделать,  если  моему  духу  присуща 
в бою  столь  необычная  собранность?  У брата  Кла- 
мадекса,  который  неустанно  испытывает  природу  и 
в этом  своем  занятии  тайно  доходит  до  колдовства, 
есть  лощеное  чечевицеобразное  стекло,  собирающее 
солнечные  лучи  в такой  степени,  что  если  подставить 
под  него  руку,  то  сразу  отдернешь  ее,  обжегшись, 
а если  навести  стекло  на  бумагу  или  на  сухую  траву, 
то  они  начнут  тлеть,  побуреют,  задымятся  и вспых- 
нут— а все  от  сосредоточенья  лучей.  Точно  так  же 
обстоит  дело  и с моим  духом  в бою,  и потому-то  нос 
Флана,  увы,  разбит,  — я знал  это  наперед,  о да,  как 
только  он  вынудил  меня  драться  по-настоящему,  я 
уже  знал  это  с полной  определенностью,  и,  может 
быть,  мне  следовало  его  предупредить,  но  ведь  в пылу 
самозабвенья  он  бы  все  равно  не  послушался.  Что  же 
мне  делать  теперь?  Исповедаться  сначала  аббату? 
Нет,  пойду-ка  я лучше  за  Фланом  и,  насколько  это 
возможно,  оправдаюсь  перед  родителями». 

И,  надев  свое  платье,  он  на  некотором  расстоянии 
от  раненого  бойца  стал  подниматься  к отцовской  хи- 
жине; он  ускорил  шаг  лишь  под  конец,  когда  Флан 
уже  миновал  огород,  разбитый  у самого  дома,  и пе- 
реступил порог.  Магаута  оказалась  на  месте,  сразу 
же  стало  слышно,  что  встретила  Флана  именно  она. 
Конечно,  она  увидала  кровь,  конечно,  отняла  от  его 
лица  куртку,  недоуменно  причитая,  конечно,  ужас- 
нулась его  носу,  который  меж  тем,  разумеется,  еше 
больше  распух  и являл  собою  страшное  зрелище,  и, 
конечно  же,  разразилась  громкими  воплями. 

«Так  и должно  быть,  — думал  Григорс.  — В точ- 
ности так  она  и должна  вопить,  коль  скоро  уж  он  за- 
стал дома  именно  ее.  Лучше  бы  Виглаф  тоже  был 
дома.  Он  взглянул  бы  на  дело  разумнее.  Но  он,  на- 
верно, на  морковном  поле  или  на  рынке.  Дам  ей  иа- 
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кричаться,  подожду,  пока  Флан  все  объяснит,  а по- 
том уже  покажусь». 

И стал  за  отворенной  дверью.  Изнутри  доноси- 
лось: 

— - О небо,  о боже  правый  и всемргущий!  Флан, 
Флан,  дитя  мое,  на  тебе  кровь,  ты  весь  в крови!  Что 
с тобой,  что  случилось,  на  кого  ты  похож?  Дай  погля- 
деть, о дай  же  поглядеть!  Нос?  О Іаскасіаізу!  1 О,  горе 
мне!  О,  несчастный  день!  Увы,  увы,  мои  глаза  меня 
не  обманывают!  Носа  нет,  нос  проломлен,  это  уже  не 
нос!  Флан,  дитя  мое  милое,  что  произошло  — ГізіісійГ, 
циаггеі  и зсгатЫе?2  С кем,  с кем?  Кто  сделал  это 
с моим  ребенком?  Я хочу  знать! 

— Да  ведь  не  так  уж  и важно,  кто  это  сделал,— 
прогнусавил  Флан  в расплюснутый  нос.  — Чем  пла- 
кать, дай-ка  лучше  красной  хлопчатой  бумаги  и 
воды. 

— Не  плакать?!  Хлопчатой  бумаги,  примочку? 
Это  — пожалуйста,  это  — изволь!  Но  не  плакать? 
Чтобы  родная  мать  да  не  плакала  и не  смела  спро- 
сить, кто  над  тобой  надругался,  кто  искалечил  тебя 
на  всю  жизнь?  О,  горький  день!  Какой  день,  какой 
день.  Увы,  мои  глаза  меня  не  обманывают!  Кто  это 
сделал?  Кто  обидчик? 

— Проклятый  Кредеми, — выпалил  Флан, — -так  и 
знай!  Целился  в селезенку,  а стукнул  в нос,  хитрая 
бестия!  Я хотел  драться  дальше,  но  он  увильнул. 

— Кредеми?  Григорс?  Да  как  он  смеет?  Что  ты 
ему  сделал  такого? 

— Спросил,  что  он  читает,  а он  в ответ:  «Сейчас 
отшибу  тебе  селезенку»,  и когда  я ее  прикрыл,  он 
двинул  меня  по  носу.  Если  нос  теперь  не  выпра- 
вится и я всю  жизнь  буду  мычать,  как  коза,  то  учи- 
нил это  твой  любимый  сын,  попик,  мой  брат. 

Но  тут  плотину  поток  свалил  и сладить  с водою 
не  стало  сил: 

— Ха,  ха,  ха,  ха!  Мой  сын,  твой  брат?  Да  не  сын 
он  мне  вовсе,  не  я его  родила  на  свет,  и не  от  твоего 


1 О бедняжка  (архаическ.  англ.). 

2 Кулачный  бой,  свара  и драка  (англ.). 
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отца  он  зачат,  он  такой  же  тебе  брат,  как  свинья  в 
закуте,  не  верь  этим  дурацким  басням,  этому  вранью, 
это  тоскегу!  1 Горе  мне,  бедной  женщине!  Приблуд- 
ший  проходимец,  морской  бродяга,  проклятый  косте- 
дробитель,  злодей  и душегуб!  Такова  его  благодар- 
ность? Для  того  ли  я растила  его  вместе  со  своими 
детьми,  этого  негодяя  без  роду,  без  племени,  при- 
плывшего бог  весть  откуда?  Для  того  ли  кормила  я 
его  грудью,  в ущерб  другим,  чтоб  теперь  избивал 
он,  чтоб  теперь  убивал  он  моих  же  детей!  Мои  дети  — 
люди  как  люди,  у них  есть  и дом  и родные,  а у него, 
у найденыша,  на  острове  нет  родни!  Ведь  никому  не- 
вдомек, кто  он  такой  и откуда  взялся!  Но  я,  да  по- 
может мне  бог,  заявлю  на  весь  мир,  я,  да  пособит 
мне  Христос,  скажу  где  угодно,  что  он  — подкидыш, 
хоть  и пролез  в господа,  подкидыш,  несчастный  под- 
кидыш, и все  тут!  Он  об  этом  забыл,  ему  еще  никто 
не  выкладывал,  как  нашли  его,  убогого,  в бочке,  при- 
вязанной к лодке,  среди  пустынного  моря!  Но  коль 
скоро  он  изувечил  мое  дитя,  я это  заявлю,  я буду 
кричать  об  этом  во  весь  голос!  Горе  мне!  Что  возом- 
нил о себе  незаконнорожденный  прохвост!  Черт  при- 
нес его  на  мою  голову!  Уж  я-то  знаю,  откуда  он  ро- 
дом,— из  бочки,  из  волн  морских!  Он,  наверно,  на- 
деялся, что  все  будут  вечно  молчать  о его  позоре! 
Ха-ха!  Ему  только  того  и надо,  он  преспокойно  бы 
чванился  под  защитой  вранья!  Проклятье  рыбам,  ко- 
торые не  сожрали  подкидыша!  Ему  повезло,  как 
всегда  везет  незаконнорожденным.  Он  попал  прямо 
в руки  аббату;  если  бы  тот  не  отнял  его  у твоего 
отца  и не  стал  его  духовником  и крестным,  Христос 
свидетель,  мы  бы  приструнили  найденыша!  Он  пас  бы 
у нас  коров  и свиней,  чистил  бы  хлев  своими  руч- 
ками! Ну  не  чудак  ли  твой  отец,  если  он,  выловивший 
из  волн  ребенка  озябшей  рукой,  уступил  его  аббату 
и позволил  ему  вырасти  наглым  неженкой,  вместо 
того  чтобы  завладеть  находкой  и сделать  мальчишку 
своим  батраком,  да,  да,  батраком,  корпящим  в на- 
гозе. 


1 Здесь  — ложь  (англ.). 
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Так  голосила  Магаута.  Наконец  в хижиие  отзву- 
чали ее  вопли  и брань.  За  дверью  стоял  Григорс,  он 
учащенно  дышал,  глаза  его  были  широко  раскрыты. 
Он  слышал  все.  Каждое  слово  звенело  у него  в ушах, 
жгло  его  мозг.  Что  это,  как  это  понять?  Сумасшед- 
шие выдумки  оскорбленной  матери?  Вздор  и огуль- 
ная хула?  Нет,  материнская  ярость  такого  не  выду- 
мает: из  бочки,  из  волн,  приблудший  подкидыш,  най- 
деныш, чужак.  Нет,  это  не  ложь!  Все  так  и есть.  — • 
Оцепенев,  он  постоял  еще  несколько  мгновений,  затем 
встрепенулся  и поспешил  прочь,  однако  не  в мона- 
стырь, монастырь  уже  не  был  ему  домом;  у безрод- 
ного и чужого,  у беззащитного  и отверженного  оста- 
вался только  один  кров  — небо,  с которого  уже  спу- 
стился вечер  и которое  уже  покрылось  звездами.  По 
пескам  и по  мхам,  сосновыми,  покосившимися  от 
ветра  рощами  шагал  Григорс  к морю  и от  моря,  он 
исходил  весь  остров,  сторонясь  деревни,  сторонясь 
хижин,  наконец  сел  под  каким-то  деревом  и спрятал 
в ладонях  лицо  — лицо  чужака!  Ведь  никто,  никто  не 
знал,  кто  он  и что  он  — какой  позор!  Каждый,  даже 
последний  бедняк,  мог  отныне  кольнуть  его  этим  позо- 
ром, мог  бросить  ему  в лицо:  «Ты  — ничей!»  — не 
ведая,  сколь  великую  радость  дарит  ему  таким  оскорб- 
леньем, радость,  от  которой  у Григорса  спирало  дух, 
когда  он  задумывался  о своем  позоре.  Ведь  этот 
удар  по  переносице  Флана,  развязавший  язык  его, 
Григорса,  кормилице,  был  освободительным  ударом, 
ударом  в ворота,  теперь  широко  отворенные,  — в во- 
рота всяких  возможностей.  Он  ничей,  но  он  суще- 
ствует, и кем-то  он  должен  быть.  Его  прибило  те- 
ченьем, но  ведь  он  же  — не  пороет  морской,  он 
явился  из  какой-то  страны.  Где  его  страна,  где  его 
родители,  и кто  они?  Неужели  они,  или  кто-то  дру- 
гой, препоручили  его,  новорожденного,  морю  — и по- 
чему? Неужели  истинные  его  обстоятельства  на- 
столько неблагополучны?  Не  следует  ли  посвятить 
всю  свою  дальнейшую  жизнь  их  выяснению,  каковы 
бы  они  ни  оказались?  Они  были  тайной,  он  сам  был 
тайной,  но  тайна  есть  кладезь  всяких  желаний,  вся- 
ких надежд,  догадок,  помыслов  и возможностей. 
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Подкинут  из-за  какого-то  темного  пятна?  Но  где 
пятно,  там  благородство.  Кто  не  знатен,  тот  и без 
пятен.  Как  хотелось  ему  променять  плебейское  бла- 
гополучье на  благородное  неблагополучье! 

С этими  мыслями  он  уснул  и проспал  всю  ночь 
под  деревом.  Когда  забрезжил  день,  он  пошел 
к морю  и,  умывшись,  явился  в монастырь  как  раз 
в тот  час,  когда  аббат  с братией  и школярами  воз- 
вращались из  церкви  после  заутрени.  Застав  своего 
крестника  в сводчатом  коридоре,  сей  славный  муж 
строго  нахмурился,  хотя  нос  его,  как  всегда  по  утрам 
красноватый,  имел  самый  добродушный  вид,  отнюдь 
не-  соответствовавший  хмурому  взгляду. 

— Грегориус,  — молвил  он,  — где  ты  был? 

Тот  и раньше  уже  стоял  с опущенной  головой  и 
вместо  ответа  опустил  ее  еще  ниже. 

— Неужели,  — продолжал  аббат,  — ты  стано- 
вишься с возрастом  бездельником  и вертопрахом? 
Тебя  не  видели  ни  во  время  вечерни,  ни  в трапезной, 
ты  не  ночевал  дома  и еще  прогулял  заутреню.  Что 
за  безрассудство!  Какая  муха  укусила  тебя,  обычно 
такого  благочестивого  мальчика? 

— Отче,  — смиренно  промолвил  Григорс,  — рес- 
саѵі  Г 

— РессаѵізЧ?1 2  — Аббат  испугался  теперь  не  на 
шутку.  Несколько  мгновений  его  пухлая  нижняя  губа 
беззвучно  дрожала,  и кровь  отлила  от  его  румяного 
поутру  носа. 

— Следуй  за  мной!  — приказал  он  наконец,— 
Сию  же  минуту  следуй  за  мной  в мою  келью! 

Этого  Григорс  и добивался.  Поговорить  наедине 
с тем,  кто  купил  его  у Виглафа  и дал  ему  свое  имя, 
было  единственным  его  желаньем.  Спрятав  руки 
в рукавах,  склонив  голову,  последовал  он  за  абба- 
том. Они  вошли  в келью.  Перед  молитвенной  ска- 
меечкой возвышалось  распятие  с мученическим,  окро- 
вавленным ликом.  Аббат  указал  на  него  рукой. 


1 Я согрешил  (лат.). 

2 Ты  согрешил?  (лат.) 
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диспут 


■ — Іп  пошіпе  Оогпіпі  — потребовал  он, — говори! 

Грегориус  пал  на  колени  и сложил  руки. 

— Так  и поступлю,  — молвил  он,  — сколь  ни 
тщетны  мои  усилия.  Ибо  устам  моим  никогда  не 
удастся  по  достоинству  отблагодарить  вас,  отче  и 
господине,  за  все,  что  вы  для  меня  сделали.  Однако 
клянусь  вам,  что  всю  свою  жизнь  я буду  еще  и от 
себя  просить  того,  кто  не  обходит  наградой  ни  одного 
доброго  дела,  чтобы  он  увенчал  вас  небесным  венцом 
за  то,  что  вы  так  бережно,  на  глазах  всей  своей  па- 
ствы, воспитали  меня,  чужого  ребенка,  бедного  най- 
деныша. 

Снова  и по-новому  испугался  аббат.  Последние 
остатки  утренней  красноты  исчезли  на  его  носу. 

— Что  ты  говоришь!  — сказал  он  торопливо  и 
тихо,  порывисто  схватив  сложенные  руки  Грего- 
риуса. 

— Я обманут,  — продолжал  тот  и низко  склонил 
голову,  словно  признавался,  что  обманщик  — он 
сам.  — Я обманут  любовно  и кротко.  Я не  тот,  кем 
меня  учили  себя  считать.  Врата  истины  — а их  можно 
назвать  также  вратами  возможностей  — распахну- 
лись передо  мной  от  одного  удара.  Я победил  в бою 
Флана,  которого  считал  братом,  победил  благодаря 
вообще-то  не  свойственной  здешнему  люду  способ- 
ности выказывать  в схватке  величайшую  собранность. 
Разгневавшись,  так  как  я причинил  ему  боль,  моя 
кормилица,  его  мать,  прокричала,  — и я это  слышал 
собственными  ушами,  — что  я всего-навсего  найде- 
ныш, без  роду,  без  племени,  в младенчестве  выта- 
щенный из  волн  озябшей  рукой.  Позор  истерзает  мне 
тело  и душу,  если  мне  когда-либо  случится  услыхать 
это  снова,  и сгебеті!  — я больше  никогда  этого  не 
услышу. 

Он  встал.  Уже  не  смиренно,  не  на  коленях, 
а твердо,  на  ногах,  стоял  он  теперь,  и синеватым  огнем 
горели  его  глаза  на  бледном,  прекрасном  лице. 


1 Именем  господним  (лат.). 
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— Простимся,  господине  возлюбленный,  ибо  я не 
останусь  здесь  долее.  Странствующим  холопом  буду 
нести  я тяготы  поисков,  скитаясь  без  крова,  подобно 
тому  как  уже  прожил  без  крова  минувшую  ночь.  Не- 
сомненно, что  где-нибудь  я найду  неведомую  страну, 
откуда  я родом.  У меня  есть  сноровка  и разум,  и я, 
сгебеті,  не  погибну,  коли  не  будет  на  то  непреложной 
воли  господней.  Испытать  же  ее  надлежит,  и лучше 
мне  умереть  и сгинуть  в пустыне,  нежели  пребывать 
долее  на  этом  острове.  Меня  изгоняет  бесчестье.  Уж 
очень  боюсь  я насмешек.  Чего  только  не  разболтает 
женщина!  Стоит  ей  что-то  сказать  одному,  как  вскоре 
об  этом  узнают  трое,  четверо  и наконец  все.  А по- 
сему, господине,  благословите  меня  на  странствия! 

Как  огорчился  тут  мой  друг  аббат,  к которому  я 
в ходе  рассказа  проникся  еще  большим  уважением! 
Нос  его  снова  покраснел,  и в глазах  его  стояли  слезы. 

— Дитя  мое,  — молвил  он,  — выслушай  теперь 
меня!  Я хочу  помочь  тебе  добрым  советом,  от  чистого 
сердца,  как  дорогому  мне  человеку,  который  с детства 
находился  под  моим  покровительством.  Сгейеті,  гос- 
подь оказал  тебе  великую  милость,  ибо  открыл  тебе 
глаза,  дабы  ты  больше  не  блуждал  в потемках  и не 
коротал  век  в неведении,  а действовал  по  свободному 
выбору.  Это  решение  я должен  был  предоставить  ему, 
не  предваряя  премудрости  божьей.  Ты  видел,  что  я 
испугался  при  первых  твоих  словах  — на  самом  же 
деле  мне  стало  легче,  оттого  что  бог  изъявил  свою 
волю,  сподобив  тебя  распоряжаться  твоей  жизнью  по 
своему  собственному  разумению  и выбрать  между 
ним  и миром.  Теперь  эта  борьба  должна  отбушевать 
в твоем  сердце,  и тогда  выяснится,  как  употребишь  ты 
свою  свободу  — себе  во  благо  и спасение  или  же  на 
погибель.  Господь  ждал  семнадцать  лет,  прежде  чем 
поставить  тебя  перед  выбором,  но  и сейчас  ты  еще 
слишком  юн,  чтобы  свобода  твоя  не  нуждалась  в со- 
вете. Так  возжелай  же,  любезный  сын,  добра  самому 
себе  и последуй  моему  наказу,  дабы  предпочесть  на- 
дежность крайней  ненадежности  и в пылу  ребяческого 
озлобления  не  поступить  опрометчиво  и потом  не  рас- 
каяться. Пока  ничего  не  говори!  Ты  меня  еще  не  вы- 
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слушал.  Так  слушай  же.  Ты  превосходный  юноша.  Все 
складывается  у тебя  как  нельзя  лучше,  здешние  жи- 
тели питают  к тебе  приязнь,  у них  добреют  глаза, 
когда  они  тебя  видят.  Не  покидай  их!  Ты  привык 
к монашеству,  не  отступайся  же- от  этого  кроткого, 
многоотрадного  поприща!  Ты  весьма  сведущ  в книгах, 
твой  путь  предопределен.  Я стар  годами,  мне  уже 
шестьдесят  семь,  сіеаг  ше  *,  долго  ли  я еще  проживу? 
Я не  говорю,  что,  умри  я завтра,  тебя  тотчас  же  назна- 
чат на  мое  место.  Настоятелю  приличествует  старость, 
хотя  мало  кто  умнеет  от  старости.  Но  однажды — • 
в этом  не  сомневайся,  так  и в завещании  моем  запи- 
сано— ты  станешь  настоятелем  «А§опіа  Оеі»,  влады- 
кой над  всеми,  от  мала  до  велика,  и стражем  веры  на 
нашем  острове.  И этим  ты  хочешь  пренебречь  из-за 
какой-то  брехливой  дуры?  Рано  или  поздно  она 
должна  была  проболтаться;  так  было  угодно  богу, 
чтобы  предоставить  тебе  свободу  выбора.  Но  поверь 
мне,  что  уж  я-то  сумею  раз  и навсегда  отучить  ее  от 
такой  болтовни. 

Григорс  ему  ответил: 

— Стоя  за  дверью  хижины,  я услыхал  сущую 
правду.  В этом  убеждает  меня  каждое  ваше  слово,  и 
прежде  всего  то,  что  вы,  господине,  называете  Мага- 
уту  брехливой  дурой,  ибо,  будь  она  моей  матерью,  вы 
бы  подыскали  другие  слова.  Но  как  бы  то  ни  было, 
она  — моя  кормилица,  и когда-то  вы  сами  остановили 
на  ней  свой  выбор.  Если  бы  вы  поглядели  на  нос 
Флана,  моего  бывшего  брата,  пострадавший,  не  пре- 
мину заметить,  в честном  бою,  то  вы  бы,  конечно,  со- 
гласились, что  матери  трудно  совладать  с собой  при 
виде  подобного  зрелища.  Я не  гневаюсь  на  нее  и не 
осуждаю  ее  за  злые  слова,  ибо  они  были  средством 
меня  просветить.  Вам  я,  конечно,  навеки  обязан.  Вы 
известным  образом  почтили  бога  во  мне,  несчастном, 
и снискали  этим  такую  святость,  что  любовь  и благо- 
говение должны  были  бы  побудить  меня  выполнить 
вашу  просьбу.  Но  все  же  я стою  на  своем,  и отсюда 
вы  можете  судить,  сколь  бурно  негодует  моя 


1 Господи  боже  (англ.). 
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молодость  при  одной  лишь  мысли,  что  презрительное 
злословье  окружающих  станет  моим  уделом.  С тех  пор 
как  я узнал,  что  я не  сын  этого  рыбака,  я поневоле 
стал  еще  более  щепетилен  в вопросах  чести,  чем 
прежде.  А почему?  Потому  что  самый  факт  моей  най- 
денное™ таит  в себе  невероятнейшие  возможности. 
Никто  не  знает  моих  предков.  А вдруг  они  такого  про- 
исхождения, что  мне  подобает  рыцарство?  Господине, 
милый  отец  мой,  все  мои  мечты  говорят  за  то,  что 
именно  оно,  а не  что-то  другое  мне  подобает!  Верно, 
у вас  наилучшая  жизнь.  Покой  отлично  сочетается 
в ней  с праведностью,  и блажен  избравший  ее  по 
праву.  Но  я не  могу  ни  вести  ее,  ни  принять  в наслед- 
ство. Я должен  уйти,  ибо  с тех  пор  как  я знаю,  кем  не 
являюсь,  у меня  только  одно  желанье:  проделать  путь 
к самому  себе,  допытаться,  кто  же  я еемь. 

— Сын  мой,  сын  мой,  не  каждому  полезно  так  уж 
точно  знать,  кто  он  и что  он,  даже  если  рыцарство 
станет  его  уделом.  Ежели  ты  мне  когда-либо  верил, 
поверь  и сейчас:  в этих  стенах  твое  место.  Через  мое 
посредство  бог  тебя  защитил.  От  кого?  Может  быть,  от 
тебя  самого.  И ты  хочешь  уйти  из-под  его  защиты,  не 
боясь,  что  попадешь  в ад?  Нет  ничего  более  сообраз- 
ного обстоятельствам,  чем  не  знать,  кто  ты  таков,  и 
загадку  твою  нельзя  разрешить  лучше,  нежели  закон- 
чив свой  век  благочестивым  и всеми  любимым  абба- 
том на  этом  мирном,  отрезанном  от  мира  острове. 
Внемли  же  предостережениям,  мольбам  и уговорам 
любящего  тебя  человека  — останься! 

— ■ Нет,  господине,  сберегите  мне  вашу  любовь,  как 
и я буду  хранить  и лелеять  в сердце  свою  любовь 
к вам,  но  я должен  уйти.  Рыцарство  — единственная 
моя  страсть,  и,  право  же,  лучше  быть  рыцарем  гос- 
подним, чем  обманщиком-иноком! 

— Сыне,  сгебеті,  для  старика  это  не  такая  уж  лег- 
кая Еещь,  а напротив,  жесточайшее  испытание  тер- 
пенья и доброхотства  — выслушивать  вздор,  который 
мелет  своим  ломающимся,  мальчишеским  голосом  зе- 
леный юнец.  Рыцарство!  Ты  жаждешь  рыцарства.  Да 
ведь  у тебя  нет  ни  малейшего  о нем  представленья,  и 
ты  нисколько  к нему  не  подготовлен.  Умеешь  ли  ты 
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хотя  бы  ездить  верхом?  Конечно,  нет.  Откуда  тебе 
знать,  как  сидеть  на  коне?  Тебе  хочется  стать  посме- 
шищем. Спроси  любого  сведущего  в рыцарстве,  и он 
тебе  скажет:  «Кто  ходил  в школярах,  кто  двенадцать 
лет  корпел  над  книгами  и не  скакал  на  коне,  тому  всю 
жизнь  быть  попом,  это  для  рыцарства  человек  про- 
пащий». Но  что  значит  — пропащий?  Ведь  этакий  кон- 
ник и забияка,  не  научившийся  читать  и не  способный 
при  всем  желании  взять  в толк  самое  что  ни  на  есть 
необходимое,  прямо  до  него  касающееся  и,  собственно, 
для  него-то  и написанное,  он-то  уж  никогда  не  на- 
учится грамоте,  и для  священства  он  тоже  человек 
пропащий.  И тот  пропащий,  и этот  пропащий,  но  ты — - 
ты  господу  сын  настоящий;  едва  ты  покажешься,  шеп- 
чет народ:  «Глядите,  стихарь  ему  очень  идет!» 

— Напяльте  на  рыцаря  рясу  — и он,  отец  мой,  по- 
кажется вам  смешон.  А мне  только  дайте  копье  и 
шлем  — увидите:  я понравлюсь  всем!  А не  понрав- 
люсь— тогда,  клянусь,  в сутану  снова  я обряжусь! 

«Ах,  пострел,  — с нежностью  подумал  аббат  Гре- 
гориус.— Конечно,  рыцарское  платье  ему  пошло  бы, 
да  и за  материей  дело  не  стало». 

Но  он  ничего  не  сказал  и только  озабоченно  пока- 
чал головой. 

— Вы  не  знаете,  отче  и господине,  — продолжал 
Грегориус  по-ребячески  пылко,  — как  подготовлен 
я внутренне  к рыцарству.  Я никогда  вам  в этом  не 
признавался,  покамест  врата  возможностей  были  за- 
крыты. «Ведь  ты  же  не  умеешь  ездить  верхом»,—  гово- 
рите вы  мне  по-отечески.  Да,  физически  я ни  разу  этого 
не  проделывал,  но  мысленно  — тысячи  раз,  и в мечтах 
своих  я сидел  на  коне  лучше  любого  рыцаря  из  Эно, 
Гасбания  или  Брабанта,  в самом  деле  лучше,  а не 
просто  бахвальства  ради.  В своей  начитанности  я не 
раскаиваюсь,  §гаттаіісат,  сііѵіпііаіет  и 1е§е5  1 — все 
это  я изучал  охотно  и с легкостью.  Сколь  часто,  од- 
нако, за  книгой,  тайком,  я в мыслях  играл  копьем 
и щитом!  О них  я вздыхал,  и была  велика  неутолен- 
ная эта  тоска.  Коня,  коня  мне!  Он  громко  ржал,  он 


1 Грамматику,  богословие  и законы  (лат.). 
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сразу  хозяина  узнавал.  И тут  шенкеля  пускал  я в дело, 
настолько  ловко,  настолько  умело,  что  ни  в бок,  ни 
в лопатку  не  шпорил  коня,  который  стремительно  нес 
меня.  Нет,  ближе  к зигзап^іе1,  скача  во  всю  прыть,  я 
ухитрялся  шпоры  вонзить.  Копыта  летели  с гривою 
рядом,  и всякому,  кто  провожал  меня  взглядом,  на- 
верно, думалось  обо  мне:  красавец  писаный  на  коне! 
Здесь  не  поможет  могучий  зад,  здесь  ловкость  и лег- 
кость победу  сулят.  Небрежно-изящен,  я вел  себя  так, 
как  будто  все  мне — забава,  пустяк.  Коня  пришпорив, 
к вольту  готов,  я в роі^пеіз2  налетал  на  бойцов  и 
помнил,  что  целятся  при  поединке  в четыре  гвоздя  на 
щите,  в серединке.  Так  дайте  же  добрый  совет  мне, 
отец,  чтоб  рыцарем  сделался  я наконец! 

— Сыне,  сыне, — сказал  аббат,  потрясенный  этими 
знаниями.  — Ты  горазд  говорить,  и лексикон  твой  бо- 
гат,—я  поражен,  я этого  не  отрицаю.  5игзап§1е? 
Роірдіеіз?  Сгейеті,  я не  понимаю  ни  слова,  с таким 
же  успехом  я мог  бы  слушать  греческую  речь.  Всему 
этому  ты  научился  не  у брата  Петра-и-Павла.  Но  от- 
куда это  у тебя,  я отлично  вижу:  сердцем  ты  не  монах. 
Жаль,  Грегориус,  весьма  огорчительно,  милое  мое 
дитя!  Но  так  и быть,  сыне,  я дам  тебе  отеческий  доб- 
рый совет!  Ладно,  сними  с себя  это  облаченье,  отка- 
жись от  иночества!  Надень  светское  платье  или,  пожа- 
луй, даже  рыцарское,  во  имя  неких,  кстати  сказать, 
весьма  неясных  возможностей,  которые  вытекают  из 
того,  что  ты  не  сын  рыбака.  Но  останься  здесь,  Гре- 
гор, останься  у нас!  Не  пускайся  в странствия,  не 
уходи  в широкий  мир!  Умоляю  тебя  об  этом,  ведь 
у тебя  же  нет  ни  гроша  за  душой.  Ведь  ты  же  беден, 
как  церковная  мышь,  дорогой  мой!  Как  же  ты  явишься 
рыцарем  в гордый  мир  без  всякого  денежного  под- 
спорья? Конечно,  имей  ты,  к примеру,  полтораста  ма- 
рок золотом,  ты  мог  бы  еще  пойти  в рыцари.  Но  где 
тебе  их  достать?  Об  этом  нечего  и думать.  Так  предо- 
ставь же  действовать  мне!  Я устрою  тебе,  положись 
на  меня,  выгодную  женитьбу,  я найду  тебе  богатую 


1 Верхняя  подпруга  (старофранц.). 

2 Конный  поединок  на  копьях  (старофранц.). 
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невесту  если  не  на  Санкт-Дунстане,  то  на  Санкт-Альд- 
гельме  или  на  каком-нибудь  другом  острове.  Уйми 
свое  сердце  хотя  бы  настолько,  чтобы  остаться  у нас, 
пока  я не  уладил  этого  дела! 

Однако  упрямство  Григорса  было  непоколебимо 
и не  внимало  советам. 

— Отец  мой,  — ответил  он,  — я благодарен  вам, от 
глубины  души  благодарен  и за  прежние  ваши  заботы, 
и за  это  предложение  устроить  мне  выгодную  же- 
нитьбу. Но,  исполненный  благодарности,  я должен  его 
отвергнуть.  Юноша,  обладающий  честью,  не  может 
жениться,  не  выяснив,  кто  он  таков,  ибо  ему  пришлось 
бы  сгореть  со  стыда,  если  бы  его  дети  спросили  его 
о своих  предках.  Удел  мой  — не  почивать  здесь  в бла- 
годенственном браке,  а попытать  удачи  в тяжких  ски- 
таньях,  — не  откроется  ли  мне,  кто  я таков.  Удача  ма- 
нит и зовет  меня  властно.  Она  не  обманет  того,  кто 
всечасно  ее  домогается.  Сжальтесь,  отец,  благосло- 
вите. и спору  конец. 

Тогда  добрый  аббат  вздохнул  и сказал: 

— Ну  что  ж,  видно,  час  пробил.  Я предпочел  бы 
еще  немного  повременить,  но  твое  упорство,  которое  я, 
впрочем,  уважаю,  хотя  и сожалею  о нем,  не  дает  мне 
отсрочки.  Сейчас  ты  узнаешь,  дитя  мое,  как  обстоят 
твои  дела.  Сейчас  ты  это  прочтешь,  ибо  для  того  я и 
сделал  тебя  школяром,  чтобы  ты  когда-нибудь  сумел 
это  прочесть.  Да,  так  и знай  ^гаттаііса,  Іе^ез  и 
даже  біѵіпііаз  суть  лишь  побочные,  привходящие  след- 
ствия того,  что  тебя  нужно  было  вообще  научить  чи- 
тать согласно  полученному  мною  указанию  и для  вя- 
щего твоего  вразумленья. 

С этими  словами  он  подошел  к своей  конторке,  от- 
пер ее,  потянулся  к самому  дальнему,  глубоко  спря- 
танному ларцу  и,  отперев  его  тайно  хранимым  клю- 
чом, извлек  оттуда  изящную,  драгоценную  табличку 
слоновой  кости,  в оправе  из  золота  и самоцветов,  гу- 
сто исписанную. 

— Она  твоя,  — молвил  аббат  Грегориус,  — твоя 
собственность,  хотя  послание  обращено  к тому,  кто 
тебя  найдет,  а нашедшим,  по  воле  бога,  оказался  я. 
Дощечка  была  с тобою  в бочонке,  и семнадцать  лет  я 
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берег  ее  для  тебя.  Присядь  же,  любимое  мое  чадо,  на 
эту  скамеечку  и воспользуйся  своей  грамотностью, 
единственно  для  того  тебе  и завещанной.  Такие  вещи 
нехорошо  читать  стоя.  Приготовься,  бедное  дитя  мое, 
к великой  сумятице  чувств. 

Смущенно  взял  Григорс  дощечку  из  его  рук,  по- 
смотрел на  грамотку,  на  аббата,  снова  на  дощечку, 
сел  на  скамейку  и стал  читать,  время  от  времени 
поднимая  голову  и оцепенело,  с разинутым  ртом, 
глядя  вперед  невидящими  глазами.  За  ним,  сложив 
руки  и с покрасневшим  носом,  часто  мигая,  чтобы 
скрыть  свои  слезы,  наблюдал  настоятель. 

Юноша  читал  долго.  Наконец  он  уронил  дощечку 
и,  съежившись,  позвал  старика  судорожным  движе- 
нием руки.  Шатаясь,  он  подошел  к аббату  и,  горько 
рыдая,  припал  к его  плечу;  игумен  старался  успокоить 
несчастного,  он  похлопывал  его  по  спине  и даже  не- 
много покачивал.  Сколь  часто  уже  так  бывало!  Это  от 
века  повторяется  на  земле.  Один  безудержно  рыдает 
на  груди  другого,  а тот  говорит:  «Ничего,  ничего! 
Полно,  полно!  Так  уж  случилось.  Крепись!  Бывает  и 
хуже.  Не  твоя  вина.  Как-нибудь  образуется.  Черпай 
силы  в боге...»  и тому  подобное.  Так  говорил  и аббат 
Грегориус,  хотя  у него  самого  текли  по  щекам  слезы. 
И еще  он  сказал  со  вздохом: 

— Кто  ты,  об  этом  тебе  не  поведано.  Но  каковы 
твои  обстоятельства,  бедное  мое  дитя,  это  ты  теперь 
знаешь. 

— Я отброс  человечества!  — рыдал  Григорс. — 
Я мерзостный  плод  греха!  Я не  принадлежу  к роду 
людскому!  Я — изверг,  чудовище,  дракон,  василиск! 

— О нет,  ты  преувеличиваешь,  — мягко  возразил 
аббат,  покачивая  плачущего.  — Ты  тоже  сын  челове- 
ческий, и притом  прелестнейший,  хотя  у тебя  и не 
все  ладно.  Каких  только  чудес  не  творит  господь! 
Вполне  возможно,  что  зло  обернется  добром  и нелад- 
ное станет  ладным. 

— Я это  знал!  — продолжал  роптать  Григорс. — 
Я чуял  сердцем  что-то  неладное.  Недаром  товарищи 
называли  меня  печальником.  Но  что  я — дракон  и чу- 
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довище,  что  я племянник  своих  родителей  — этого  я 
никак  не  подозревал! 

— Ты  забываешь  другую  сторону  дела,  — сказал 
аббат,  — которая  до  известной  степени  возмещает  то, 
что  ты,  преувеличивая,  именуешь  чудовищностью; 
я имею  в виду  твое  очень  высокое  происхожденье. 

— И это,  — ответил  Григорс,  отпуская  плечо  аб- 
бата и выпрямляясь,  — это  тоже  чуяло  мое  сердце. 
Ах,  отче,  мои  родители,  мои  милые,  грешные  родители, 
родившие  меня  во  грехе  и на  грех!  Я должен  их  уви- 
деть! Я должен  их  искать  по  белу  свету,  пока  не  найду 
их  и не  скажу  им,  что  я их  простил.  Тогда  и господь 
их  простит,  он,  может  быть,  только  того  и ждет.  А я, 
судя  по  всему,  что  известно  мне  о сііѵіпііаз,  я,  жалкое 
чудовище,  ныне  приобщусь  к человечеству  через  это 
прощенье. 

— Сыне,  сыне,  обдумай  все  хорошенько!  Предпо- 
ложим, твои  родители  еще  живы,  и ты  найдешь  их 
в огромном  мире,  — кто  сказал  тебе,  что  ты  будешь 
для  них  желанным  пришельцем?  Поелику  они  когда- 
то  бросили  тебя  в море,  полагаться  на  это  отнюдь 
нельзя.  Простить  их  ты  можешь  и здесь,  приобщаясь 
тем  самым  к человечеству  и обретая  блаженство. 
Именно  сюда  привел  отверженного  чудесный  про- 
мысл, именно  этот  малый  оплот  своего  покоя  назна- 
чил господь  пристанищем  для  того,  кому  во  всем 
мире  не  было  места.  И ты  хочешь  бежать  отсюда,  хо- 
чешь ринуться  в мир  во  что  бы  то  ни  стало?  В глу- 
бине души  я надеялся,  что,  когда  ты  узнаешь,  каковы 
твои  обстоятельства,  ты  согласишься,  что  твое  ме- 
сто — здесь. 

— О нет,  отец  мой!  Стоило  мне  это  узнать,  я еще 
больше  утвердился  в своем  решенье.  Сколь  часто  чи- 
тали вы  мою  дощечку?  Я читал  ее  с жаром  душевным 
и буду  читать  ее  бессчетное  число  раз,  ежедневно, 
чтобы  страдать  и казниться.  Вот  она.  Что  пишут  мне 
милые  мои  родители?  Сверх  меры  любили  они  себя 
друг  в друге,  это  их  грех  и причина  моего  появленья 
на  свет.  И мне  надлежит  искупить  их  вину  перед  бо- 
гом— не  самоутешительно  укрывшись  в монастыре, 
а всею  душою  своей  возлюбив  чужую  кровь  и 
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по-рыцарски  защищая  ее  в беде.  Так  пробьюсь  я 
сквозь  дали  мирские  к моим  родителям. 

— Сын  мой,  пусть  будет  по-твоему,  я согласен, 
я тебя  не  держу.  Конечно,  твое  присутствие  здесь  было 
бы  мне  отрадой  па  старости  лет;  но  теперь  я стану 
молиться  за  тебя  и говорить  о тебе,  дитя  мое,  богу, 
а это  ведь  тоже  значит  не  разлучаться  с тобой.  Так 
узнай  же  и последнее,  что  мне  осталось  тебе  поведать! 

Аббат  подвел  Григорса  к стоявшему  в келье  ларю, 
открыл  его,  отложил  хранившиеся  там  священнические 
принадлежности,  орари,  епитрахили,  всевозможную 
церковную  утварь  и,  достав  с самого  дна  несколько 
свертков  превосходнейшего  броката,  вручил  их  юноше 
с такими  словами: 

— Это  твое,  вдобавок  к дощечке.  Это  служило 
тебе  подстилкой  и покровом  в бочонке,  здесь  хва- 
тит материи  на  рыцарское  платье,  а то  и на  добрых 
два.  Это  из  левантийского  Алисаундра,  голубчик,  тон- 
чайшей выделки.  У того,  кто  наделил  тебя  таким  при- 
даным, был  отменный  гардероб.  Я вижу,  ты  рад  своему 
выводному  добру.  Но  брокатом  оно  не  исчерпывалось 
и не  исчерпывается,  как  явствует  из  дощечки,  читая 
которую,  ты,  наверно,  не  обратил  особого  внимания 
на  эту  часть  сопроводительного  письма.  Когда  я го- 
ворил тебе,  дитя  мое,  что  у тебя  нет  ни  гроша  за 
душой  и что  ты  беден,  как  церковная  мышь,  я лука- 
вил, на  самом  деле  это  не  так.  Кроме  шелков,  в под- 
спорье твоему  младенчеству  были  даны  два  хлеба 
с запеченным  в них  золотом,  двадцатью  марками, 
мздой  за  твое  воспитание.  Только  три  из  них,  предпо- 
лагая, что  ты  согласишься  со  мной,  отдал  я рыбакам. 
Остальные  деньги,  однако,  я не  зарыл  и не  позволил 
им  плесневеть  и ржаветь,  но  доверил  их  отличному  ро- 
стовщику, еврею  Тимону,  а тот  пустил  их  в оборот  и 
нажил  тебе  за  семнадцать  лет  полтораста  марок.  Та- 
ким образом,  ты  располагаешь  суммой,  с которой 
можно  явить  себя  рыцарем  гордому  миру. 

Смущенный  и счастливый,  стоял  перед  аббатом 
Григорс.  Конечно,  это  чудовищный  и тяжкий  грех  — 
родиться  от  собственной  тетки.  Но  так  как  он  не  при- 
чиняет физической  боли,  то  мысль  о нем  нетрудно 
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прогнать  при  виде  щедрых  даров,  которые  свали- 
ваются на  тебя  после  такого  открытия. 

— Ты  улыбаешься,  — сказал  аббат.  — Ты  улы- 
баешься, хотя  глаза  у тебя  заплаканы  и ты  бледен. 
Ведь  я же  тебе  говорил,  что  мои  слова  вызовут  у тебя 
сумятицу  чувств. 


Г О С II  О Д II  II  II  У А Т В II  Н 

Сумятица  чувств!  Я,  Клеменс,  сидя  за  Ноткеровым 
стольцом  в качестве  гостя  Санкт-Галлена,  могу  по 
ходу  рассказа  касаться  и таких  вешей.  Откровенно 
признаю,  что,  излагая  диспут  между  Григорсомн  Гре- 
гориусом, я был  целиком  на  стороне  моего  друга  аб- 
бата и находил  его  доводы  весьма  убедительными, 
тогда  как  его  воспитанник  говорил,  по-моему,  как  зе- 
леный юнец.  Узнав  о своем  греховном  происхождении, 
он,  вместо  того  чтобы  устремиться  в широкий  мир, 
должен  был  бы,  наоборот,  благодарно  привязаться 
к уготовленному  ему  богом  убежищу  и сохранить  вер- 
ность духовному  званию.  В этом,  по  человеческому 
разумению,  его  отец  во  Христе  был  совершенно  прав, 
и более  чем  справедливо  оказалось  предостережение 
аббата,  что  странствия  и поиски  не  принесут  юноше 
ничего  хорошего  и,  возможно  даже,  сулят  ему  нечто 
ужасное.  Но  пределы  человеческого  разумения  весьма 
ограничены,  если  дело  идет  не  о рассказчике,  кото- 
рый заранее  знает  всю  повесть  вплоть  до  ее  чудесной 
развязки  и как  бы  участвует  в божественном  прови- 
дении, а это  — льгота,  не  имеющая  себе  равных  и,  соб- 
ственно говоря,  смертному  вовсе  не  причитающаяся. 
Посему,  стыдясь  ее,  я склонен  предпочесть  человече- 
ское разумение  и на  этом  месте  повествования  пори- 
цать то,  что  позднее,  в силу  милостивого  разрешенья 
событий,  вынужден  буду  хвалить. 

Итак,  я с некоторым  неудовольствием  повествую 
о том,  как  Григорс,  завладев  всем  своим  приданым, 
дощечкой,  золотом  и драгоценными  тканями,  поспе- 
шил расстаться  с островом  Санкт- Дунстаном,  чтобы 
начать  жизнь  странствующего  рыцаря.  Он  сбросил 
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с себя  одежду  послушника-школяра  и надел  светский, 
полурыцарский  или,  скорее,  пажеский  наряд:  кольчугу 
с поясом  и капюшоном,  а также  легкие  ножные  латы, 
прикрывающие  бедра  и голени.  Это  было  весьма 
скромное  облаченье.  Но,  кроме  того,  он  тайком  зака- 
зал монахам,  промышлявшим  портняжничеством,  рос- 
кошнейшее платье  из  своих  шелков:  щегольскую, 
с темными  переливами,  епанчу,  или  Ьоирреіапсіе,  воз- 
душно-легкие нарукавники  которой  принято  носить 
наперевес;  еще  тонкотканые  панталоны  и берет. 
Епанча  эта  представляла  собою  геральдическую  ман- 
тию, ибо  на  груди  ее,  в овальной  вставке,  было  вы- 
шито изображение  рыбы,  каковое  юноша  избрал  своим 
гербом,  и надо  сказать,  что  из  всех  его  препараций 
мне  действительно  нравится  только  эта.  Ибо  если 
рыба  означала,  что  странствующий  рыцарь  вскорм- 
лен в рыбацкой  хижине,  то  одновременно  этот  рису- 
нок, будучи  символом  Христа,  показывал,  что  носитель 
герба  вырос  в монастырских  стенах.  Сие  похвально. 

Светское  платье  и все  прочее,  необходимое  в пути: 
съестные  припасы,  пресную  воду  п золотую  казну — - 
он  разместил  на  судне  из  гнутых  досок,  с медной  об- 
шивкой и высоко  вздыбленным  бугом,  которое  ему 
удалось  снарядить  и для  которого,  с помощью  денег 
и доброго  слова,  он  нанял  нескольких  корабельников. 
На  полосатом  парусе  была  тоже  выткана  рыба.  Гри- 
горс  не  задавался  вопросом,  выдержит  ли  его  ладья 
плаванье  в океане  или  хотя  бы  даже  в том  узком,  но 
бурном  водном  пространстве,  что  в шутку  именуют 
«каналом»  и «рукавом».  Когда-то  он  прибыл  сюда  на 
гораздо  более  утлом  челне,  и его  решимость  ринуться 
навстречу  невзгодам  и бедам  питалась  неодолимым 
желаньем  искупить  чудовищный  грех  своего  рожденья, 
знатность  которого  он  все-таки  очень  ценил.  Что  его 
корабельщикам,  людям  незнатным,  рожденья  хоть  не- 
казистого, но  благословенного,  собственно  говоря,  не- 
чего искупать,  нимало  его  не  трогало,  потому  что  себя 
он  считал  героем  приключенья,  а их  — всего  лишь  без- 
ликим своим  придатком.  Я непроизвольно  поступаю 
так  же,  за  что  себя  порицаю  — себя,  не  его,  ибо  кто 
волен  противостоять  провидению? 
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Когда  — уже  в начале  осени  — настал  день  раз- 
луки с островом,  где  его  взрастили  и где  честь  и стыд 
не  позволяли  ему  долее  жить,  — он,  конечно  же,  про- 
ливал горючие  слезы  прощанья  на  груди  аббата,  ко- 
торый с несколькими  монахами  провожал  Григорса 
на  корабль,  поминутно  благословляя  юношу  на  подвиг 
странствий. 

— Но  куда,  дитя  мое,  куда?  — вопрошал  он  с тре- 
вогой. 

— Туда,  куда  зовет  меня  моя  дощечка,  — отвечал 
Григорс,  указывая  на  свою  левую  грудь,  — и куда  по- 
дуют ветры  господни.  На  их  волю  отдаем  мы  наш 
парус. 

Так,  в тумане,  отчалили  они  от  того  берега,  к кото- 
рому некогда  прибило  младенца;  отец  и сын  стара- 
лись продлить  горестное  прощанье  взглядом  и же- 
стом, покамест  их  не  скрыла  друг  от  друга  широкая 
полоса  воды  и тумана.  Это  случилось  куда  как  скоро: 
ладья  исчезла  в клубящейся  пелене,  едва  они  поки- 
нули сушу,  и на  всем  пути,  днем  и ночью,  с редким 
упорством,  словно  желая  защитить  корабельщиков 
своей  опасной  завесой,  их  окутывала  сырая,  беспро- 
светная мгла.  Кто  уже  предположил,  что  скитальца  за- 
стигла буря,  что  он  потерпел  кораблекрушение  или 
что  судно  его  металось  в волнах,  тот  ошибся:  море 
было  спокойно,  и ветра  почти  не  чувствовалось. 
Правда,  очень  слабый  норд-вест  иногда  наполнял  их 
парус,  но  и этот  ветер  в иные  дни  совсем  затихал,  так 
что  они  либо  стояли  на  месте,  либо  ложились  на  весла, 
не  зная,  продвигаются  ли  хоть  сколько-нибудь  вперед, 
ибо  солнца  они  почти  не  видели,  а звезд  не  видели 
вовсе,  равно  как  и других  кораблей,  не  говоря  уже 
о земле.  Поверьте  мне,  они  предпочли  бы  жестокий 
шторм  и высокие  валы  этому  мертвому  злополучью, 
этому  многодневному  блужданью  в тумане.  Семна- 
дцать дней,  по  моим  подсчетам,  плыли  они  вслепую. 
У них  иссякли  запасы  пресной  воды  и кончился  про- 
виант. Над  морем  царила  гнетущая  тишина,  и кора- 
бельщики уныло  прозябали  на  борту;  одни  слонялись 
без  дела;  другие  дремали,  потому  что  в такую  погоду, 
да  еще  на  пустой  желудок,  человека  клонит  ко  сну. 
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У мачты  стоял  Григорс,  их  кормчий,  всматриваясь 
в беспросветную  мглу,  в которой,  сколько  в нее  ни 
всматривайся,  ничего  не  усмотришь. 

Зато  он  первым  увидел  чудо,  случившееся,  по 
истечении  семнадцати  дней,  сразу  после  полудня. 
О радость,  туман  рассеялся.  Бриз,  сначала  легковей- 
ный,  но  вскоре  уже  стремительный,  рассеял  его,  ра- 
зорвал в клочья,  и солнечный  свет  прямым  и широким 
снопом  озарил  чудеснейшую  картину,  — неужели  то 
был  обман  зрения,  морок,  фата-моргана?  Нет,  перед 
ними  открылись  гавань  и берег,  перед  ними  высился 
город  с зубчатыми  стенами  и воротами,  а они,  окутан- 
ные клубами  влаги,  и не  подозревали,  что  все  это  так 
близко.  Кто  опишет  ликованье  приунывших  было  мо- 
реходов после  такого  открытия!  За  дело,  скорее,  под 
парусом  и на  веслах,  к осиянному  солнцем,  увенчан- 
ному крепостью  городу  у глубокого  залива,  всколых- 
нувшиеся волны  которого  качали  теперь  их  корабль. 
Вновь  поднявшийся  ветер  дул  им  навстречу,  и они 
лишь  с трудом  пробивались  к желанной  цели. 

Но  добро  бы  только  ветер  да  волны  противились 
их  прибытию!  Увы,  против  их  приближения  был  и 
город,  коего  величественную  картину  открыл  им  рассе- 
явшийся туман,  ибо  он  же  открыл  и городу  незнако- 
мое судно.  Казалось,  что  горожане  решили  защи- 
щаться от  чужеземцев.  На  них  полетели  камни  и же- 
лезные ядра,  пущенные  из  дальнобойных  баллист. 
Греческий  огонь  преградил  им  путь.  Лишь  после  того 
как  они  множеством  знаков  доказали  горожанам 
свою  скромность  и миролюбие,  те  прекратили  оборону 
и позволили  им  пристать.  Ладья  их  обуглилась  в пла- 
мени, и двум  морякам  в кровь  расшибли  головы  мет- 
кие каменья.  Но  ведь  это  были  фигуры  второсте- 
пенные. 

На  пристани,  где  грузчики  выгружали  товары  из 
чрев  нескольких  кораблей,  к Григорсу  подошел 
в окружении  стражников  с пиками  и в полосатых 
одеждах  статный  человек  с лицом  скорее  озабоченным, 
чем  суровым.  На  голове  у него  была  шляпа,  с полей 
которой  ниспадал  плат,  прикрывавший  его  уши  и 
грудь,  но  руки  и ноги  его  были  защищены  латами. 
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Его  вопросы  о личности  и происхождении  чуже- 
странца поначалу  звучали  грубо,  однако  стоило  не- 
знакомцу как  следует  разглядеть  Григорса,  как  голос 
его  смягчился,  более  того,  покончив  с расспросами,  он 
даже  не  стал  дожидаться  ответа,  а как  бы  в извине- 
ние сперва  представился  сам  такими  словами: 

— Знайте,  что  я один  из  знатнейших  в этой  цие- 
гпипе ',  точнее  говоря,  самый  знатный,  ибо  я — ее 
старшина  и мэр.  Мне  доложили  о вашем  прибытии,  ка- 
ковое было  сочтено  враждебным  действием.  Поэтому 
я пришел,  чтобы  убедиться,  враг  ли  вы,  и,  установив 
противное,  приказал  прекратить  оборону.  Не  удивляй- 
тесь столь  негостеприимной  встрече.  Этот  некогда  ве- 
селый город  пребывает  в жестокой  беде,  и не  будь 
открыта  его  задняя  дверь  — со  стороны  моря,  откуда 
нам  удается  по  ценам,  продиктованным  отнюдь  не 
людской  совестливостью,  получать  кое-какие  припасы, 
он  давно  бы  уже  погиб.  Что  касается  вас,  то  мы  не 
знали,  что  и подумать.  Викинги  свирепствуют  в мо- 
рях и то  и дело  разбойничают  на  побережье.  Пока  мы 
вас  не  увидели  лицом  к лицу,  мы  принимали  вас  за 
одного  из  них.  Сколь  далек  ваш  нрав  от  тех,  кого  мы 
опасаемся,  я хотел  бы  услышать. 

— Весьма  далек,  господин  мэр!  — отвечал  юно- 
ша.— Я прибыл  издалека,  с Укерского  моря,  после 
долгого  плаванья  в тумане,  и зовусь  рыцарем  Рыбы, 
имя  же  мое  — Грегориус. 

— А мое  — господин  Пуатвин,  — вставил  ста- 
роста. 

— Благодарю  вас,  — ответил  Григорс.  — Занятие 
мое,  — продолжал  он,  — ратный  труд,  и я еду  на  ры- 
царские подвиги  в чужие  страны,  за  свой  счет  и без 
малейших  поползновений  к разбою,  ибо  в золоте 
у меня  нет  недостатка. 

— Приятно  слышать,  — сказал  господин  Пуатвин 
и поклонился. 

— А на  скрижали  жизни  моей  значится,  — присо- 
вокупил Грегориус,  — что  то,  чем  я есмь,  мне  над- 
лежит обратить  на  чужую  кровь  и по-рыцарски 


1 Здесь  — общине  (строфранц.). 
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защищать  ее,  если  она  в беде.  Ради  того  я и отпра- 
вился в странствия. 

— Это  в высшей  степени  похвально,  Ъеаи  5іге ', 
господин  рыцарь  Рыбы,  — отвечал  горожанин.  — Вас 
произвела  на  свет,  конечно,  чистая  женщина,  ибо 
черты  вашего  лица  правильны  и привлекательны, 
а ваши  манеры  изящны.  Вы  из  норманнов? 

— Вы  не  ошиблись,  — ответил  Григорс. 

— У меня  наметанный  глаз,  — удовлетворенно 
сказал  мэр.  — Если  вам  угодно,  последуйте  за  мною 
в мой  овдовевший  дом,  чтобы  запить  соііасіе1 2  добрым 
и хмельным  зельем,  остатки  которого,  наверно,  най- 
дутся в погребе.  Пусть  знают,  что  этот  город,  даже 
пребывая  в беде,  умеет  оказывать  гостеприимство. 

— Любезность,  с какою  он  через  ваше  посредство 
принимает  странников',  — отвечал  Григорс,  — как 
нельзя  лучше  говорит  в его  пользу.  Но  почему,  — 
спросил  он,  когда  они  оба  сели  на  мулов  и по  бревен- 
чатому мосту  въехали  в городские  ворота,  — почему 
вы  дважды  упомянули,  что  ваш  город  пребывает 
в беде,  что,  впрочем,  видно  и по  озабоченным  лицам 
тех  немногих  горожан,  которые  нам  повстречались? 
И почему  мне  сдается,  что  большинство  их,  исключая 
стариков  и детей,  с оружием  в руках,  заполнило  кре- 
постные стены  и башни? 

— Право  же,  издалека  вы  явились,  укерский 
гость,  — отвечал  господин  Пуатвин,  — если  вы  явно 
не  слышали  о горе  нашей  страны  и ее  столицы  Брюжа, 
которую  некогда  называли  Іа  ѵіѵе,  а ныне,  пожалуй, 
можно  назвать  «мертвой».  Да  и не  диво!  Обособ- 
ленно живут  люди,  у молвы  не  столь  уж  длинные 
ноги,  и даже  весть  о диковиннейших  событиях  те- 
ряется в воздухе  где-то  поблизости,  отдаленных  же 
мест  достигает  лишь  поздно  или  вообще  до  них  не  до- 
ходит. Ведь  и сам  я мало  что  знаю,  чтобы  не  сказать  — • 
ничего,  о том,  что  творится  у чужих  народов,  к при- 
меру, у аквитанцев,  гасконцев,  англов,  лотарингов  и 
турок.  Точно  так  же  и вы  никогда  не  слыхали  о лю- 


1 Прекрасный  сир  (франц). 

2 Трапезу,  ужин  (старофранц.). 
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бовной  войне,  как,  несомненно,  когда-нибудь  назовут 
наше  горе  поэты,  ибо  уже  и теперь  это  название 
у всех  на  устах.  Вот  уж  пять  лет,  как  она  бушует. 
Роже  Козлиная  Борода,  король  Арелата  и Верхней 
Бургундии,  разорил  наши  земли  и замки,  и у нашей 
государыни-герцогини  — да  направит  к ней  господь 
своих  ангелов  — ничего  не  осталось,  кроме  этой  столи- 
цы, стены  которой  покамест  еще  отражают  натиск 
врага  — доколе,  о том  ведает  один  лишь  всеблагой 
господь  бог,  коему,  кстати,  следовало  бы  вспомнить 
о своей  благости,  пока  не  поздно.  Боюсь,  однако, 
что  он  подавляет  ее  умышленно,  потому  что  гне- 
вается на  нас  и потому  что  наша  государыня,  не- 
смотря на  ее  непорочнейшее  поведение,  не  совсем  с 
ним  в ладу.  Ибо,  не  в меру  целомудренная,  она  отре- 
кается, на  печаль  всеблагому,  от  женского  естества, 
упорно  отказываясь  подарить  стране  герцога-госу- 
даря,  за  что  мы  и платимся  так  называемой  любов- 
ной войной.  Но  вы  вправе  осведомиться  о смысле 
этого  названья.  Дело  в том,  что  Роже  Козлиная  Бо- 
рода любит  нашу  государыню  и,  прельщенный  ее 
красотой,  домогается  ее  руки  вот  уже  двенадцать 
лет,  из  которых  семь  он  посвятил  мирному  сватовству, 
хотя  все  настойчивее  и чаще  прибегал  к угрозам.  На- 
конец он  объявил  нам  войну,  ибо  этот  волосатый  за- 
бияка поклялся,  что  любою  ценой  положит  к себе 
в постель  гордое  тело  нашей  правительницы.  Мы  два- 
жды отбивали  его  нашествие  и победоносно  прогоняли 
бургундцев,  что  стоило  жизни  лучшим  из  наших  луч- 
ших, например,  господину  Эйзенгрейну,  верному  ры- 
царю,— вам,  чужеземцу,  это  имя  ничего  не  говорит, 
а нам  — до  слез  многое.  Ах,  все  напрасно!  Воодуше- 
вленные упорством  своего  повелителя,  враги  три  года 
подряд  вторгались  к нам  снова  и снова,  бесчинство- 
вали, жгли,  угоняли  наши  стада,  вытаптывали  наш 
лен,  разоряли  нашу  страну  и на  четвертый  пробились 
к этому  укрепленному  городу,  последнему,  который 
им  сопротивляется  и который  давно  уже  окружен;  они 
осаждают  его  стены  всевозможными  приспособле- 
ниями: с помощью  башенных  катков,  ежей,  кошек, 
нагло  водружаемых  лестниц  и отвратительных  ката- 
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пульт.  В замке  же,  там,  наверху,  в единственном 
оставшемся  у нас  убежище,  укрывается  та,  из-за  кого 
идет  этот  спор,  та,  кто  при  виде  всех  наших  страда- 
ний говорит  только:  <Патаіз».  Удивительно  ли,  что 
там  и сям,  хоть  и приглушенно,  а раздаются  голоса, 
выражающие  уже  назревшую  мысль:  не  пора  ли  нашей 
государыне,  которая  так  долго  себя  блюла,  стать  же- 
ною Роже  и положить  конец  проклятому  побоищу? 
Даже  среди  придворных,  в замке,  имеется  весьма 
внушительная  по  своей  численности  и знатности  соіе- 
гіе  ',  открыто  ратующая  за  это  предложенье.  А госу- 
дарыня стоит  на  своем:  «Никогда  сіе  Іа  ѵіе!1  2» 

Все  эти  сведения  Григорс  почерпнул  в доме  и в по- 
коях господина  Пуатвина,  за  вкусным  обедом,  со- 
стоявшим из  копченого  мяса  и подогретого  пива 
с гвоздикой,  который  подала  им  экономка  и ключ- 
ница, женщина  от  природы  любезная,  но  тоже  с пе- 
чатью забот  на  лице.  Юноша  был  необычайно  взвол- 
нован услышанным. 

— Достопочтенный  гостеприимен,  глубокоуважае- 
мый староста, — ответствовал  он, — ваши  слова  как  бы 
рассеяли  туман,  застилавший  мои  глаза,  и открыли 
мне,  почему  после  долгого,  слепого  плаванья  мне 
должна  была  открыться  картина  этого  города. 
Я у цели.  Сюда  направил  мое  кормило  господь,  и мне 
ясно  как  день,  что  я в надлежащем  месте.  Ведь 
я всегда  просил  его  доставить  меня  туда,  где  для 
меня  найдется  дело,  дабы  юность  моя  не  пропадала 
втуне,  но  защищала  угнетенную  невинность  в чест- 
ном бою.  Коли  угодно  будет  моей  государыне,  я стану 
ее  слугой  и наемником  и по  примеру  этой  многостра- 
дальной мученицы  изберу  своим  девизом  слова 
«Никогда  сіе  Іа  ѵіе!»  Ибо  к этому  герцогу,  коего  вы 
именуете  Козлиной  Бородой,  потому,  наверно,  что  он 
таковую  носит,  да  и вообще  волосат,  что,  кстати  ска- 
зать, на  мой  взгляд  является  признаком  особой  му- 
жественности,— к нему  я питаю  величайшее  отвра- 
щение, а равно  и к той  соіегіе,  которая,  вслух  ли,  ис- 


1 Партия,  клика  (франц.). 

2 В жизни  (франц.). 
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подгишка  ли,  советует  сдаться  и пытается  убедить 
непорочную,  чтобы  она  стала  женой  наглого  соиска- 
теля и ненавистного  опустошителя  ее  страны.  На- 
деюсь всем  сердцем,  что  эти  гнусные  отступники  со- 
ставляют меньшинство  при  дворе  и что  вокруг  святой 
страдалицы  сплотились  рыцари  более  высоких  по- 
мыслов. 

— Ах,  — отвечал  староста,  — из-за  великой  их 
верности  число  их  все  уменьшается.  Почему  — вам 
сейчас  станет  ясно  из  моего  краткого,  но  горестного 
пояснения.  У герцога  Роже  вошло  в обычай  подъез- 
жать к городским  воротам  и вызывать  наших  лучших 
героев  на  поединок,  а в поединке  еще  никому  не  слу- 
чалось его  одолеть.  Не  желая  ронять  свою  честь,  наши 
рыцари  один  за  другим  принимают  вызов,  но  до  сей 
поры  Роже  всегда  вышибал  их  из  седла  и,  если  они 
просили  пощады,  уводил  их  в плен  у нас  на  глазах, 
а если  не  сдавались,  то  убивал.  Поэтому-то  благород- 
ное окружение  нашей  правительницы  позорно  поре- 
дело. 

— Должно  быть,  этот  человек,  — предположил 
Григорс,  — обладает  даром  недюжинной  собранности 
в бою  и способен  сосредоточить  свой  жизненный  дух 
в решительный  миг? 

— Мне,  — возразил  хозяин,  — не  вполне  понятен 
смысл  ваших  слов.  Я лично  полагаю,  что  наши  бойцы 
заворожены  молвой  о неуязвимости  герцога.  Драться 
побуждает  их  честь,  а не  вера  в победу,  в которой 
они,  сознаваясь  себе  в том  или  нет,  при  всей  их  храб- 
рости заранее  отчаиваются. 

— Вы  очень  умны,  господин  гостеприимен,  — по- 
чтительно заметил  Григорс. 

— Да,  я умен,  — отвечал  староста.  — Разве  в про- 
тивном случае  я был  бы  мэром  Брюжа?  К тому  же 
моему  уму  свойственна  полнейшая  ясность  и обще- 
понятность. 

— Когда  же,  — спросил  Григорс,  — ожидается  сле- 
дующий самоуверенный  вызов  этого  полководца? 

— Сейчас  его  нет  у стен  города,  — отвечал  госпо- 
дин Пуатвин.  — Его  палатка  снята.  С наступлением 
осени  и до  следующей  весны  он  возвращается  через 
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наши  опустошенные  земли  в свое  государство,  которым 
тоже  ведь  надобно  управлять.  Наш  бедный  город, 
разумеется,  остается  в осаде,  но  зимой  дело  ограни- 
чивается мелкими  стычками  и вылазками. 

— А весной,  — заключил  Григорс,  — он  снова  вер- 
нется, чтобы,  полагаясь  на  свою  рыцарскую  сноровку 
в поединках,  похитить  у государыни  ее  защитников 
и заставить  ее  сдаться,  что  в данном  случае  озна- 
чает— отдаться.  Наверно,  она  молода  и красива? 

— Она,  — ответил  хозяин,  — приблизительно  вдвое 
старше  вас,  которому  я дал  бы  лет  семнадцать  — во- 
семнадцать, но,  несмотря  на  ночные  молебны  и умерщ- 
вление плоти,  она  вполне  сохранила  свою  красоту  — 
на  печаль  богу,  как  я подозреваю,  ибо  она  бережет 
от  мужчин  свое  прекрасное  тело. 

— Чтобы  она  отдалась  этому  козлинобородому  гер- 
цогу,— возразил  Григорс, — богу  наверняка  неугодно. 
Настолько  я отваживаюсь  угадывать  его  мысли,  ибо 
в свое  время  я изучил  йіѵіпііаіет. 

— Стало  быть,  вы  сведущи  также  и в книгах? 

— Немного.  Но  это  ничуть  не  поможет  мне  в ны- 
нешних обстоятельствах.  Единственное,  что  мне  по- 
может и в чем  я молю  вас  помочь  мне,  мой  достопо- 
чтенный и умный  гостеприимец,  — это  предстать  пред 
очи  вашей  государыни,  чтобы  объявить  себя  ее  слу- 
гою и чтобы  она  позволила  мне  жертвовать  жизнью 
за  ее  свободу  и защищать  убежище  ее  чистоты  от  во- 
лосатых мерзавцев. 

— • Ваше  рвение  делает  вам  честь,  — сказал  горо- 
жанин после  короткого  размышленья,  — к тому  же  я 
не  стану  скрывать  приязни,  которую  вы  мне  внушаете. 
Не  сомневаюсь,  что,  невзирая  на  вашу  молодость, 
ваше  воспитанье  и норманская  іоигпиге1  не  посрамят 
вас  перед  государыней.  Однако  предстать  пред  ее 
очи  не  так-то  легко,  ибо  она  лишь  крайне  редко  и 
очень  немногим  позволяет  себя  лицезреть.  Разве  что 
в соборе,  когда  она  простирается  ниц  перед  богом, 
можно  увидеть  ее  постольку,  поскольку  вообще  можно 
увидеть  женщину,  молитвенно  застывшую  в земном 


1 Здесь  — манеры  (старофранц.). 
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поклоне.  Но  я попытаюсь  вам  пособить.  Господин 
Фейрефиц  де  Беальзенан,  стольник  герцогини,  — мой 
покровитель  и друг;  это  человек  с лоском  и куртуаз- 
нейшей выучки;  представьте  его  себе  широкогрудым 
и тонконогим,  одетым  в светлые,  расшитые  цветами 
шелка,  с раздвоенной,  мягкой  как  шелк  бородкой.  Та- 
ково беглое  описанье  его  наружности.  Я поговорю 
с ним  о вас,  похвалю  ему  ваши  намеренья  и желанья 
и,  думается,  добьюсь,  чтобы  он,  со  свойственными  ему 
хитроумием  и ловкостью,  обратил  на  вас  внимание 
герцогини.  Дотоле  же  оставайтесь  у меня,  то  есть 
будьте  моим  жильцом  и нахлебником!  Мне  приятно 
было  узнать,  что  в золоте  у вас  нет  недостатка.  Это 
утешительное  исключение  из  правила.  Обычно  стран- 
ствующие рыцари  исполнены  высоких  помыслов,  но 
бедны,  а это  сочетание  никогда  не  вызывало  у меня 
особого  сочувствия.  Вы  же  сумеете  по  справедливости 
заплатить  за  кров  и за  стол.  Пища  ваша  будет 
обильна  и однако  же  достаточно  умеренна,  чтобы  не 
повредить  вашей  стройности  и предостеречь  вашу  доб- 
лесть от  сонливого  ожирения.  Согласны? 

— Согласен,  — отвечал  Григорс,  и они  скрепили 
свой  договор,  прихлебнув  пряного  пива,  отличного 
напитка,  приправленного  гвоздикой,  которого  я ни- 
когда не  отведывал,  но  который  с удовольствием  про- 
пускаю через  их  глотки.  Повествование  весьма  часто 
лишь  заменяет  нам  наслажденья,  в коих  мы  по  соб- 
ственной воле  или  по  воле  неба  себе  отказываем. 


ВСТРЕЧ А 

Я знал,  что  господин  Пуатвин  выполнит  свое  обе- 
щание и при  первой  же  оказии  переговорит  со  столь- 
ником, чью  внешность  он  так  хорошо  описал,  о Гри- 
горсе  и его  просьбе,  — на  этот  счет  у меня  не  было 
никаких  сомнений.  Слишком  уж  понравился  старосте 
его  юный  гость  с мужественным  и нежным  лицом, 
слишком  уж  угоден  был  старику  этот  обходительный 
и щедрый  постоялец,  чтобы  не  сдержать  своего  слова. 
Он  сделал  это  спустя  всего  две  недели  после  прибы- 
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тия  юноши,  в мэрии,  где  его,  прискакавши  из  замка, 
навестил  де  Беальзенан,  чтобы  обсудить  с ним  об- 
стоятельства затихшей  на  зиму  и прозябающей  об  эту 
пору  любовной  войны,  а заодно  и снабжение  двора 
некоторыми  самонужнейшими  и несамонужнейшими 
припасами,  причем  господин  Пуатвин  старался  про- 
вести четкую  грань  между  первыми  и вторыми,  ставя 
в пример,  когда  речь  шла  о несамонужнейших  припа- 
сах, схимнически-суровую  жизнь  самой  государыни, 
протекающую  в посте  и бдении. 

Возражая  старосте,  господин  Фейрефиц  резонно 
заметил,  что  восхищение  ее  образом  жизни  вполне 
уравновешивается  великим  горем,  которое  таковой 
причиняет  городу  и всему  государству.  На  сей  раз 
стольник  не  был  одет  в расшитые  цветами  шелка,  и 
в этом  отношении  его  вид  не  соответствовал  описа- 
нию старосты.  Для  защиты  от  случайных  камней  его 
могучий  торс  был  облачен  в панцирь,  украшенный  на- 
крахмаленными брыжами,  а голову  его  покрывал 
шлем  с накладным  узором.  Зато  ноги  его,  чрезвы- 
чайно тонкие,  обтягивала  только  мягкая  разноцвет- 
ная ткань,  забранная  в башмаки,  острые  носки  кото- 
рых высоко  выдавались  при  верховой  езде  из  стремян. 
Но  и обряженный  на  добрую  половину  в железо, 
царедворец  отнюдь  не  утратил  изящества  и ловкости 
и во  время  переговоров  ему  удалось  изобразить  не- 
которые несамонужнейшие  статьи  довольствия  на- 
сущно нужными.  Затем  староста  сказал: 

— Аи  гевГе  ',  господин  стольник,  іпсібеттепі1  2 и 
а ргороз3,  недавно  сюда  прибыл  и попросился  ко  мне 
на  постой  некий  состоятельный  странник,  еще  моло- 
дой, Грегориус  по  имени,  достойный  рыцарь.  У него 
в гербе  рыба,  и он  клянется  всеми  святыми,  что  гос- 
подь сподобил  его  увидеть  этот  пребывающий  в беде 
город  единственно  для  того,  чтобы  он,  Грегориус,  по- 
казал здесь  свою  рыцарскую  доблесть  и великодушно 
помог  нам  справиться  с нашими  мучителями.  Прежде 
всего  он  хочет  явиться  к нашей  горемычной  госуда- 

1 Наконец  ( франц.). 

2 Кстати  (франц.). 

3 Между  прочим  (франц.). 
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рыне  и предложить  ей  себя  в вассалы.  Согласитесь  ли 
вы,  со  свойственной  вам  ловкостью,  это  устроить? 

— Это  мне  ничего  не  стоит,  — отвечал  господин 
Фейрефиц.  — Но  вполне  ли  уверены  вы  в чистоте  его 
родословной?  Если  бы  я ввел  в заблуждение  нашу  го- 
сударыню, это  было  бы  непростительным  Гаих  раз1 
с моей  стороны.  По  правде  сказать,  Укер  — несколько 
расплывчатое  обозначение,  ибо  мало  ли  кто  может 
прийти  из  далекой  заморской  страны.  Я был  бы  вам 
очень  признателен,  если  бы  вы  представили  мне  бо- 
лее точные  сведения  о его  рыцарстве. 

Тут  господин  Пуатвин  заметно  смутился,  ибо  речь 
стольника  заставила  его  спохватиться,  что  сам-то  он 
так  и не  уточнил  происхождения  юноши  и что  (он  го- 
тов был  этому  удивляться,  но,  к своему  удивленью,  не 
удивился),  те  скупые,  а на  поверку  и вовсе  ничтож- 
ные сведения,  которые  тот  о себе  сообщил,  его,  Пуат- 
вина,  вполне  удовлетворили.  Поэтому  он  обращался 
в одинаковой  мере  к своему  собеседнику  и самому 
себе,  когда  отвечал: 

— Не  знаю,  достаточно  ли  внимательно  вы  сле- 
дили за  моими  словами,  чтобы  восстановить  в памяти 
мое  упоминание  о рыбе  в гербе  этого  юного  витязя. 
Если  даже  не  затрагивать  величайшей  святыни  (хотя, 
с другой  стороны,  ее  тоже  нельзя  не  затронуть,  ибо 
мне  известно,  что  мой  гость  жил  некоторое  время 
в благочестивой  обители  и изучал  біѵіпііаі'ет) , этот 
знак,  как  вы  согласитесь,  дает  пищу  самым  разно- 
образным толкованиям.  Он  является  символом 
воды,  — и действительно,  юноша  прибыл  к нам  по 
воде,  и рыба  выткана  на  его  гафельном  парусе.  Он 
является  далее  символом  мужественности  и одного 
особого,  присущего  ей  качества  и достоинства,  имя 
которому  молчаливость.  Стало  быть,  не  приходится 
удивляться,  что  носитель  этого  знака  отличается  муже- 
ственной молчаливостью.  Если  рыцарство  есть  утон- 
ченная мужественность,  то  один  ваш  взгляд  вполне 
заменяет  вам  любые  расспросы,  и поэтому  вы 
предпочитаете  не  раскрывать  рта.  Могу  только 


1 Промах  (франц.). 


9 Т.  Манн,  т.  6 
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добавить,  что  чужеземец  уже  заранее,  еще  не  став 
ленником  государыни,  ко  всеобщему  нашему  вооду- 
шевлению явил  нам  свой  доблестный  нрав.  Он 
сразу  же  полез  на  бойницы,  к караульщикам  кре- 
постного вала,  желая  тщательно  обозреть  бургунд- 
ский лагерь  и злосчастное  вражеское  кольцо  вокруг 
города.  Насупив  брови  и сжавши  зубы,  разгляды- 
вал он  палатки,  осадные  орудия,  поле,  воинов.  Как 
обсуждал  он  свой  замысел  с начальником  башни  во- 
сточных ворот  и как  расположил  названного  воителя 
в пользу  своего  дерзкого  намеренья,  этого  я не  знаю. 
То,  что  он  его  убедил,  я приписываю  скорее  его 
іепие 1 и его  глазам,  нежели  его  красноречию.  Сло- 
вом, сейчас  вы  услышите  нечто  чудесное  и невероят- 
ное. Уже  на  третий  день  кастелян  велит  заблаговре- 
менно вынуть  из  пазов  бревенчатые  засовы,  опустить 
подъемный  мост,  распахнуть  настежь  ворота  — и, 
один-одинешенек,  вышел  гость  из  ворот,  — поистине, 
нам  казалось,  что  рядом  с ним  смерть  идет.  Он  щит 
со  знаком  рыбы  в дорогу  взял  с собой  да  верный  меч, 
сверкающий  двуострой  наготой.  А к отпертым  воро- 
там ринулась  уже  толпа  бургундских  воинов  из  ла- 
геря Роже.  Они  спешили  в крепость,  один  их  не  стра- 
шил. Но  вы  сейчас  услышите,  как  он  врагов  отбил. 
Беда!  Не  хочу  сочинять  я,  и рифмам  я вовсе  не  рад, 
а то  и дело  сбиваюсь  на  стихотворный  лад.  Грего- 
риус, рыцарь  Рыбы,  проворен  был  и смел!  Троих  вои- 
телей герцога  он  тотчас  же  одолел.  Он  разрубил  им 
шлемы  мечом  своим  пополам.  Двое  свалились  в ка- 
наву, третий  — к его  ногам.  Ах,  черт  побери,  госпо- 
дин стольник,  пора,  наконец,  прекратить  эту  декла- 
мацию и попросту  рассказать  вам,  как  основательно 
он  их  посрамил!  Ибо  они  думали,  что  все  это  забава, 
но  синий  пламень,  которым  горели  его  глаза  на  блед- 
ном лице,  быстро  их  отрезвил.  Так  вот,  вскоре  они 
уже  не  могли  сражаться  с ним  на  мечах,  и поэтому 
они  забросали  его  столькими  копьями,  что  лямки 
щита  соскользнули  с руки,  и,  так  как  держать  эту 
тяжесть  у рыцаря  не  было  сил,  он  свой  щит  уронил. 


1 Здесь  — выправке,  осанке  (франц.). 
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Тогда  они  снова  решились  на  рукопашный  бой,  но, 
словно  от  своры  гончих  яростный  вепрь  лесной,  он  от 
врагов  отбивался  и отразил  набег.  Он  мощным  уда- 
ром кольчугу  кому-то  из  них  рассек,  и сполохами 
рдяными  окрасили  искры  металл,  и — это  святая 
правда  — бургундец  убитым  пал.  Господин  стольник, 
я постараюсь  больше  не  декламировать!  Мы  видели 
своими  глазами:  он  поднял  с земли  дротик,  предна- 
значавшийся ему  самому,  и метнул  его  в голову  од- 
ному из  бургундцев,—  копье  застряло  в шлеме  у воина, 
который,  шатаясь,  убрался  с моста  и вскоре,  наверно, 
испустил  дух.  Клянусь  вам,  он  другого  разрезал  по- 
перек. А тот  и не  заметил:  так  тонок  был  клинок, 
И только  наклонившись  — он  меч  поднять  хотел  — 
двумя  пластами  наземь  бургундец  полетел.  Словом, 
господин  стольник,  совершая  такие  подвиги,  наш 
витязь  шаг  за  шагом  отступает  к воротам,  которые  за- 
щищал он  один,  и створы  их  с грохотом  захлопы- 
ваются перед  самым  носом  врагов,  ибо  смельчак  ока- 
зался уже  по  сю  сторону  стены.  Какую  тут  подняли 
наши  веселую  кутерьму!  Его  на  руках  носили,  и я по- 
спешил к нему.  Он  весь  был  обрызган  кровью  от  го- 
ловы до  пят:  в крови  был  и меч  двуострый  и ратный 
его  наряд.  «Скажите,  любезный  витязь,  коль  скоро  вы 
столь  красны,  то,  верно,  вы  вашими  ранами  жестоко 
изнурены?»  — «Об  этом  не  тревожьтесь!  — гласил  его 
ответ.  — Вся  кровь  на  мне  чужая,  а я не  ранен,  нет». 

— Очень  любопытно,  — отозвался  господин  Фей- 
рефиц.  — При  таких  обстоятельствах  мне  вполне  по- 
нятно, староста,  ваше  .тяготение  к поэтической  речи. 

— Если  я не  сумел  его  подавить  в себе,  — отве- 
чал гостеприимец  Грегора,  — то,  конечно  же,  причи- 
ной тому  глаза,  пылающие  синеватым  огнем  на  блед- 
ном его  лице.  Впрочем,  не  скрою,  иногда  я чересчур 
увлекался.  Что  он  кого-то  разрубил  поперек,  а тот 
поначалу  ничего  не  заметил  и лишь  потом  распался 
на  половинки,  это  я присочинил;  на  самом  деле  этого 
не  было. 

— Все  равно,  — возразил  стольник.  — Предприня- 
тая диверсия  достаточно  внушительна  и без  этой  мел- 
кой подробности.  В рыцарстве  вашего  юноши  и в том, 
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что  он  может  быть  нам  полезен,  нет  никаких 
сомнений. 

— Поведаю  вам  одну  теорию,  — продолжал 
мэр,  — хоть  как-то  объясняющую  тот  беспримерный 
образец  благородства,  который  показал  нам  мой 
гость.  По-видимому,  ему  дана  недюжинная  собран- 
ность в бою  и способность  как  бы  сосредоточивать 
свой  жизненный  дух  в решительный  миг.  Обычно 
я облекаю  свои  мысли  в более  ясную  и общепонят- 
ную форму,  но  в данном  случае  я вынужден  выра- 
зиться несколько  туманно. 

— Как  бы  то  ни  было,  — отвечал  стольник,  — те- 
перь я уже  нисколько  не  опасаюсь  обратить  внимание 
государыни  на  вашего  гостя  и представить  его,  чтобы 
он  предложил  ей  себя  в вассалы.  Подходящий  слу- 
чай выдается  редко,  но  уже  не  за  горами  праздник 
нашей  веры  — Святое  Зачатие.  В этот  день,  как  вы 
знаете,  она  показывается  народу  и верхом  на  коне, 
в сопровождении  всего  двора,  следует  из  замка  в со- 
бор, чтобы  утешить  себя  обедней.  Тут  ваш  витязь 
сможет  ее  увидеть,  а уж  я улучу  момент,  чтобы  ука- 
зать на  него  государыне. 

Так  и случилось.  В тот  день,  когда  пречистая 
дева,  роза  без  шипов,  во  плоти,  но  одновременно 
осененная  духом,  безгрешно  зачала  (такова  наша 
благоиспытанная  вера),  герцогиня  на  астурийском 
иноходце,  которого  вели  под  уздцы  два  пажа,  со  всей 
свитой  спустилась  из  замка  в последний  свой  город, 
к стенам  оглашаемого  колокольным  звоном  собора; 
здесь  она  спешилась  среди  обнажившей  головы  ко- 
ленопреклоненной толпы,  глядевшей  на  нее  красными 
от  слез  глазами  и хлынувшей  за  ней,  когда  она  с ка- 
валерами и дамами  миновала  широко  распахнутый 
резной  портал  и,  потупив  очи,  держа  левую  руку 
у ворота  подбитой  светлым  беличьим  мехом  мантии, 
а правой  немного  подбирая  ее,  проследовала  через 
божий  храм  к своему  креслу  и к подушечке  с золотой 
оторочкой  и кисточками,  приготовленной  для  ее  ко- 
лен. Так  увидел  ее  Григорс  со  своего  места  над  про- 
ходом, рядом  со  старостой,  увидел  при  звуках  песно- 
пений, в мерцающем  свете  свечей  и в пряном  дыму 
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ладана,  поелику  возможно  видеть  отдавшуюся  мо- 
литве. Он  видел  в профиль  ее  лицо,  окаймленное  диа- 
демой, полузакрытое  тугою  повязкой,  тускло  отсвечи- 
вавшее слоновой  костью  в многокрасочном  сумраке, 
когда  она  поднимала  его  и горестно  возводила  очи 
горе,  и всякий  раз,  как  она  его  поднимала,  в юном 
сердце  глядевшего  на  нее  рыцаря  вздымалась  волна 
восторга.  «Это  она,  — говорил  он  себе,  — моя  гос- 
пожа, страдалица,  та,  кого  я призван  избавить  от 
беды,  которую  навлек  на  нее  волосатый  фигляр». 
И,  сжав  кулаки,  он  дал  клятву  и возжелал,  чтобы 
клятва  спя  стала  всеобщим  боевым  кличем  в жарком 
сраженье  за  государыню:  «Никогда  сіе  Іа  ѵіе!» 

Позади  герцогини  стоял  на  коленях  ее  стольник, 
одетый  в узорчатый  шелковый  камзол,  а потому  на 
сей  раз  вид  у него  был  в точности  такой,  каким 
описал  его  Григорсов  гостеприимец.  Когда  богослу- 
жение окончилось,  он  склонил  свою  шелковистую  бо- 
родку к уху  государыни  и что-то  шепнул  ей.  Ну,  как 
он  мог  выразиться?  Сказал  ли  он:  «Госпожа,  покло- 
нитесь вон  тому  мужу!  Он  сослужит  вам  добрую 
службу»?  Вполне  можно  было  опасаться,  что  он 
употребил  не  слово  «муж»,  а слово  «юноша»,  или,  по- 
жалуй, какое-нибудь  другое,  еще  менее  почтительное. 
Впрочем,  нет,  он,  конечно  же,  употребил  слово 
«муж»,  ибо  хотел  получше  отрекомендовать  чуже- 
странца. Однако  она  даже  не  кивнула  советчику  го- 
ловой и уж  подавно  не  повернула  ее  в ту  сторону, 
куда  он  указывал;  после  «Не,  тізза  езЬ  1 она  еще 
раз  перекрестилась  и направилась  к выходу  по  глав- 
ному нефу.  Дамы  шествовали  впереди  нее,  а кава- 
леры сзади.  Стольник  взял  Григорса  за  руку  и повел 
его  вслед  за  герцогиней  в портик  притвора.  Тут  он 
произнес  выспренние  слова: 

— Это,  государыня,  господин  Грегориус,  укерский 
рыцарь.  Он  жаждет  чести  и прежде  всего  чести  пре- 
клонить перед  вами  колено. 

Именно  это  Григорс  и сделал;  с беретом  в руке 
он  припал  на  одно  колено  и опустил  голову. 


1 «Ступайте,  служба  окончена»  (лат.). 
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Герцогиня,  которую  полукругом  обступила  свита, 
взглянула  на  его  темя. 

— Встаньте  же,  сударь,  — услышал  он  над  со- 
бой ее  голос,  глубокого,  зрелого,  пленительного  зву- 
чанья, ничуть  не  похожий  на  девичий  воркот.  — Лишь 
перед  богом  да  перед  царицей  небесной  пристало 
здесь  падать  ниц. 

Но  стоило  ему  встать  перед  ней,  как  случилось  то, 
чего  он  страшился:  на  ее  алых  губах  показалась 
улыбка,  потому  что  она  подивилась  его  молодости. 
То  была  снисходительно  мягкая,  почти  соболезную- 
щая улыбка  при  насмешливо  поднятых  бровях,  впро- 
чем, сразу  исчезнувшая  — и вовсе  не  потому,  что  он, 
покраснев,  вскинул  голову,  этого  она  не  заметила, 
ибо  ее  глаза  пытливо  скользнули  вниз  и с великим 
вниманием  остановились  на  его  одежде.  В тот  день 
Григорс  облачился  в прекрасный  намет,  сшитый  из 
шелков  своего  приданого  — из  темного,  с переливами, 
златотканого  левантийского  атласа,  и этот  брокат  за- 
держал на  себе  ее  взор,  настолько  пристальный,  что 
рот  ее  непроизвольно  раскрылся,  а брови  сосредото- 
ченно нахмурились.  Она  продолжала  его  рассматри- 
вать, но  глаза  ее  уже  подернулись  поволокой  стра- 
данья. 

«О  меч,  ты  снова  жестоко  пронзаешь  мне 
сердце!  Отняли,  отняли  его  у меня,  мое  дитя,  завещан- 
ное мне  любимым,  сладостный  дар  его  плоти,  швыр- 
нули его  в бочонок,  отдали  на  растерзанье  ди- 
кому морю,- — да  простит  им  тот,  кого  я в глубине 
души  моей  не  могу  простить!  Такими  же  шелками, 
точно  такими,  устлала  я ложе  бедненького  моего  мо- 
реплавателя. Поистине,  эти  нисколько  не  отличаются 
от  тех  — ни  по  добротности,  ни  по  цвету.  Тут  я не 
ошибусь,  они  словно  бы  вытканы  одной  и той  же 
рукой;  возможно,  что  так  оно  и есть.  Ужас  и боль 
и несметное  множество  греховно  упоительных  воспо- 
минаний оживают  во  мне  при  взгляде  на  эти  ткани, 
и одновременно  я не  могу  не  заключить,  что  лишь 
благородный  дом,  с ломящимися  от  добра  ларями, 
способен  был  наделить  этого  мальчика  такими  бро- 
катами». 


134 


Грудь  ее  учащенно  вздымалась  в корсаже  платья, 
ниспадавшего  от  кушака  широкими  складками  бело- 
снежного бархата  и окутанного  пурпуром  мантии, 
полу  которой  она  подобрала  у пояса  своей  прекрас- 
ной, худощавой  рукой.  Ее  темно-синие  глаза,  подве- 
денные тенями  ночных  бдений,  глядели  ему  в глаза. 
Ей  пришлось  по  душе,  ее  чем-то  привлекало  к себе 
это  строгое,  юное,  но  уже  мужественно-решительное 
лицо.  А ему  чудилось,  будто  он  воочию  видит  земную 
ипостась  царицы  небесной. 

Она  кротко  спросила  его: 

— Вы  явились  ко  мне  с просьбой? 

— Да,  с одной-единственной, — отвечал  он  с во- 
сторженным пылом.  — Я жажду  быть  вашим  слугой, 
государыня!  Возьмите  меня  в вассалы,  прошу  вас,  и 
позвольте  мне  пожертвовать  собой  и всем  своим  до- 
стоянием, борясь  против  злодея  Роже  и сражаясь  за 
вас,  пока  не  погибну! 

Она  сказала: 

— Я,  рыцарь,  слыхала  о вас  и о некоторых  ваших 
достославных,  но  преждевременных  и заслуживаю- 
щих упрека  деяниях.  Говорят,  вы  смелее,  чем  следует 
быть.  Вы  знаете,  на  какую  дерзкую  диверсию  я наме- 
каю. Жива  ли  еще  ваша  мать? 

— Я никогда  ее  не  видел. 

— В таком  случае  позвольте  мне  предостеречь 
вас  вместо  нее.  Вы  испытывали  бога.  Будь  вы  рас- 
судительнее, вы  не  отважились  бы  на  такой  по- 
ступок. 

— Государыня,  подробности  этой  вылазки  пре- 
увеличенно расписаны.  Но  зимний  застой  в любовной 
войне  меня  действительно  злил.  Я считал  нужным 
вывести  ее  из  затишья  и,  постращав  обленившегося 
врага,  показать  ему,  что  в этом  городе  еще  жив  дух, 
который,  если  дело  идет  о вашей  чести,  не  убоится  и 
самых  необыденных  предприятий. 

— Благодарю  вас,  хоть  и не  отказываюсь  от  сво- 
его предостережения.  В смелости  верных  я,  бедная 
женщина,  увы,  нуждаюсь.  Но  я не  хочу,  чтобы 
благородные  юноши  опрометчиво  платились  из-за 
меня  своей  жизнью.  Обещайте  мне  больше  так 
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не  поступать  и впредь  не  давать  волн  кичливому 
легкомыслию. 

То,  что  она  назвала  себя  бедной  женщиной,  пора- 
зило его  в самое  сердце,  и он  тотчас  же  снова  упал 
на  колено,  устремив  к ней  пылающее  лицо. 

— Обещаю  вам  повиноваться,  государыня,  на- 
сколько это  позволит  мне  мое  страстное  желанье  слу- 
жить вам. 

Она  взяла  у одного  из  окружавших  ее  рыцарей 
обнаженный  меч  и коснулась  им  плеча  юноши. 

— Будьте  моим  вассалом!  Не  поступаясь  благо- 
разумием, стяжайте  себе  славу  в борьбе  за  наш  город, 
за  нашу  поруганную  страну!  Стольник,  я поручаю 
этого  рыцаря  вашей  опеке. 

Когда  он,  осчастливленный,  поднялся,  она  еще  раз 
взглянула  на  его  платье,  еще  раз  — на  его  лицо  и 
спешно  удалилась,  окруженная  свитой.  А Григорс 
стоял,  не  сходя  с места,  самозабвенно  глядя  ей  вслед, 
покуда  староста,  его  гостеприимный  хозяин,  не  потя- 
нул его  за  рукав.  Такой  женщины  он  никогда  не  ви- 
дел и никогда  не  слыхал  такого  сладостно  полнозвуч- 
ного голоса,  каким  она  властно  вступилась  за  его 
молодость.  Как  чужды  были  ее  облик  и нрав  его  не- 
опытности, но  сколь  же  близки  его  природе! 


II  О Е ДИНО  К 

С немым  ужасом  продолжая  свой  рассказ,  я все- 
таки  рад,  что  в вышеприведенной  беседе  с господином 
Пуатвином  господин  Фейрефиц  пожелал  удостове- 
риться в истинности  Грегорсова  рыцарства,  чем  раз- 
вязал старосте  язык  и заставил  его  подробнейше  рас- 
сказать о дерзкой  и одиночной  вылазке  своего  гостя 
на  крепостной  мост.  Иначе  мы,  наверно,  так  и не 
узнали  бы  об  этом  подвиге.  Если  даже  сделать  скидку 
на  поэтические  преувеличения,  которые  в пылу  повест- 
вования допустил  рассказчик  и которые  в общем-то 
можно  легко  простить  человеку,  не  искушенному 
в правдивом  изложении  событий,  — у нас  все  равно 
достаточно  оснований  признать,  что  рыцарские  мечты 
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■монастырского  школяра  из  рыбачьей  хижины  не  были 
пустопорожней  блажью  и что  язык  рыцарских  по- 
двигов, каковым  он,  по  его  утверждению,  внутренне 
владел,  действительно  слышался  в его  речах  и поступ- 
ках, хотя  ему  необходимо  было  практически  усовер- 
шенствоваться в этом  языке,  прежде  чем  отважиться 
на  то,  что  после  первого  же  разговора  со  старшиной 
Пуатвином,  и особенно  после  встречи  с самой  госу- 
дарыней, стало  его  твердым  намереньем. 

Если  кто  в простоте  душевной  и по  несообрази- 
тельности спросит  меня,  что  же  это  было  за  наме- 
ренье, то  пусть  прислушается  к отрывистым  фра- 
зам, которые  наедине  с собой  иногда  бормотал  Гри- 
горс.  Например: 

— Будь  он  хоть  трижды  грозен,  я драться  буду 
с ним. 

Или: 

— Сам  дьявол  мне  не  страшен  — сразиться  я го- 
тов. 

Кого  он  имел  в виду,  это,  наверно,  ясно  и недогад- 
ливому. Слушая  его  бормотанье,  я,  право  же,  ра- 
дуюсь, что  господь  привел  его  в этот  город  зимой, 
когда  наступило  затишье  в любовной  войне.  Таким 
образом,  у Григорса  оставалось  время,  чтобы  усердно 
поупражняться  в практическом  (а  не  только  внутрен- 
нем) применении  рыцарского  языка,  тем  более  что 
зимняя  кампания  чуть  ли  не  каждый  день  предостав- 
ляла ему  такую  возможность.  Ибо  небольшие  приклю- 
ченья, рыцарская  перестрелка,  схватки,  конные  и пе- 
шие, наполовину  всерьез,  наполовину  забавы  ради, 
случались  у городской  стены  почти  ежедневно,  и он 
всегда  в них  участвовал,  так  что  вскоре  прослыл 
среди  ополченцев,  рыцарей  и сервиентов  «главой  в по- 
гоне, хвостом  в бегах».  Я воспроизвожу  их  выраженье 
дословно.  Мне  оно  кажется  неуклюжим,  как  и дру- 
гое— «град  для  врагов».  Это,  на  мой  взгляд,  тоже  не 
очень-то  удачная  метафора,  но  что  поделать,  если  та- 
кие образы  внушала  им  его  іепие. 

Лучше  всего  он  чувствовал  себя  верхом  на  коне, 
-ибо  слишком  часто  и тщательно  сжимал  шенкеля, 
затягивал  повода  и выделывал  вольты  в мечтах, 
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чтобы  все  это  показалось  ему  незнакомым  или  невы- 
полнимым в действительности.  Это  искусство  было, 
как  говорится,  дано  ему  от  природы,  оно  было  зало- 
жено в нем,  и он  сразу  же  овладел  им  настолько,  что 
никто  не  подумал  бы,  что  доселе  ему  не  случалось 
сидеть  в седле.  В конюшне  господина  Пуатвина  стоял 
добрый  конь,  купленный  на  золото  Григорса,  жеребец 
с белой  звездочкой  на  лбу,  брабантской  породы,  с пре- 
красными, как  у единорога,  глазами,  горячо  предан- 
ный своему  хозяину:  когда  тот  к нему  подходил,  он 
тянулся  к юноше  лоснящейся  шеей  и звонко  ржал  от 
радости  и ретивости,  столь  же  пронзительно,  как  кри- 
чат петухи  поутру.  Звали  его  Ветерок.  Мне  самому 
нравится  это  ладное  животное  со  светлым  хвостом 
и такой  же  холкой  и гривой;  с похвалой  упомяну  еще 
об  его  крепких,  тонких  бабках  и маленьких  копы- 
тах. Шелку  подобна  была  его  шерсть,  тщательно  вы- 
чищенная скребницей,  а под  нею,  играя,  так  и ходили 
сильные  мышцы.  Как  красила  Ветерка  кольчужная 
попона  из  тонких  и частых  стальных  колечек,  которую 
конюх  покрывал  ковертюрой  зеленого  арабского 
ахмарди.  Ковертюра  свисала  сзади  до  самых  копыт, 
а слева  и справа  на  ней  была  вышита  рыба.  Так 
скакал  Григорс  на  своем  любимом  коне  — все  это  было 
уже  хорошо  знакомо  ему  по  его  мечтам  и благодаря 
его  природным  задаткам  — в отличных  латах,  защи- 
щавших голову,  туловище  и ноги,  с мечом  на  бедре, 
надев  на  руку  лямку  щита,  — так,  повторяю,  часто 
скакал  он  на  своем  Ветерке  вместе  с другими  витя- 
зями герцогини  к городской  стене,  сопровождаемый 
повозкой,  груженной  турнирными,  без  острия,  копьями. 
Ибо,  поверьте  мне,  шутливость  и взаимная  полу- 
приязнь  сторон,  столь  свойственные  этой  любовной 
войне  зимой,  зашли  так  далеко,  что  горожане  и оса- 
ждающие мирно  состязались  друг  с другом  во  вла- 
дении оружием,  и рыцари  госпожи  Сибиллы,  как  и 
бургундские  рыцари,  на  глазах  друг  у друга  дрались 
на  тупых  ратовищах,  отчасти  для  собственного  увесе- 
ления, отчасти  же  для  того,  чтобы  постращать  про- 
тивника своим  кавалерийским  и фехтовальным  искус- 
ством. В этим  боях  Григорс  снискал  себе  ту  честь, 
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о которой  он  с детства  мечтал,  и бурные  похвалы 
врагов. 

Я должен  радоваться,  что  ему  представились  время 
и случай  поупражняться  наяву,  ибо  не  могу  не  же- 
лать, чтобы  намеренье,  упорно  и глухо  запавшее  в его 
душу,  увенчалось  удачей,  хотя,  как  рассказчик,  я вижу 
все  наперед  и знаю,  какую  несказанную,  немыслимую 
беду  сулила  ему  именно  эта  удача.  Если  бы  я,  в своем 
никому  не  доступном  всевиденье,  не  мог  заглянуть 
еще  дальше,  в самый  конец,  я должен  был  бы  поже- 
лать, чтобы  наш  мальчик,  как  мне  его  ни  жаль,  себе 
же  на  благо  погиб,  осуществляя  задуманное,- — и даже 
вопреки  моему  всеведению  я почти  готов  этого  поже- 
лать, хотя,  с другой  стороны,  понимаю,  что  такое  же- 
ланье бессмысленно,  коль  скоро  я знаю,  что  было 
дальше,  и должен  рассказать  эту  историю  так,  как 
к вящей  славе  своей  направил  ее  господь.  Мне  хо- 
чется только  смиренно  указать  на  противоречивость 
чувств,  разрывающих  душу  повествователю  подобной 
истории. 

Ведь  тяжкий  грех,  грех  его  рожденья,  и старания 
смыть  с себя  это  пятно  толкнули  юношу  на  еще  более 
ужасный  грех!  Он  подолгу  читал  свою  дощечку,  читал 
со  слезами,  поистине,  он  жил  точно  так  же,  как 
когда-то  на  острове:  образец  храбрости  и величайшей 
собранности  в рыцарских  играх,  он  был  вместе  с тем 
печален  и озабочен.  Тгізіап  1е  ргеих,  Іеяиеі  М пе  еп 
ігізіеззе ',  как,  покачивая  головой,  говаривал  господин 
Пуатвин,  когда  Григорс  выходил  из  своей  каморки 
с заплаканными  глазами.  Ибо  юноша  имел  обыкно- 
венье запираться  там  с заветной,  бережно  хранимой 
дощечкой,  чтобы  в сотый  и тысячный  раз  прочитать 
о необыкновенных  обстоятельствах  своего  рожденья: 
о том,  что  его  мать  приходится  ему  теткой,  а его 
отец  — дядей,  что  он  является  как  бы  их  братом,  ко- 
торого они  греховно,  сроднив  своего  потомка  с грехом 
и позором,  произвели  на  свет.  Его  тело  как  будто  и 
не  отличалось  от  плоти  других  людей,  оно  было  до- 
статочно благообразно,  и все  же  от  головы  до  пят 


1 Храбрый  печальник,  который  всегда  в печали  (старофранц.). 
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оно  было  детищем  греха  и позора.  Злополучье  его 
рожденья,  вновь  и вновь  напоминавшее  о себе  пись- 
менами, вызывало  у Григорса  горькие  слезы  и вся- 
чески укрепляло  юношу  в его  тайном  намеренье.  Он 
хотел  поставить  на  карту  свое  молодое,  насквозь  гре- 
ховное тело,  рискнуть  им  в отчаянной  жеребьевке  и 
либо  умереть  (что  его  вполне  удовлетворило  бы), 
либо  же  оправдать  свое  противоестественное  сущест- 
вование, освободив  несчастную  страну  от  дракона.  Но 
этим  сказано  еще  не  все. 

Ибо  в сердце  своем,  освящая  это  насквозь  грехов- 
ное сердце,  он  носил  образ  женщины,  чей  голос,  по- 
казавшийся ему  столь  прекрасным  и полнозвучным, 
так  ласково  побранил  его  за  легкомыслие,  так  по-ма- 
терински замолвил  перед  ним  слово  за  него  же  са- 
мого. Как  повиноваться  такому  повелению,  как  отбла- 
годарить такое  заступничество? 

Пожертвовав  собой  ради  повелевшей  или  одержав 
ради  нее  победу  и освободив  ее  от  дракона!  Этот  дра- 
кон был  мужчина,  к которому  она  питала  отвра- 
щенье, но  мужчина,  хотя  и до  смешного  молодой,  был 
также  и он,  Григорс.  Сразиться  с Роже  один  на  один 
значило  сразиться  не  только  за  нее,  но  и из-за  нее, 
и в обоих  случаях,  сложив  голову  или  победив,  сни- 
скать ее  благосклонность,  причем  столь  же  великую 
благосклонность,  сколь  велико  ее  отвращенье  к тому, 
другому.  Ну  что  ж,  скажу  все  до  конца  и напишу,  что 
Григорс  рассуждал  так:  если  победит  тот,  кого  он  не- 
навидел, ибо  желал  эту  женщину,  и если  она  доста- 
нется ненавистному  сопернику,  то  в насильственных 
объятьях  победителя  она  вспомнит  и будет  звать  того, 
кто  за  нее  и из-за  нее  сражался,  и,  стало  быть,  сама 
гибель  здесь  означает  победу.  В любом  случае,  рас- 
суждал Григорс,  ему  выпадет  счастливый  жребий,  и, 
кроме  своего  греховного  тела,  терять  ему  нечего. 

Но  не  следует  думать,  будто  поэтому  он  готовился 
к поражению.  Отнюдь  нет,  он  готовился  победить 
в поединке  за  герцогиню,  и когда  наступила  весна, 
взвился  первый  жаворонок,  вернулись  из  страны  мав- 
ров дикие  гуси  и белые  аисты  и распространилась 
весть,  что  Роже  Козлиная  Борода  снова  возглавил 
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осаду  полумертвого  Брюжа,  тогда  гость  поведал  хо- 
зяину давнишний  свой  замысел  — потягаться  с воло- 
сатым захватчиком,  чего  бы  это  ни  стоило,  едва  лишь 
тот  повторит  свой  самоуверенный  вызов. 

— Не  могу  одобрить  вашей  затеи,  — отвечал  ста- 
роста. — Поверьте  мне,  я душевно  к вам  расположен, 
как  и все  здешние  жители,  и вместе  с вами  дорожу 
вашей  честью.  Но,  хоть  вы  и держали  себя  молодцом 
тогда,  на  мосту,  и в бою  показали  себя,  как  говорится, 
градом  для  врагов,  я боюсь,  что  здесь  у вас  дело  не 
выгорит.  Спору  нет,  вы  обладаете  мужеством,  лов- 
костью, хваткой,  и Ветерок  под  вами  стоек  и поворот- 
лив. Но  в общем-то  у вас  еще  нет  необходимой  твер- 
дости и зрелости,  и ваш  боевой  опыт  не  идет  ни  в ка- 
кое сравнение  с опытом  этого  петуха-полководца, 
столь  же  победоносного  на  турнирной  площадке,  как 
и в постелях  женщин.  Откажитесь  от  своего  каприза! 
Мы  не  хотим  в стыде  и печали  взирать  с крепостной 
стены,  как  он,  по  праву  победителя,  уведет  вас  в плен, 
чтобы  подчинить  вашу  дальнейшую  жизнь  своему 
произволу. 

— Этому  не  бывать,  — перебил  старосту  Гри- 
горс,  — ибо  я не  стану  просить  у него  пощады,  я либо 
одолею  его,  либо  умру.  А все  остальное,  насчет  тур- 
нирного поля  и постелей,  скорее  укрепит  меня  в моем 
намеренье,  чем  заставит  от  него  отказаться.  В конце 
концов  это  становится  ёппиуапі  1 — сражаться  за  гер- 
цогиню в числе  многих  других  бойцов.  Я хочу  выйти 
на  поединок,  и тут  видно  будет,  не  сильнее  ли  тот, 
кто  стоит  за  ее  свободу,  чем  тот,  кто,  сражаясь,  уго- 
товляет ей  позор  и неволю. 

— Ах,  друг  мой,  — вздохнул  староста,  — это  ведь, 
в общем,  еще  не  самый  страшный  позор  — стать  закон- 
ной супругой  короля  Арелата  и Верхней  Бургундии, 
и не  в одну  душу  закралось  сомнение  в том,  что  го- 
сударыня, наотрез  отказавшаяся  дать  стране  герцога 
и потому  обрекшая  свой  народ  проклятью  злосчастной 
любовной  войны,  защищает  такое  уж  безупречно  пра- 
вое дело. 


1 Скучно  (франц). 
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— Для  моей  души,  — возразил  Григорс  и сразу 
похорошел,  — ее  дело  свято! 

Тут  мэр  поглядел  на  юношу,  и если  при  этом  взор 
господина  Пуатвина  задумчиво  расплылся,  то  лишь 
потому,  что  в мыслях  его  поразительным  образом 
сплылись  воедино  словечки  «за»  и «из-за». 

— Желаю  вам,  господин  чужеземец,  — молвил  он 
наконец,  — чтобы  Козлиная  Борода  изменил  своей 
привычке  и на  этот  раз  не  повторил  вызова. 

— Не  желаю  таких  пожеланий!  — воскликнул  Грн- 
горс,  все  еще  очень  красивый. 

И желание  старосты  не  сбылось. 

Ибо  весьма  скоро  у крепостной  стены  появились 
два  всадника,  у одного  из  них  в руке  был  походный 
рог,  в который  он  громко  трубил,  у другого  — штандарт 
с геральдическим  львом  Арелата  и Бургундии.  Этот 
второй  прокричал,  что  если  у герцогини  еще  найдется 
рыцарь,  достаточно  смелый,  чтобы  завтра  под  стенами 
города  на  потеху  и в поученье  горожанам  один  на 
один,  в смертном  бою,  помериться  силами  с непобе- 
димым повелителем  бургундцев  Роже,  то  пусть  он 
выйдет  на  поединок:  ему  обеспечены  беспрепятствен- 
ный въезд  в неприятельский  лагерь  и справедливые 
условия  боя.  К удивлению  герольдов  им  ответили, 
что  такой  рыцарь  явится  и надеется  с изволенья  гос- 
подня одолеть  герцога. 

На  следующее  утро,  еще  до  рассвета,  Григорс  от- 
стоял заутреню,  а затем  снарядился,  как  принято  пе- 
ред битвой:  он  надел  латы,  и господин  Пуатвин,  хоть 
и покачивая  головой,  сам  помогал  ему  вооружиться 
поножами,  кирасой,  бармицей,  шлемом  и нагрудни- 
ком, а равно  мечом,  щитом  и длинным  копьем,  на 
флажке  которого,  как  и на  полукафтане  Григорса, 
красовался  знак  рыбы.  Пробуя,  не  скользит  ли  копье 
в ладони,  юноша  то  и дело  сжимал  его  древко  десни- 
цей в железной  перчатке. 

Во  время  сборов  Григорс  сказал  своему  помощ- 
нику: 

— Не  падайте  духом  и не  качайте  головой!  Так  уж 
написано  мне  на  роду  — потягаться  с этим  злодеем. 
Я одолею  его  или  погибну.  Если  я погибну  — что  за 
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беда?  Моя  жизнь  — не  ахти  какая  потеря.  Этот  силь- 
ный город  будет  и впредь  сопротивляться  Козлиной 
Бороде  ничуть  не  хуже,  чем  до  моего  прибытия.  Если 
же  я одержу  верх,  страна  будет  освобождена  от  дра- 
кона и избавлена  от  любовной  войны.  Возьмите  это 
в толк.  Герцог  находится  в невыгодном  положении, 
ибо  он  рискует  большим,  чем  я,  но  с другой  стороны, 
именно  поэтому  он  находится  и в более  выгодном 
сравнительно  со  мной  положении,  ибо  тот,  кто  рис- 
кует большим,  дерется  лучше.  Но,  опять-таки,  он  на- 
ходится в менее  выгодном  положении  потому,  что  де- 
рется за  умыкание  государыни,  тогда  как  я дерусь 
за  ее  честь.  Если  это  как  следует  взвесить,  то  я все 
же  нахожусь  в выгоднейшем  сравнительно  с ним  по- 
ложении. Поэтому  я надеюсь  с божьей  помощью  одер- 
жать победу,  но  не  хочу,  поскольку  сие  от  меня  зави- 
сит, лишать  его  жизни.  Жадные  и грубые  домогатель- 
ства этого  петуха,  спору  нет,  отвратительны,  и я тоже 
считаю  его  своим  смертельным  врагом;  но,  с другой 
стороны,  усматривая  в обладании  государыней  вели- 
чайшее благо,  стоящее  такой  многолетней  войны,  он 
встречает  у меня  полное  понимание,  и я не  могу  не- 
навидеть его  смертельно. 

— Ах,  рыцарь,  — сказал  хозяин,  — уж  лучше  бы 
вы  ненавидели  его  в полную  меру  ярости,  ибо  вам 
нужна  полная  ее  мера,  чтобы  тягаться  с таким  опыт- 
ным бойцом! 

— Я отлично  вижу,  что  рядом  с ним  я — слабый 
юнец,  — возразил  Григорс,  — и даже  допускаю,  что 
мне  захочется  отступить  и спасти  свою  молодую 
жизнь,  когда  я с ужасом  удостоверюсь  в его  превос- 
ходстве. Да,  вполне  может  статься,  что  я слишком 
понадеялся  на  свое  мужество,  что  под  натиском  врага 
я сразу  сробею  и по  молодости  лет  пущусь  наутек  на 
своем  Ветерке,  чтобы  на  худой  конец  хоть  провор- 
ством в бегстве  заслужить  одобрение  зрителей. 

— Это  на  вас  не  очень-то  похоже,  — заметил  гос- 
подин Пуатвин. 

— Не  знаю,  похоже  или  нет,  но  по  молодости  мо- 
жно со  страху  выкинуть  штуку,  совсем  на  тебя  не 
похожую.  Поэтому  прошу  вас,  следите  за  воротами. 
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когда  я выйду  на  бой,  поставьте  за  ними  стражу  и 
будьте  начеку,  чтобы  пропустить  меня,  едва  лишь  я 
к ним  приближусь  — то  ли  шагом,  как  победитель, 
то  ли  вскачь,  как  беглец! 

— Об  этом,  — обещал  добрый  хозяин,  — я уж  по- 
беспокоюсь. 

Он  не  переставал  качать  головой,  а меж  тем  во 
двор  уже  выводили  оседланного  коня,  прекрасное  жи- 
вотное, которое  мне  просто  приятно  снова  увидеть 
в его  боевом  убранстве,  отлично  взнузданное,  в коль- 
чужной попоне  и ковертюре,  гордо  вскидывающее  го- 
лову и шумно  фыркающее.  На  прощанье  господин 
Пуатвин  с тревогою  обнял  своего  гостя  и молвил: 

— Господь  с вами,  мой  друг,  рыцарской  вам  уда- 
чи, Ьоппе  сйапсе!  Как  вы  сказали,  так  и поступите: 
если  увидите,  что  вам  с ним  не  справиться,  то  лучше 
покиньте  поле  боя  и покажите  свое  проворство  в бег- 
стве! Ворота  мы  подготовим,  а что  касается  смеха 
зрителей,  то  добрая  часть  смеющихся  будет  на  вашей 
стороне. 

— Ну  что  ж,  прощайте,  не  поминайте  меня  лихом, 
если  лягу  на  поле  боя!  — отвечал  Григорс.  — Но  такой 
исход  мало  вероятен,  коль  скоро  у меня  есть  две  воз- 
можности вернуться  целым  и невредимым:  либо  побив 
противника,  либо  вовремя  обратившись  в бегство. 

С этими  словами  он  вскочил  в седло,  вскинув  над 
крупом  коня  ногу  в железе,  подтянул  щит  к плечу, 
взял  повода  оснащенной  рукой  и на  глазах  бесчис- 
ленных горожан,  мужчин  и женщин,  из  любопытства 
усеявших  стены  и башни,  выехал  из  города  на  рых- 
лую землю  предполья  и спокойно  въехал  в лагерь 
бургундцев,  которые  тоже  сразу  столпились,  чтобы 
посмотреть,  как  их  повелитель  посрамит  очередного 
ленника  герцогини. 

— Молокосос!  — закричали  они,  узнавши  в нем  ры- 
царя Рыбы.  — Ты  совсем  рехнулся,  наглец!  Захотел 
потягаться  с непобедимым  Роже!  Какая  наглость! 
Видно,  тебе  не  терпится  найти  на  себя  управу?  Лучше 
сдавайся  сразу  — дешевле  выйдет! 

Григорс  все  это  молча  слушал  и невозмутимо  сле- 
довал своим  путем,  прямо  к палатке  герцога,  пока 
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не  увидел,  что  тот,  на  вид  — настоящий  рыцарь,  едет 
ему  навстречу.  На  высоконогом  вороном  жеребце,  за- 
щищенном по  самые  копыта  латами,  скакал  сей  упря- 
мый жених  Сибиллы,  и панцирь  его  коня  покры- 
вала попона  красного  бархата.  Привыкший  к побе- 
дам всадник  тоже  был  весь  в железе,  и молниями 
сверкал  его  щит,  украшенный  драгоценными  камнями 
вокруг  пупыша  из  червонного,  очищенного  в пламени 
золота.  Оно-то  и метало  молнии.  Шлем  целиком  скры- 
вал голову  страшного  воина  и прятал  его  лицо  за- 
остренным забралом,  тогда  как  у Григорса  был  от- 
крытый шлем  с наплечником.  Древком  копья  много- 
страшному воину  служило  молодое  деревце,  прямо 
с корой  — вот  уж  поистине  ужасное  зрелище. 

Смельчак  на  Ветерке  как  будто  и впрямь  не  вы- 
держал этого  зрелища,  ибо  при  приближении  против- 
ника повернул  своего  коня  и помчался  назад,  чуть  ли 
не  к самым  воротам,  покрыв  почти  весь  только  что 
пройденный  путь.  Вслед  за  ним,  размахивая  дерев- 
цем-ратовищем,  скакал  бронеблещущий  герцог,  кото- 
рый кричал  сквозь  шлем,  глушивший  звук  его  голоса: 

— Остановись,  мальчишка!  Остановись,  мамень- 
кин сынок,  трус  и ублюдок!  Уж  если  у тебя  хватило  на- 
глости выйти  на  бой,  то  дерись  и получай  по  заслугам! 

Тут  поднялся  хохот  среди  бургундских  рыцарей  и 
простых  воинов.  Но  Григорс  опять  повернулся  лицом 
к противнику  и воскликнул:  , 

— Вы,  наверно,  смеетесь  над  вашим  герцогом,  ко- 
торый, видимо,  не  знает,  что  при  поединке  нужно  по- 
заботиться о длительной  рипеіг?  1 Протрубите  же  сиг- 
нал, чтобы  мы  сразились,  как  он  того  хочет,  и дра- 
лись до  конца,  пока  один  из  нас  не  перестанет  сопро- 
тивляться! 

Тут  загремел  походный  рог,  и поединок  начался. 

Моему  монашескому  сердцу  чуждо  грубое  безо- 
бразье рыцарских  потасовок,  я их  терпеть  не  могу, 
и если  бы  не  весьма  удивительный,  на  первый  взгляд 
счастливый,  а по  своим  прямым  последствиям  ужас- 
ный исход  этого  боя,  я не  стал  бы  и повествовать 
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о таких  вещах.  И уж  конечно  я не  собьюсь  на  деклама- 
цию и песенный  лад,  как  это  случилось  с господином 
Пуатвином,  когда  он  рассказывал  об  удальстве  Гри- 
горса.  Как  служителя  церкви  побоища  меня  нисколько 
не  опьяняют.  К тому  же  каждый  и без  того  знает,  как 
это  происходит  и как  себя  при  этом  ведут.  Они  сжали 
копья  под  мышкой,  подняли  щиты  и во  весь  опор, 
с великим  грохотом,  треском  и бряцанием,  ринулись 
друг  на  друга,  чтобы  достать  противника  копьем  и 
вышибить  его  из  седла.  Это,  однако,  ни  тому,  ни  дру- 
гому не  удалось.  Копья  расщепились  от  удара  о латы 
и щит,  куски  их,  в том  числе  и кора  с дубинки  Роже, 
взлетели  высоко  в воздух,  и так  никто  ничего  не  до- 
бился. Если  Григорс  непоколебимо  сидел  на  своем 
Ветерке,  то  герцог  не  менее  твердо  сидел  на  своем 
одетом  в броню  вороном!  Тогда,  как  сказал  бы  поэт, 
они  «не  позволили  себе  забыть  о своих  мечах».  Да 
и как,  в самом  деле,  могли  они  забыть  о мечах,  если 
лишились  копий?  Настал  черед  мечей.  Они  вытащили 
их  из  ножен  и стали  молотить  ими  друг  друга,  так 
что  стук  их  ударов  доносился  через  поле  до  ушей  гла- 
зевших со  стен  горожан  и только  искры  сыпались 
от  столкновенья  железа  и стали.  Право  же,  они  были 
одинаково  хороши  в бою,  и каждого  неоднократно 
оглушал  гулкий  звон  его  собственного  шлема,  на  ко- 
торый опускался  меч  противника.  Кони,  подпрыгивая, 
били  копытами,  а всадники  фехтовали,  стараясь  по- 
ловчее нанести  удар;  иногда  они  стояли  в стременах 
боком  друг  к другу,  лицом  к лицу.  Однако,  как  упо- 
вали бургундцы  и опасались  горожане,  натиск  гер- 
цога оказался,  видимо,  все  же  сильнее,  чем  натиск  его 
молодого  врага:  под  искуснейшими  ударами  Роже 
Григорс  медленно  отступал  все  ближе  и ближе  к во- 
ротам, и вдруг  настало  мгновенье,  ужасное  для  тех, 
кто  надеялся  на  победу  отважного  юноши,  — Григорс 
был  обезоружен.  Да,  тут  сказалось  зрелое  превосход- 
ство герцога:  внезапно  он  вышиб  из  рук  противника 
меч,  и тот,  описавши  дугу,  взлетел  в воздух,  что  вы- 
звало у бургундцев  великое  ликование  и торжест- 
вующий гомон,  а у защитников  Брюжа  — вопли  от- 
чаянья. Но,  покуда  меч  еще  летел,  случилось  нечто 
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другое,  молниеносное,  что  при  всем  отвращении  к гру- 
бому рукоприкладству  согревает  душу  и чего  пона- 
чалу никто  не  мог  уразуметь:  правой,  свободной  от 
меча  рукой  в железной  перчатке  Григорс  схватил  за 
узду  коня  Козлиной  Бороды  и тем  же  цепким  движе- 
нием поймал  его  меч,  еще  не  поднятый  после  победо- 
носного удара.  Теперь  он  цепко  держал  и меч  и узду, 
и в то  же  мгновенье,  во  всю  мочь  своего  короткого, 
славного,  складного  тела  Ветерок  стал  пятиться 
назад,  увлекая  за  собой  высокого  вороного  вместе 
с герцогом,  которому  никак  не  удавалось  выпростать 
свое  столь  цепко  схваченное  оружие  — к мосту  и к во- 
ротам. 

Одному  богу  известно,  было  ли  бесценное  живот- 
ное натаскано  в этом  приеме  заранее,  или  же  оно 
мгновенно  поняло  язык  шенкелей  своего  господина, — 
так  или  иначе  оно  тащило  за  собой  герцога,  сколько 
тот  ни  бранился  под  сталью  шлема  и ни  колол  шпо- 
рами свою  лошадь,  отчего  она  только  скакала  вперед, 
так  что  и Ветерку  приходилось  скакать  назад  — от- 
нюдь не  к огорчению  доброго  животного.  Что  же  ка- 
сается Григорса,  то  я помню,  что  еще  в состязании  со 
своим  достойным  соперником  — братом,  он  скорее 
позволил  бы  проломить  себе  череп,  чем  перестал  упи- 
раться. Так  и здесь,  только  здесь  он  показал  еще 
большую  цепкость,  и если  тогда,  может  быть,  и по- 
терпел бы,  чтобы  Флан  прижал  его  лопатку  к земле, 
то  уж  теперь  ни  за  что  не  выпустил  бы  меча  и узды. 
Меч  прорезал  внутренний  панцирь  перчатки  и до  кро- 
ви разрезал  ему  ладонь,  но  он  не  выпускал  его  из 
руки  и добрым  своим  щитом  отражал  удары,  которые 
рассвирепевший  Роже  старался  нанести  ему  своим 
в голову  и в плечо.  А Ветерок  все  пятился  и пятился. 

Всеобщее  замешательство  было  недолгим.  Вскоре 
люди  герцога,  злобно  крича,  бросились  ему  на  по- 
мощь, но  навстречу  им  через  распахнувшиеся  ворота, 
ринулись  защитники  города,  так  что  на  мосту  завя- 
зался самый  отчаянный  рукопашный  бой,  который 
когда-либо  случалось  видеть.  В шею  Григорса,  возле 
ключицы,  проткнув  нагрудник,  вонзился  дротик,  так 
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что  юноша,  тяжело  раненный,  с трудом  вытащил  из 
своего  тела  его  острие,  да  и Ветерок  был  весь  в крови. 
Но  они  уже  настолько  приблизились  к воротам,  что 
можно  было  крикнуть  герцогу:  «Слезай,  вояка!  Про- 
стись со  своим  плененным  мечом,  которого  я все  равно 
не  выпущу,  и падай  с коня  на  плечи  своих  заступни- 
ков!» Но  так  поступить  богатырь  не  хотел  и не  мог. 
Расстаться  с мечом,  разоружившим  этого  молодчика? 
Упасть  с коня,  как  побежденный?  Ни  за  что  и ни- 
когда! К тому  же  из-за  закрытого  шлема  он,  по-види- 
мому, не  мог  как  следует  оглядеться,  и не  вполне  по- 
нимал, что  произошло.  Он  с грохотом  колотил  щитом 
по  щиту  своего  окровавленного  похитителя.  Но  вот 
уже  послышался  другой  грохот.  То  были  крепкокован- 
ные  створы  ворот,  захлопнувшиеся  за  конем  и всад- 
ником, за  всадником  и конем,  и бревенчатые  засовы, 
со  скрежетом  вогнанные  в пазы. 

К сожалению,  немало  городских  ополченцев  было 
отрезано  и,  надо  думать,  убито.  Но  ведь  это  же  были 
фигуры  второстепенные,  а Роже  Козлиная  Борода  по- 
пал в плен. 


ПОЦЕЛУЙ  В РУ  К У 

Ах,  если  б я мог  без  оговорок  и в приятном  неве- 
денье разделить  упоительный  восторг  и всеобщее  ли- 
кованье счастливых  горожан,  радовавшихся,  что  бла- 
годаря цепкости  Григорса  страна  освободилась  от 
дракона  и ее  опустошитель,  обезоруженный  и связан- 
ный, томился  в подземной  темнице  головной  башни! 
Я бы,  пожалуй,  обнял  юного  победителя  и,  право  же, 
расцеловал  славного  Ветерка,  но,  во-первых,  от  таких 
излияний  меня  удерживает  мысль  об  ужасных  послед- 
ствиях этой  победы,  а во-вторых,  Григорса  вовсе  и 
нельзя  было  обнять,  ибо  он  был  весь  изранен  копьями 
и мечом,  так  что  на  сей  раз  по  его  платью  текла  его 
собственная  кровь,  и без  чувств  свалился  с коня,  когда 
народ  с триумфом  проводил  его  к его  пристанищу  — 
дому  старосты.  И воин  и конь  нуждались  в целебных 
бальзамах  и в хорошем  уходе,  за  которыми,  впрочем, 
дело  не  стало.  У горожан  же  в тот  день  было  еще 
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много  других  забот,  кроме  как  ликовать  и хлопать 
себя  по  ляжкам,  ибо  ожесточенный  враг  не  преминул 
учинить  решительный  приступ,  чтобы  вызволить  сво- 
его повелителя  герцога  Роже,  и до  самого  вечера  про- 
должались эти  яростные  потуги.  Враги  ломились  в во- 
рота гремящими  таранами,  подкатывали  к стенам  по 
насыпям  осадные  башни  с бойцами,  приставляли 
к ним  лестницы,  забрасывали  крепость  камнями  и же- 
лезом. Еще  многим  бургундцам  и ополченцам  суждено 
было  тут  расстаться  с жизнью.  К вечеру,  однако,  на- 
тиск ослаб,  и так  как  горожане  уведомили  осаждаю- 
щих, что  если  те  еще  раз  поднимут  руку  на  город,  то 
их  повелитель  и герцог  тотчас  же  будет  убит,  натиск 
уже  не  возобновлялся. 

Было  заявлено,  что  между  Фландрией-Артуа  и 
Арелатом-Бургундией  идут  переговоры  о клятвенном 
обещании  не  мстить  за  понесенное  оскорбленье  и об 
окончании  любовной  войны  и что  покамест  бургунд- 
цам лучше  вести  себя  тихо.  Это  известие  полностью 
подтвердилось,  ибо  Роже  Козлиная  Борода  был  по- 
ставлен пред  выбором:  либо  стать  на  голову  короче, 
либо  вывести  войска  из  страны  и захваченных  горо- 
дов, навсегда  удалиться  в свои  пределы  и сверх  того 
в течение  десяти  лет  выплачивать  изрядную  денежную 
пеню,  чтобы  возместить  урон,  нанесенный  Фландрии 
его  любовным  упрямством.  Он  дал  на  это  гордый  от- 
вет, хотя  и после  внутренней  борьбы.  Много  лет,  за- 
явил герцог,  он  по-рыцарски  добивался  благосклон- 
ности дамы  и употребил  все  силы,  чтобы  завладеть 
ее  сердцем.  Но  если  она  так  строптиво  отвергает  его 
предложение,  серьезность  коего  он  всячески  доказы- 
вал, и вдобавок  еще  посылает  против  него  какого-то 
зеленого  мальчишку,  которого,  кстати  сказать,  он 
играючи  победил,  но  который  затем,  вопреки  всем 
правилам,  затащил  его  в эту  ловушку,  то  он,  оскор- 
бленный герцог,  берет  назад  свое  предложение  и от- 
казывается от  ее  руки,  не  оставляя  никакой  надежды, 
что  когда-либо  будет  ее  домогаться.  Герцог  готов  дать 
необходимую  клятву  и вывести  войска  из  страны,  и он 
достаточно  богат,  чтобы  без  заметного  для  себя 
ущерба  искупить  деньгами  свое  сватовство.  Что  же 
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касается  дамы,  присовокупил  он  насмешливо,  то  пусть 
она  взойдет  на  брачное  ложе  не  с ним,  благородным 
витязем,  а с зеленым  мальчишкой,  которого  она  по- 
слала против  него,  дабы  тот  осквернил  священный 
обычай  единоборства  гнусной  уловкой. 

Он  не  знал,  сколь  чудовищен  этот  совет  и чем 
искушала  небо  или,  лучше  сказать,  преисподнюю  та- 
кая насмешка.  Если  б он  это  знал,  он,  быть  может, 
и охладил  бы  свое  сердце.  Я лично  думаю,  что,  как 
христианин,  он  даже  убоялся  бы  давать  подобные  со- 
веты хотя  бы  только  насмешки  ради.  Но  на  прикрасы, 
которыми  он  пытался  примирить  себя  со  своим  пора- 
жением, не  стоило  обращать  внимания.  Важно  было 
его  поражение;  и на  соборной  площади,  в торжествен- 
ной церемонии,  под  одобрительные  возгласы  народа, 
кричавшего:  «Да,  да,  быть  по  сему»,  и с благослове- 
ния духовенства,  бургундские  старейшины,  пригла- 
шенные в город,  клятвенно  подтвердили  мирный  до- 
говор— в присутствии  герцогини,  а равно  и в присут- 
ствии Григорса  Освободителя,  который,  еще  с повяз- 
кой на  шее  и с пластырем  на  руке,  тогда  вторично 
увидел  ту  женщину,  чья  прелестная  зрелость  и доб- 
рота оставили  в его  сердце  неумирающий  отклик. 
И она  тоже  вторично  его  увидела  и порадовалась  его 
славе,  ибо  нужно  сказать,  что  и его  юный  образ  все 
это  время  сладко  ее  преследовал,  более  того,  что  при 
виде  его  ран  и его  бледности  ею  овладела  нежная  оза- 
боченность, какой  она  дотоле  никогда  еще  не  испы- 
тывала, и одновременно  волнующая  гордость  — гор- 
дость тем,  что  он  так  стойко  ее  защищал.  О да,  она 
почти  не  следила  за  церемонией,  ибо  знала,  что  потом 
юношу  приведут  к ней  наверх,  в замок,  чтобы  она 
могла  его  поблагодарить,  и этому,  признаюсь,  она  ра- 
довалась. 

Да,  признаюсь:  она  стояла  в полукруге  обступив- 
ших ее  фрейлин  и глядела,  как  он,  прекрасной  поход- 
кой, стройными,  обтянутыми  мягкой  тканью  ногами, 
шагает  к ней  через  огромный,  увешанный  коврами, 
с балками  у потолка  и гербами  на  пилястрах,  парад- 
ный зал;  и этой  прекрасной  его  походкой  она,  при- 
знаюсь, тоже  гордилась.  Боже  правый!  Когда  он  так 


подошел  к ней,  он  был  похож  на  нее,  ибо  был  похож 
на  Вилигиса,  своего  отца,  и,  стало  быть,  как  же  он 
мог  не  походить  на  нее?  Но  она  воспринимала  это 
сходство  совсем  не  так,  как  мы,  для  нее  оно  было 
только  чем-то  приятным  и привлекательным,  и если 
она  думала  о каком-то  сходстве,  то  лишь  примени- 
тельно к усопшему,  а не  к себе  самой.  Разве  не  мог 
молодой  человек  напомнить  ей  брата-возлюбленного 
и этим  тронуть  ее  сердце,  без  того  чтобы  непременно 
вызвать  у нее  далеко  идущие  подозрения?  Но  то, 
что  она  гордилась  им,  и даже  его  походкой,  это, 
по-моему,  все-таки  должно  было  заставить  ее  приза- 
думаться. 

Он  стал  на  колени,  и она  молвила: 

— Рыцарь,  я велела  вам  подняться,  когда  вы 
упали  передо  мной  на  колени  в святилище,  потому  что 
там  подобало  воздавать  почести  одной  лишь  пречи- 
стой. Сегодня  здесь  все  почести  причитаются  вам,  и 
поэтому  я снова  говорю  — встаньте!  Не  будь  я жен- 
щиной и не  будь  вы  так  молоды  — не  будь  столь  мо- 
лода кровь,  которую  вы  за  нас  пролили,  — мне,  право, 
пристало  бы  упасть  на  колени  пред  вами,  ибо  вы  со- 
вершили чудо  ради  страны  герцога  Гримальда  и его 
дочери.  Где  та  рука,  что  намертво  и не  дрогнув  сжи- 
мала узду  и режущий  меч,  покамест  злодей  не  был 
схвачен  и связан?  Дайте  ее  мне,  чтобы  ее  поблагода- 
рили мои  губы. 

И она  взяла  его  правую  руку,  еще  не  зажившую, 
которую  он  прятал  за  поясом,  и приложила  ее  к своим 
губам. 

Это  было  уже  совсем  неуместно.  Статс-дамы  сочли 
сие  чрезмерным,  и тем  резче  мое  осужденье.  Ибо  по- 
чему захотелось  ей  поцеловать  ему  руку?  Потому  ли, 
что  он  спас  ее  своею  рукою,  или  же  потому,  что  на- 
помнил ей  Вилигиса,  чья  рука  греховно  ее  ласкала? 
Я бы  сказал,  что  Сибилла  не  вполне  проверила  свои 
чувства  и недостаточно  четко  отличила  благодарность 
от  нежности.  Для  первой  у нее  было  справедливое 
основание  — настолько  справедливое,  что  она  нашла 
излишним  проверять,  не  стала  ли  благодарность  толь- 
ко предлогом  для  нежности.  Она  была  благочестивой 
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правительницей  и не  давала  себе  поблажек  в ночных 
бдениях,  однако  духовная  ее  прозорливость  оставляла 
желать  лучшего.  Спору  нет,  памятуя  о мученических 
ранах  Христа,  поцеловать  увечную  руку  похвально;  но 
бдительно  распознать,  почему  ты  так  поступил  — из 
смирения  ли  и любви  к болестям,  или  же  просто  для 
собственного  удовольствия  — это  как  раз  и есть  хри- 
стианская душевная  тонкость,  а ее-то  Сибилле  и не 
хватило. 

Григорс,  дотоле  бледный  от  ран,  залился  румян- 
цем. 

— Государыня,  что  вы  делаете!  Это  прикосновение 
будет  гореть  на  моей  руке  и побуждать  ее  к благо- 
родным деяниям,  клянусь  вам,  до  конца  моей  жизни! 
Но  чем  заслужил  я такую  милость?  Тело  наше  сотво- 
рено из  греха.  Оно  только  для  того  и годится,  чтобы 
жертвовать  им  ради  угнетенной  невинности! 

Она  потупила  глаза,  глаза  в прекрасных  ресни- 
цах, и не  подняла  их  к нему,  когда  вполголоса,  произ- 
нося слова  только  краешком  губ,  сказала: 

— Все  мы  дети  греха.  Но  мне  часто  кажется,  что 
поистине  существует  противоречие  между  греховно- 
стью и благородством,  между  убогостью  тела  и его 
гордостью.  Если  оно  подло,  то  как  оно  может  сво- 
бодно и смело  глядеть,  как  отваживается  присвоить 
себе  такую  царственную  походку,  что  даже  тех,  кто 
только  на  него  смотрит,  охватывает  гордость?  Дух 
знает  о нашем  ничтожестве,  но,  нимало  сим  знанием 
не  смущаясь,  природа  себя  уважает.  Вы  говорили,  как 
подобает  христианскому  рыцарю.  Но  даже  в таком 
определении  есть,  по-моему,  какое-то  внутреннее  проти- 
воречие. Откуда,  при  всем  смирении  христианина,  бе- 
рется мужество,  благородство  и заносчивость  рыцаря? 

— Государыня,  источник  нашего  мужества  и сме- 
лых подвигов,  которым  мы  себя  посвящаем  и в кото- 
рые без  остатка  вкладываем  все  свои  силы,  — это 
сознание  нашей  вины,  это  горячее  желание  оправдать 
нашу  жизнь  и хоть  сколько-нибудь  очиститься  перед 
богом  от  скверны  греха. 

— Стало  быть,  вы  сражались  во  имя  бога  и ва- 
шего оправдания? 
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— Государыня,  я сражался  за  вас  и за  вашу  честь. 
Вы  не  правы,  если  отделяете  одно  от  другого. 

— Вы  сражались  чудесно.  Будьте  откровенны  и 
признайтесь  — мастерство  ли  герцога  причиной  тому, 
что  вы  уронили  свой  меч? 

— Не  только  оно.  Буду  откровенен.  Это  должно 
было  случиться  благодаря  его  мастерству,  чтобы  дать 
мне  возможность  осуществить  задуманное. 

— В своей  заносчивости  вы,  наверно,  хотели  по- 
казать, как  выигрывают  шахматную  партию,  пожерт- 
вовав королевой? 

— Нет,  государыня,  я полагал,  что  пленник  пред- 
ставляет для  вас  большую  ценность,  чем  труп. 

— Так  молоды  и уже  так  политичны!  Вы,  наверно, 
не  испытывали  к нему  никакой  ненависти? 

— Я ненавидел  его  всей  душой.  Но  руководила 
мною  вовсе  не  ненависть.  Не  знаю,  смог  ли  бы  я убить 
этого  злодея.  Разве  лишь  в какое-нибудь  напряжен- 
нейшее мгновенье,  вроде  того,  когда  я схватил  меч  и 
узду.  Но  на  бой  я пошел  не  из-за  своей  ненависти, 
а из-за  вас. 

— По-моему,  вы  не  правы,  если  отделяете  одно  от 
другого.  Человек,  которого  вы  пощадили,  уготавливал 
мне  позор  и неволю. 

— Обладать  вами,  госпожа,  — такова  была  цель 
этого  человека.  Он  боролся  из-за  вас  и потому  вышел 
на  поединок  со  мною,  вашим  вассалом,  который  и 
в поединке  не  смел  забывать,  что  борется  он  только 
за  вас. 

— На  сей  раз  вы  мудро  во  всем  разбираетесь  и 
справедливо  признаете  за  своим  противником  право 
на  высшие  цели.  Сражаясь  столь  же  рассудительно, 
сколь  и храбро,  вы  сделали  своим  пленником  дра- 
кона, сражавшегося  из-за  меня.  Вас  благодарит  вос- 
прянувшая духом  страна,  которой  вы  даровали  новую 
жизнь,  и целует  вашу  непоколебимо  твердую  руку. 
Я думаю,  что  ваша  рука,  как  только  она  вполне  за- 
живет, снова  захочет  где-нибудь  утвердиться.  На- 
сколько я могу  судить,  вы  смотрите  на  это  прекрасное 
приключение  как  на  одно  из  многих.  Наверно,  вы  от- 
правитесь на  новые  рыцарские  подвиги? 
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• — Простит  ли  меня  ваша  благосклонность,  госу- 
дарыня, если  я скажу,  что  мне  кажется,  будто  это 
место  и есть  предопределенная  цель  моих  странствий? 
У меня  такое  чувство,  будто  я должен  здесь  остаться 
и служить  вам  всю  свою  жизнь. 

— Могу  ли  я вам,  рыцарь,  в чем-либо  отказать? 
Я приятно  тронута  вашим  желанием.  Конечно,  ос- 
таньтесь! И не  живите  более  в мэрии.  Ваше  место  — 
при  моем  дворе.  Назначаю  вас  своим  сенешалом,  уве- 
ренная, что  никто  не  осудит  меня  за  то,  что  я,  не- 
смотря на  вашу  молодость,  возложила  на  вас  эту 
должность.  Ваша  заслуга  придает  вес  вашей  моло- 
дости и изничтожает  какие  бы  то  ни  было  возра- 
жения. Кем  бы  вас  ни  назначили,  ваша  заслуга  это 
оправдывает.  Не  становитесь  на  колени,  я этого  не 
хочу!  Теперь  удалитесь!  Я увижу  вас  снова  среди 
своих  приближенных. 

И она  прошла  мимо  своих  дам,  которые  за  нею 
последовали. 

Этот  разговор  нужно  представить  себе  очень 
быстрым,  такова  была  его  особенность..  Он  велся  всего 
несколько  минут,  без  пауз  и размышлений.  Он  про- 
текал при  свидетелях  и все  же  походил  на  торопли- 
вую и тайную  сделку,  при  заключении  которой  глаза 
чаще  избегали,  чем  искали  встречи  с глазами,  и не 
было  никаких  задержек  ни  между  репликами,  ни 
внутри  таковых:  слова  сыпались  быстро,  точно  и тихо, 
покамест  не  было  сказано:  «Удалитесь.  Я увижу  вас 
снова». 


МОЛИ  Т В А С И Б И Л Л БІ 

Страна  воспрянула  духом,  цепкая  хватка  Григорса 
даровала  ей  новую  жизнь.  В краях,  именуемых  Рулер 
и Тору,  ближе  к морю,  на  мирных  нивах  опять  зеле- 
нел. прибыльный  лен,  и опять,  в мужичьей  радости, 
плясали  крестьяне  в трактирах.  Новые  стада  паслись 
на  высотах  тучнопашенной  Артуа,  вынашивая  руно 
для  отменных  сукон.  Свободны  были  города  и 
замки,  оправившиеся  от  разрухи,  очищенные  от 
скверны  нашествия,  и Сибилла,  Гримальдова  дочь, 
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вновь  держала  двор  в Бельрайпейре,  где  провела  свое 
детство  и грешную  юность.  Туда,  откуда  некогда  от- 
правился в крестовый  поход  ее  милый  брат  и откуда 
ей  самой,  с ее  греховной  ношей,  пришлось  уехать, 
чтобы  укрыться  в приморском  замке  господина Эйзен- 
грейна,  — туда  ее  теперь  так  властно  потянуло,  ибо 
всех  нас  природа  наделила  желаньем  вернуться  в ми- 
нувшее и его  повторить,  дабы  оно,  некогда  бывши 
злосчастным,  стало  счастливым. 

Григорс  Освободитель  был  ее  сенешалом.  Его  на- 
значение не  вызвало  ропота,  и никто  не  был  недоволен 
тем,  что  он,  равный  по  званию  господину  Фейрефицу, 
стольнику,  провожал  ее  к трапезам,  ибо  жизнь  гер- 
цогини, казалось,  потекла  оживленнее,  не  ограничи- 
ваясь суровым  кругом  бдений  и молитв,  не  сторонясь 
так  строго  и робко,  как  прежде,  увеселений  двора, 
пения,  игры  на  лютне  или  непринужденной  беседы 
в зале  и вертограде.  Причиной  такой  перемены  было, 
конечно,  счастливое  окончанье  любовной  войны  и 
облегчение  души  после  стольких  страданий.  Но,  неза- 
висимо от  ее  причин,  эта  перемена  внушила  стране  и 
двору  надежды,  которые  вследствие  суровой  замкну- 
тости государыни  давно  уже  не  могли  заявить  о себе 
и стать  предметом  каких-либо  обсуждений.  Лучшие  и 
мудрейшие  люди  государства  могли  наконец  со- 
браться и основательно  обсудить  то,  чего  они  желали 
и на  что  вознадеялись:  каждому  было  дано  слово,  и 
каждый  настойчиво  повторял  сказанное  предыдущим. 

Так  совещались  они  и решали  в Аррасе,  в высо- 
ком зале,  — бургграфы,  родовые  дворяне  и старей- 
шины городов.  Понеже,  постановили  они,  страна 
после  стольких  мук  наконец-то  справилась  со  своею 
бедою  и ныне  мирно  процветает,  как  прежде,  люди 
заботливые  тем  паче  озабочены  горьким  сомненьем: 
ведь  не  исключено,  что  все  начнется  сначала  и что 
какой-нибудь  наглый  и жадный  владыка  снова  захва- 
тит и осквернит  дорогую  им  землю.  Женщина,  даже 
достойнейшая,  не  в силах  оградить  от  преступных 
и дерзких  посягательств  столь  обширное  государство, 
и появись  у него  наконец-то  герцог  и господин,  да, 
появись  у государыни  государь,  чье  присутствие  уже 


155 


предотвратило  бы  назревание  по  крайней  мере  лю- 
бовной войны  и который,  насупившись,  схватился  бы 
за  меч  при  малейшей  угрозе  миру, — о как  бы  тогда 
все  изменилось!  Разумеется,  они  знают  и почтительно 
принимают  в соображение,  что  государыня  в угоду 
всевышнему  поклялась  никогда  не  выходить  замуж. 
Однако  при  всем  почтении  к ее  обету  они,  цвет 
страны,  единодушно  считают,  что  тут  она  не  права  и 
что  воля  всевышнего  истолкована  ею  превратно.  Она 
дурно  распорядилась  бы  своей  жизнью,  если  бы  бро- 
сила такую  богатую  страну  на  произвол  судьбы  без 
наследников,  и поступила  бы  справедливее,  справед- 
ливее перед  богом  и перед  миром,  если  бы  избрала 
себе  супруга  и даровала  бы  долгожданного  наслед- 
ника государству.  Законный  брак  и вообще-то  есть 
наидостойнейшая  жизнь,  данная  людям  от  бога,  а уж 
при  ее  высоком  положении  и подавно.  Сообщить  это 
герцогине  как  волю  и горячую  просьбу  всего  народа 
и цвета  страны  и ходатайствовать  об  удовлетворении 
петиции  было  решено  единогласно,  без  воздержав- 
шихся, и еще  присовокуплено,  что  государыне  пре- 
доставляется полная,  не  связанная  никакими  усло- 
виями свобода  в выборе  супруга  и герцога. 

Таково  было  их  решение,  и,  взвешивая  его,  осо- 
бенно эту  последнюю  оговорку,  дающую  повод 
подумать,  будто  княгине  положено  не  ждать  предло- 
жения руки,  а самочинно  предлагать  руку  и,  вопреки 
женскому  целомудрию,  указывать  на  того,  кто  ей  при- 
глянулся, я не  могу  не  заподозрить,  что  мысль 
старейшин  действовала  в определенном  направлении, 
что  они  хотели  облегчить  своей  герцогине  согласие 
и что  от  Сибиллы  это  вовсе  не  ускользнуло.  По  обы- 
чаю государства  ее  заранее  ознакомили  с содержанием 
того,  о чем  собирались  доложить  ей  во  всеуслышанье, 
дабы  она  могла  отклонить  эту  петицию.  Однако, 
пребывая  в вышеупомянутом  оживлении,  она  согла- 
силась ее  принять,  хотя,  разумеется,  не  сообщила,  как 
на  нее  ответит.  Но  какую  надежду  должно  было  ожи- 
вить уже  одно  это  согласие! 

Перед  троном  герцогини  стояли  старейшины,  и 
один  из  них  прочитал  прошение,  почти  дословно  мной 


156 


приведенное.  Затем  он  опустил  пергамент  и потупил 
взор.  Все  потупили  взор,  в том  числе  и Сибилла,  и 
мое  тонкое  ухо  слышит,  как  билось  в тишине  ее 
сердце,  — да,  по-моему,  и старейшины  это  слышали, 
они  чуть  подняли  глаза,  немного  скосив  их,  и прислу- 
шивались к учащенному  его  стуку.  Затем  раздался 
голос,  прелестно-зрелый  в привычном  своем  полпо- 
звучье.  Она  вполне  оценила,  сказала  она,  разумность 
и важность  их  ходатайства  и тем  более  ту  вернопод- 
данническую заботу  о благополучии  страны  и 
о судьбе  ее  рода,  которой  это  ходатайство  вызвано. 
Их  совет  представляется  ей  настолько  резонным  и 
убедительным,  что  она  считает  его  достойным  раз- 
мышления. Однако  он  слишком  противоречит  ее  об- 
разу жизни  и ее  намерению  посвятить  себя  целомуд- 
ренному служению  богу,  и к тому  же  ей  слишком 
трудно  найти  в христианском  мире  действительно  рав- 
ного себе  по  происхождению  супруга,  чтобы  тотчас 
же  дать  им  определенный  ответ.  Она  вынуждена  ис- 
просить у старейшин  срок  на  размышление  — она  ис- 
просила бы  семь  недель,  не  будь  это  ходатайство 
столь  настоятельно.  Но  она  удовлетворится  и семью 
днями.  Пусть  на  восьмой  день  благороднейшие  и 
достопочтеннейшие  господа  снова  явятся  к ней, 
чтобы  выслушать  ее  решение,  считая  одинаково  ве- 
роятным ее  «нет»  и ее  «да».  Ибо,  соглашаясь  пораз- 
мыслить, она  и так  уже  выказывает  большую  уступ- 
чивость. 

На  том  просители  и покинули  свою  госпожу. 
А у нее  после  их  ухода  все  еще  колотилось  сердце, 
трепетно  и блаженно-испуганно.  Она  улыбнулась, 
испугалась  своей  улыбки,  сурово  подавила  ее,  на  гла- 
зах у нее  показались  слезы,  и,  так  как  одна  слезинка 
потекла  по  щеке,  Сибилле  пришлось  опять  улыб- 
нуться. В такое  смятение  повергло  ее  это  ходатайство. 
Она  поспешила  в свою  часовню  при  замке,  где  ее  ни- 
кто не  увидел  бы  и где  она  могла  излить  свою  душу 
в молитве,  — не  к мужским  ипостасям  божества,  но 
к матери,  к великой  царице  небесной,  устремились  все 
ее  упования,  ибо  с самим  богом  она  была  не  в ладу, 
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сперва  из-за  совершенного  ею  греха,  а затем  из 
упрямства. 

Перед  скамеечкой,  где  она  стояла  на  коленях,  ви- 
села прекрасная,  отличного  письма,  икона,  изобра- 
жавшая богородицу.  Пречистая  дева  с кротким  сми- 
реньем принимала  из  уст  крылатого  вестника  неве- 
роятную весть  — она  сидела  в бревенчатом  женском 
покое,  с лучезарным  венцом  над  гладко  причесанной 
головкой,  держа  в приподнятых  ручках  книгу,  кото- 
рую она  читала  в своей  невинности  и от  которой 
почти  нехотя  отвернулась,  словно  предпочла  бы  во- 
зобновить тихое  свое  занятие,  чем  слушать  кудрявого 
ангела  в голубой  мантии  поверх  белого,  с буфами, 
одеяния,  каковой  согбенно  застыл  у двери,  указуя 
вверх  перстом  левой  руки  и протягивая  правой  свер- 
нутый в трубку  листок  — грамоту,  где  черным  по  бе- 
лому было  написано  то,  о чем  вещал  деве  его  малень- 
кий алый  рот.  А пречистая,  опустив  вежды  и не 
глядя  ни  на  него,  ни  на  книгу,  в святой  стыдливости 
потупила  взор,  как  будто  хотела  сказать:  «Я?  Как  же 
так?  Не  может  этого  быть!  Пусть  у тебя  и крылья,  и 
грамота,  и ты  появился,  не  отворив  двери,  но  я сидела 
здесь  за  книгой  без  всяких  честолюбивых  мыслей  и 
никак  не  ждала  подобного  посещения». 

Взирая  со  своей  скамеечки  на  это  милое  сердцу 
изображение,  Сибилла  молилась: 

— Мария,  ласковая  царица,  помоги  мне,  святая 
дева,  сладостная  супруга  господня,  ниспошли  помощь 
и совет  грешнице,  принадлежащей  к тому  же,  что  и 
ты,  нежному  полу  и повергнутой  в великое  смятение 
требованием,  предъявленным  к ее  женственности. 
Тебя,  заступница  всеблагая,  она  о милости  молит, 
рыдая,  в горькой  беспомощности  своей.  Сжалься  над 
ней!  Святого  духа  сосуд  святой,  ты  удостоена  чести 
такой  — в собственном  лоне,  ни  мало  ни  много,  выно- 
сить бога,  бога,  который  — о дивное  диво!  — сам  же 
тебя  избрал  прозорливо  и повелел  тебе  матерью 
стать,  — это  не  так-то  просто  понять. 

Запсіа  Магіа,  §гаііа  ріепа  *,  славит  и хвалит  тебя 


1 Святая  Мария,  исполненная  кротости  (лат.). 
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неизменно  небесный  хор,  и небесный  двор,  и херувим, 
и серафим,  и все  ангелы  бога,  что  от  века  витают 
пред  ним.  Пророки,  апостолы  и святые  рады  Марии, 
дивно  родившей  сына  господня,  который  сам  же 
господь  сегодня,  который  — о чудо!  — вошел  в твое 
чрево,  пречистая  дева! 

Кроткая  Мария,  милостивая  Мария,  милосердней- 
шая Мария,  Ьепебісіиз  Ігисіиз  ѵепігіз  іиі!  Зіеііа  ша- 
гіз  1 тебя  называют  везде  по  доброй  звезде,  приводя- 
щей усталое  судно  к причалу,  и поэтому  ты  привести 
пожелала  к нашей  стране,  прямо  ко  мне,  милого 
юношу,  чтобы  о нем  думала  я ночью  и днем,  ибо,  не- 
жданно придя  из-за  моря,  он  избавил  меня  от  горя: 
рукою,  твердою  в бою,  он  спас  страну  мою.  Сказать 
не  хватит  сил,  насколько  мне  он  мил.  Хотела  бы 
я всласть  к власам  его  припасть,  а коль  возалчет 
сам  — к его  губам. 

Пречистая  Мария,  благословенная  в женах, 
единственная  на  свете  мать,  сподобившаяся  от  бога 
зачать,  я,  горькая,  жду  твоего  решенья!  Пойми,  меня 
радует  их  предложенье,  казня  мое  сердце  заботой  ве- 
ликой: хочу,  чтобы  юноша  был  мне  владыкой!  Влады- 
кой владычицы  — честь  по  заслугам!  Но  горе  — меж 
мною  и доблестным  другом  встал  грех,  что  я,  увы, 
совершила  с тем,  кого  меня  небо  лишило.  Поклявшись 
богу,  что  я отрекаюсь  от  женской  стати,  я ныне 
каюсь,  ныне  скорблю  я,  ибо  люблю  я этого  юношу 
от  души.  Молю  тебя,  запсіа  Магіа  2,  скажи:  можно  ль, 
суждено  ли  мне  в земной  юдоли  стать  женою  вновь 
и познать  любовь,  чтоб  мой  грех  старинный  разделил 
невинный? 

О том  в неведенье  пекусь,  никак  ответить  не  ре- 
шусь. Молю,  сомненья  разреши  испуганной  души, 
снищи  у господа  мне  милость,  хоть  я и провинилась! 
Ты  еси  чадо  божие,  с прочими  его  чадами  схожее,  но 
все-таки  ты  богородица,  отчего  всевышнему  и прихо- 
дится исполнять  все,  что  ты  скажешь  или  укажешь. 
С лукавством  женским  добавить  могу,  что  ты  предо 


1 Благословен  плод  чрева  твоего!  Звезда  моря  (лат.). 

2 Святая  Мария  (лат.). 
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мной  отчасти  в долгу  и должна  за  меня  замолвить 
слово:  ведь  господь  ради  грешного  рода  людского 
в чистое  чрево  твое  вошел  и богоматерь  в тебе  нашел. 
Если  бы  людям  грешить  не  случалось,  тогда  бы,  ко- 
нечно, не  состоялось  то,  чем  в счастливой  своей 
судьбе  ты  вечную  славу  стяжала  себе. 

Прости  ты  меня,  что,  молясь  и горюя,  шучу  и глу- 
пости говорю  я!  Мне  больно  видеть,  что  мальчик  мой 
совсем  еще  молодой.  А мне-то,  пречистая,  лет  немало, 
я и любила,  я и страдала,  хоть  я еще  недурна  собой 
и,  как-никак,  а правлю  страной.  Возможно,  моя  бла- 
госклонность и лестна.  Ведь  как  я грешила,  ему  не- 
известно. Но  вот  зажгу  ли  ему  я кровь,  внушу  ли 
чувственную  любовь?  Откуда  такое  мое  опасенье? 
Ведь  знаю,  сколь  велико  тяготенье  плоти  мужской, 
молодой  и незрелой,  к пышным  богатствам  женского 
тела.  Хочу,  чтоб  манило  его  и влекло  этой  груди  не- 
усталой тепло,  ибо  постели  моей  достоин  лишь  он, 
благороднейший  рыцарь  и воин!  Хочу  ласкать  его  без 
печали,  чтоб  жалобно  совушки  не  кричали,  о богоро- 
дица, я хочу  прижаться  губами  к его  плечу,  не  слыша, 
как,  взор  в потолок  вперив,  надрывно  воет  пес  Хане- 
гиф.  За  грешницу  перед  царем  небесным  и перед  юно- 
шей доброчестным  тебя  молю  я похлопотать:  ты 
богу  невеста,  дитя  и мать. 

Вот  какая  молитва  возносилась  из  уст  Сибиллы 
к этой  иконе.  Под  конец,  как  я полагаю,  молящейся 
показалось,  будто  благочестиво  потупленный  взгляд 
пречистой  осветился  едва  заметной  улыбкой  соизво- 
ления. Ибо  когда  по  прошествии  семи  дней  старей- 
шины снова  предстали  перед  ее  троном,  чтобы  полу- 
чить ответ  на  свое  ходатайство,  она  сказала:  она  раз- 
деляет желанье  и волю  страны  и признает,  что 
последняя  поистине  нуждается  в защитнике,  прави- 
теле и герцоге.  Посему  она  покорно  решила  отка- 
заться от  целомудренного  служения  богу  и стать  слу- 
гою супруга.  Таков  ее  ответ.  Остальное  решится  само 
собой  и не  зависит  ни  от  ее  усмотрения,  ни  от  чьего- 
либо  выбора.  Ибо  если  стране  необходим  герцог,  то 
речь  может  идти  только  о том,  кто  своей  несокруши- 
мо цепкой  рукой  освободил  ее  от  дракона  и сра- 


160 


жался  на  поединке  за  честь  герцогини.  Это  — госпо- 
дин Григорс,  теперешний  ее  сенешал,  чужестранный 
рыцарь,  прибывший  сюда  по  милости  бога  и богоро- 
дицы. Ему-то  она  и протягивает  руку,  дабы  он,  по- 
елику это  ему  угодно,  с помощью  ее  руки  поднялся 
к ней  по  ступеням  трона  и сел  рядом  с нею  как  ее 
господин  и августейший  супруг,  сообразно  пламен- 
ному желанью  освобожденной  страны. 

Так  заявила  она  просителям  при  всем  своем  дворе, 
и,  взявши  ее  прекрасную  руку,  Григорс  поднялся 
к ней  под  балдахин,  и,  бок-о-бок  с нею,  повернул 
к залу,  повернул  ко  всему  христианскому  миру  свое 
молодое  и строгое  лицо.  Лучше  бы  он  этого  не  делал, 
а остался  на  кроткое  покаяние  в монастыре,  у своего 
приемного  отца,  у моего  друга  аббата.  Ибо  ему  было 
суждено  падение  более  глубокое,  чем  с высоты  не- 
скольких покрытых  ковром  ступенек.  Но  вот  уже 
перед  ним  обнажились  мечи,  преклонились  колени, 
и своды  задрожали  от  клича: 

— Да  здравствует  Грегор,  победитель  в любовной 
войне,  защитник  страны,  наш  герцог  и повелитель! 


СВАДЬБА 

Дух  повествования  — это  общительный  дух.  Он  вво- 
дит читателей  и слушателей  куда  угодно,  даже  в одино- 
чество своих  сотканных  из  слов  героев  и в их  мо- 
литвы. Но  он  умеет  также  молчать  и застенчиво  опу- 
скать то,  что,  по  его  мнению,  вовсе  не  стоит  воспроиз- 
водить, а лучше  спрятать  в тени  безмолвия,  хотя  бы 
события  и не  оставляли  никакого  сомнения  в наличии 
промежуточных  слов,  сцен  и картин.  Государственные 
акты  вроде  вышеописанного,  закончившегося  прися- 
гой на  верность  герцогу  Грегору  — не  из  тех  церемо- 
ний, которые  могут  протекать  иначе,  чем  это  имеет 
место,  то  есть  и так  и этак:  они,  как  учит  нас  житей- 
ская мудрость,  не  совершаются  без  подготовки  и на 
авось,  в таких  случаях  все  оговорено  и обеспечено 
наперед,  и Сибилла  не  стала  бы  публично  предлагать 
своему  спасителю  корону  и руку,  если  бы  рисковала 
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встретить  с его  стороны  гордый  отказ.  Надо  думать, 
что  между  ее  молитвой  богородице  и ее  волеизъявле- 
нием состоялся  тайный  диалог,  который  юность  и 
зрелость  вели  друг  с другом  в коротких  словах  и под 
конец  (помилуй,  господи!)  уже  не  только  словесно, 
и в котором  грамматический  вопрос  о «за»  или  «из- 
за»  снова  сыграл  свою  роль,  причем  дело,  по-види- 
мому, не  обошлось  без  горячего  признания,  говорив- 
шего в пользу  «из-за». 

Кое-кто,  наверно,  посетует  на  меня  за  то,  что 
я окутываю  эту  сцену  мраком  и не  воспроизвожу  ее 
здесь,  ибо  она,  несомненно,  была  бы  полна  тревожной 
прелести  и щемящей  сердце  занимательности.  Но,  во- 
первых,  описания  любовных  сцен  не  приличествуют 
моему  сану  и облачению,  во-вторых  же,  мне  куда  при- 
ятнее видеть  глаза  Григорса,  чье  лицо  отличалось  юно- 
шеской строгостью,  зорко  следящими  за  каждым 
движением  противника,  чем  помутневшими  в сладост- 
но расслабляющей  истоме  любви,  а в-третьих  — все 
их  речи,  вздохи,  признанья  и ласки  зиждились  на  та- 
ком ужасном,  подстроенном  самим  дьяволом  непони- 
мании и смешении  причин,  по  которым  их  тянуло 
друг  к другу,  что  мне  не  хочется  при  этом  присут- 
ствовать, да  и вы  сами  способны  разве  лишь  смутно, 
сквозь  слезы  стыда  и страха,  следить  за  тем,  как 
она  сжимала  его  голову  в своих  ладонях,  а он, 
почти  касаясь  губами  ее  рта,  прошептал  ее  имя  в пер- 
вом признании,  как  она  влила  в этот  шепот  звук  его 
имени  и в восторге  твердила:  «Значит,  ты  меня  лю- 
бишь, любимый  мой  чужеземец,  милый,  прекрасный, 
близкий  мне  с первого  взгляда!»  — и уста  их  сомкну- 
лись, чтобы  надолго  умолкнуть  в блаженном  безумье. 

Итак,  все  это  я опускаю  и обхожу;  не  мне  вда- 
ваться в такие  вещи.  То  была  их  помолвка,  и — 
ура!  — свадьба  не- заставила  себя  ждать.  Вот  ра- 
дость-то,  вот  веселье:  трубачи  разнесли  по  всей 
стране  утешительную  весть  о том,  что  Фландрия- 
Артуа  вновь  обретет  господина  и герцога:  разгул, 
пляски  на  улицах,  потешные  огни,  обжорство,  — 
всего  этого  было  сколько  угодно  и в городах  и в де- 
ревнях, и рекою  лилось  вино.  А в замке  Бельрапейре 
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со  всею  пышностью  справили  свадьбу:  более  пяти- 
сот гостей  из  далеких  и ближних  мест  (иных  при- 
шлось разместить  в шатрах  у подножья  высокого 
замка)  весело  пировали  за  пятьюдесятью  столами, 
на  которые  оруженосцы  и пажи  то  и дело  ставили 
блюда  с говядиной,  с оленьим  и жирным  кабаньим 
мясом,  а также  с колбасами,  гусями,  пулярками, 
щуками,  карпами,  форелями,  налимами  и раками. 
Отяжелев  от  сладких  вин,  гости  во  главе  с факель- 
щиками провели  молодых  через  все  залы.  И Грнгорс 
пришел  к Сибилле,  и трескучие  головни  осветили 
их  опочивальню,  и они  стали  мужем  и женой. 

А почему  бы  и нет?  — спрашиваю  я сокрушенно. 
Он  был  мужчиной,  она  была  женщиной,  и,  следова- 
тельно, они  могли  стать  мужем  и женой,  ведь  природе 
до  всего  прочего  нету  дела.  Мой  дух  не  хочет  прими- 
риться с природой,  он  ей  противится.  Она  от  дьявола, 
ибо  ее  безразличие  не  знает  предела.  Мне  хочется 
призвать  ее  к ответу  и спросить  у нее,  как  это  она 
отваживается,  как  это  ей  удается  добиться,  чтобы 
порядочный  юноша  вел  себя  при  таких  обстоятель- 
ствах как  ни  в чем  не  бывало,  чтобы  он,  как  дурак, 
радовался  грудям,  его  вскормившим,  и нашел  в себе 
предостаточно  сил  вторгнуться  в лоно,  его  родившее. 
На  подобный  упрек  природа,  которую  многие  назы- 
вают матерью  и богиней,  могла  бы,  наверное,  возразить, 
что  силы  были  даны  юноше  неведеньем,  а не  ею.  Но 
тут  госпожа  богиня  лжет,  ибо  под  защитой  и под  по- 
кровом неведенья  действует  все-таки  не  кто  иной,  как 
она,  и будь  у нее  хоть  крупица  порядочности,  как  же 
бы  она  не  взбунтовалась  против  такого  неведенья 
и не  помешала  ему,  вместо  того  чтобы  стать  его 
сообщницей  и наделить  злосчастного  юношу  должной 
силой?  Она  поступает  так  из  безразличия,  настолько 
беспредельного,  что  оно  простирается  не  на  одно  его 
неведенье,  но  и на  нее  самое.  Да,  природа  равно- 
душна к себе  самой,  ибо  в противном  случае  как  же 
бы  она  могла  допустить,  чтобы  ее  собственное 
устремление  в даль  времен  до  того  извратилось  и 
чтобы  рожденный  от  женщины,  совокупляясь  и пло- 
дясь, шел  во  времени  не  вперед,  а вспять,  в материн- 

12* 


163 


ское  чрево,  и зачинал  потомков,  у которых  лицо,  так 
сказать,  на  затылке? 

Позор  природе  и ее  безразличию!  Впрочем,  нужно 
признать,  что  не  будь  она  столь  безразлична  и вос- 
противься неведению,  Григорс  оказался  бы  в весьма 
щекотливом,  отнюдь  не  подобающем  рыцарю  положе- 
нии, чего  я опять-таки  не  могу  ему  пожелать.  Не 
знаю  и знать  не  хочу,  почему  Сибилла  в тихой  своей 
молитве  так  пеклась  о его  чувственности.  Во  всяком 
случае,  тут  он  был  на  высоте  и наслаждался  зре- 
лостью своей  подруги  с такою  же  страстью,  с какою 
та  упивалась  его  молодостью.  Словом,  они  были  очень 
счастливы,  — здесь  невозможны  никакие  иные  вы- 
раженья и определенья,  — счастливы  вполне,  всей 
душой  и всем  телом,  и в ту  ночь  и много  других  ночей 
и дней,  блаженная  герцогская  чета,  которую  тоже 
можно  было  бы  назвать  «жойделакур»,  радость 
двора,  как  некогда  прелестных  детей  Гримальда  и 
Бадугенны;  ибо  их  счастьем,  скажу  честно,  было  оза- 
рено все,  что  их  окружало,  на  всех  лицах  сиял  его 
улыбчивый  отсвет.  Оно,  как  солнце,  согревало  своими 
лучами  страну,  и даже  о том,  что  обычно,  в соответ- 
ствии с верным  порядком  и направлением,  называют 
потомством  и прибылью  в семье,  даже  об  этом  поза- 
ботилась природа,  совершенно  безразличная  к своим 
действиям:  госпожа  Сибилла  незамедлительно  по- 
несла, утроба  ее,  пустовавшая  столько  же  лет,  сколько 
было  ее  супругу,  тяжелела  и тяжелела,  и ровно  через 
девять  месяцев  после  того,  как  огни  факелов  осветили 
опочивальню  новобрачных,  герцогиня,  в умеренных  и 
вполне  естественных  родовых  муках,  разрешилась  де- 
вочкой, которую  назвали  Геррадой  и которая  удалась 
не  в родителей:  не  отличаясь  смугловатой  латинской 
бледностью,  она  походила  на  свою  бабку  с материн- 
ской стороны,  на  благочестивую  госпожу  Бадугенну; 
как  та  бела  и румяна,  она  была  по-своему  миловидна. 
Что  у нее  «лицо  на  затылке»,  никто  не  находил. 

Конечно,  все  радовались  бы  еще  больше,  если  бы 
стране  был  тотчас  же  подарен  наследник  мужеска 
пола,  защитник  и покровитель,  надежда  на  будущее. 
Но  зато  ведь  сам  отец  был  еще  так  обнадеживающе 
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молод,  что,  можно  сказать,  сам  заменял  преемника, 
в котором  покамест  судьба  отказала  стране,  и если 
превосходившая  его  годами  Сибилла  показала  себя 
полноценной,  жизнетворной  женой,  то  в лице  ее  суп- 
руга у страны  был  герцог,  о каком  мог  только  меч- 
тать весь  христианский  мир.  Он  часто  чинил  суд, 
когда  требовалось  разобраться  в каком-нибудь  спор- 
ном деле  или  в междоусобной  распре,  и так  как  он 
в монастыре  изучал  бе  Іе^іЬиз,  до  чего  не  снисходил 
еще  ни  один  государь,  то  не  было  на  свете  лучшего 
судии,  чем  он,  пламенный  поборник  права  и к тому 
же  добросердый  государь,  стремящийся  мудро  удо- 
влетворить всех  и каждого.  Десницы  его,  победившей 
бесноватого  соискателя,  боялись  повсюду;  никто  не 
шел  войной  на  страну,  которая  находилась  под  за- 
щитой обладавшего  столь  твердой  и цепкой  рукой 
государя,  а самочинно  нарушить  мир,  поневоле  хра- 
нимый соседями,  герцогу  Григорсу  и в голову  не 
приходило.  Он  мог  бы,  конечно,  кичась  присущей  ему 
способностью  непомерно  сосредоточивать  свои  силы 
в бою,  склониться  к захватничеству  и подчинить  себе 
больше  земель,  нежели  ему  принадлежало.  Однако, 
хвала  создателю,  он  не  стал  на  этот  путь  и,  блюдя 
меру,  не  желал  иметь  больше  того,  что  было  его  до- 
стояньем  и собственностью. 

Так  миновало  три  года.  На  третий,  в знак  счастья, 
которым  она  наслаждалась  с юным  своим  супругом, 
Сибилла  опять  понесла. 


И Е Ш У Г А 

Думается,  я уже  достаточно,  хоть  и с немым 
отчаяньем,  прославил  благоденствие  и блаженство 
этой  четы.  Пора  сказать  всю  правду  и несколько 
ограничить  славословия.  Тень  легла  на  их  счастье, 
тень  и с его  и с ее  стороны,  не  видимая  миру,  заме- 
ченная и осознанная  лишь  ими  самими,  каждым 
в отдельности,  ибо  каждый  думал,  что  тень  падает 
только  от  него.  Они  разделяли  тайну  вины  и греха, 
которую  каждый  считал  своею  тайной  и которую  они, 
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при  всей  их  сладостной  близости,  друг  от  друга 
скрывали.  Это-то  и было  омрачающей  тенью. 

Сибилла  в немом  страхе  таила  от  любимого,  что 
она  некогда  предавалась  порочным  утехам  с пре- 
красным братом  и родила  усопшему  бесприютное 
дитя.  В каждом  любовном  объятье  она  отдавала  ему, 
чистому,  греховное  тело,  испытывая  при  этом  бла- 
женство и все-таки  казнясь  стыдом  и муками  со- 
вести. Блаженством  была  надежда  греха  целительно 
омыться  в чистоте,  его  тоска  по  очищению  чистотой. 
Мукою  и стыдом  была  благочестивая  боязнь  бедного 
греха  замарать  чистоту,  осквернить  ее  слиянием 
с нею.  Сибилла  не  раз  плакала  в одиночестве  от 
этого  стыда  перед  чистотой,  которую  она  втянула 
в свой  грех,  но  тщательно  хоронила  свои  слезы  от 
людей,  и особенно  от  возлюбленного,  единственного, 
кого  она  могла  любить  после  смерти  ее  прекрасного, 
брата.  И он  не  замечал  ни  следов  ее  слез,  ни  скорби, 
придававшей  ее  ласкам  только  еще  большую  стра- 
стность. 

У него  была  своя  собственная  забота,  та  же,  что 
у нее,  и при  всем  его  счастье  в державных  делах  и 
в супружестве  он  оставался  «Тристаном,  живущим 
в заботе».  Разве  он  пустился  в странствия  не  для 
того,  чтобы  найти  своих  многогрешных  родителей, 
пасть  к их  ногам  и простить  им  свое  бытие,  дабы 
и господь  простил  всех  троих?  Вместо  этого  он  был 
герцогом  в первой  попавшейся  стране,  куда  его  за- 
несло туманное  море;  впрочем,  он  завоевал  женщину 
сладостной  зрелости,  необычайно  близкую,  как  он 
сразу  почувствовал,  его  природе,  Сибиллу,  точное 
подобие  царицы  небесной,  и при  этом  созданную  для 
земной  радости,  так  что  целомудренно-детская  по- 
чтительность и мужской  пыл  странно  соединялись 
в ее  объятьях.  В ее  объятьях,  у нежной  ее  груди, 
вкушал  он  совершенное  блаженство,  укромную 
отрешенность  грудного  младенца  и в то  же  время 
мужское  могучее  вожделение. 

Стало  быть,  совершенство  может  вырасти  из 
чего-то  страшного  и ужасного,  как  я заключаю  со 
свойственной  иноку  рассудительностью.  Право  же, 
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в супружеские  радости  Григорса  я,  монах,  вникаю 
лишь  из  духовной  отваги  и сокрушаясь  о скорби, 
скорби,  что  вселилась  и в него  и в нее,  как 
червь  в розу.  Ибо,  увы,  он  ведь  обманывал  ее,  чи- 
стую и высокую,  возвысившую  его  до  себя,  и скры- 
вал от  нее,  что  тот,  кто  ее  завоевал  и кому  она  це- 
ликом отдалась,  — в сущности,  благообразный  выро- 
док. Он  был  обманщиком,  утаивая  от  нее,  что  он  — * 
найденыш,  выброшенный  волнами  и воспитанный  из 
христианского  состраданья,  сын  греха,  чье  мнимо 
красивое  тело  ей  вовсе  не  следовало  бы  ласкать,  ибо 
на  самом  деле  оно  состояло  сплошь  из  греха. 
Правда,  он  жертвовал  им,  этим  греховным  телом, 
в бою  с драконом;  но  ведь  он  же  знал  наперед,  что 
победит  благодаря  своему  дару  чрезвычайной  со- 
бранности, и завоевал  в поединке  женщину,  которая 
теперь  рождала  ему  маленьких  Геррад,  не  подозре- 
вая, что  это  — отпрыски  греха  с отцовской  сто- 
роны, семена  наследственного  проклятья,  внуки  по- 
рока. Как  осмелился  он  плодить  своим  телом  ма- 
леньких Геррад  и протаскивать  их  в княжеский  дом, 
молодым  хозяином  которого  он  теперь  стал,  — бедных, 
незаконных  детей  чистоты  и скверны?  Этим  он  был 
озабочен  до  слез. 

Он  скрывал  свои  слезы  от  всех,  особенно  от 
жены,  считавшей,  что  он  счастливей  ее,  скрывал 
свое  горе  так  же,  как  и дощечку,  которую  всегда 
держал  при  себе  и не  уставал  перечитывать:  неда- 
ром я уже  заранее  сказал,  что  ни  одна  дощечка  не 
читалась  так  часто,  как  эта.  Хранилась  она  в тай- 
нике, в покое,  где  он  любил  уединяться,  высоко 
в стене  под  деревянной  обшивкой:  став  на  цыпочки, 
он  мог  как  раз  дотянуться  рукой  до  почти  незамет- 
ной дверцы  и,  приоткрыв  ее,  извлечь  из  ниши  печаль- 
ное свое  сокровище,  приданое  из  памятного  бочонка, 
нарядную  вещицу,  на  которой  были  начертаны  непри- 
глядные его  обстоятельства.  Он  садился  или  опу- 
скал колени  на  скамеечку,  положив  дощечку  на 
столец  и видел  перед  собой  свою  жизнь;  он  снова  и 
снова  читал  о своем  хоть  и высоком,  но  мерзостном 
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рожденье,  о том,  что  его  отец  приходится  ему  дядей, 
а мать,  стало  быть,  теткой,  бил  себя  в грудь  и опла- 
кивал жалкое  происхождение  плоти  своей.  Он  мо- 
лился за  своих  родителей,  которых  представлял  себе 
трогательно  и неповторимо  прекрасными,  коль  скоро 
они  впали  друг  с другом  в подобный  грех,  и которых 
он  не  нашел,  употребив  все  свои  способности  на  то, 
чтобы  освободить  и завоевать  эту  страну  и в придачу 
к ней  — восхитительнейшую  женщину,  или,  вернее, 
женщину  и к ней  в придачу  страну.  Он  молился  и за 
себя,  сокрушенно  поднимая  глаза  к небесам,  молил 
бога  простить  ему  его  жизнь  и то,  что  он,  храня  свою 
тайну,  делит  ложе  с чистой  и непорочной  и разыгры- 
вает из  себя  герцога  — правда,  очень  хорошего,  как  все 
говорят,  но  хорошего  лишь  потому,  что  ему  это  было 
так  нужно.  Молился  он  и за  маленькую  Герраду, 
которую  едва  осмеливался  целовать,  потому  что  дал 
ей  в наследство  свою  греховную  кровь,  и не  менее 
сокрушенно  за  новое  свое  дитя  в плодоносном  лоне 
Сибиллы. 

Почти  каждое  утро,  спозаранку,  покинув  супругу 
и только  будучи  совершенно  уверен,  что  никто  не 
нарушит  его  одиночество,  он  предавался  чтенью  и 
покаянным  молитвам  в своем  покое.  Он  входил  туда 
твердыми  шагами  гордого  и красивого  юноши,  каким 
он  и был,  а возвращался  оттуда  с видом  грешника, 
только  что  вышедшего  из  бичевальни,  и это  не  оста- 
лось незамеченным. 

Итак,  слушайте!  Среди  прочей  челяди  в замке 
жила  одна  служанка,  Иешута  по  имени,  годная 
лишь  на  то,  чтобы  стелить  постели,  выметать  сор  да 
посыпать  дорожки  песком,  существо  быстроглазое, 
дерзкое  на  язык  и крайне  любопытное,  вернее,  по  са- 
мой своей  природе  только  и знающее,  что  копаться 
в таких  делах,  о которых  только  и можешь  сказать: 
«Ну  и ну!»  или:  «Как  же  это  так?»  или:  «Если  тут 
хорошенько  тайком  поразведать,  то,  пожалуй,  па 
свет  божий  выплывут  такие  занятные  историйки,  что 
просто  душе  потеха».  В поисках  подобных  новостей  она 
так  и рыскала  горящими  глазками,  и ее  неугомон- 
ный язычок  так  и сновал  без  устали  между  ее  губами. 
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Иногда  ей  случалось  поболтать  с госпожой,  взбивая 
супружескую  постель  или  разводя  огонь,  и Иешута 
плела  герцогине  какую-нибудь  глупейшую  и грубей- 
шую историю  из  быта  низов,  вознаграждавшуюся 
смехом  царственной  слушательницы,  или  же  доно- 
сила и ябедничала,  подкараулив  крамолу,  причем  не 
в расчете  на  особую  благодарность  хозяйки,  а просто 
забавы  ради  и,  пожалуй,  еще  из  желания  посвятить 
благородное  неведение  во  всякие  мерзости  и тем  са- 
мым его  немного  запачкать:  она  ликовала  в душе, 
видя,  как  краснеет,  качает  головой  и хмурится,  едва 
удерживаясь  от  смеха,  Сибилла,  ибо  коль  скоро  бла- 
городная дама  не  затыкает  ей  рта,  то,  значит,  она 
только  разыгрывает  отвращенье,  а в сущности-то 
отнюдь  не  прочь  немножко  запачкаться. 

Жгучее  любопытство  Иешуты  могло  бы,  пожалуй, 
найти  причину  приглядеться  к самой  госпоже  и ее 
тайной  жизни,  к следам  слез,  к печали,  в которой 
она  подчас  ее  заставала.  Но  если  на  это  негодница 
и обращала  внимание,  то  лишь  в связи  с подоб- 
ными же  открытиями  касательно  прекрасного  хо- 
зяина, молодого  правителя  Григорса:  он  совсем 
по-иному  возбуждал  ее  любопытство,  ее  похотливую 
жадность  до  всего  занятного  и еще  не  разведанного. 
Она  по-кошачьи  ходила  вокруг  него  на  почтительном 
расстоянии,  с метелкой  в руке,  и глядела  на  него 
искоса  или  таращила  глаза  исподлобья,  причем  ее 
язычок  уже  не  сновал  между  губами,  а оцепенело 
застывал  в уголке  рта.  Ей  только  того  и нужно  было, 
чтобы  она  его  видела,  а он  ее  — нет.  Ибо  она  отнюдь 
не  желала  и не  питала  надежды  привлечь  его  взор 
к себе:  она  была  замараха,  скорее  безобразна,  чем 

(смазлива,  ее  неприглядность  скрашивалась  разве 
что  острым  любопытством  и неудержимой  пытливо- 
стью, а он  прелестный  рыцарь,  проводящий  ночи 
с красивейшей  женщиной.  И все  же  ее  сердце  согре- 
валось каким-то  подобием  мечты  о любви,  когда  она 
украдкой  бросала  на  него  взгляд,  ибо  она  догадыва- 
лась, что  не  так  уж  все  благополучно,  чисто  и ясно 
в душе  этого  прекрасного  супруга  с мужественно- 
юношеским лицом,  что  тут  есть  какая-то  позорная  и 
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скорбная  тайна,  приподняв  и убрав  покровы  с кото- 
рой можно  потешить  свою  любовь  к грязным  проис- 
шествиям. 

Зачем  столько  слов!  Иешута  узнала  об  его  пока- 
янных молитвах.  Сгорая  от  любопытства,  она  угля- 
дела сначала  случайно,  а затем  уже  путем  искусной 
слежки,  что  он  по  утрам  направляется  в свой  покой 
походкою  повелителя,  а через  час  выходит  оттуда 
с красными  глазами  и с видом  человека,  подвергшего 
себя  бичеванию.  И вот,  беззвучно  подскочив  к двери, 
когда  он  снова  туда  ушел,  она  жадно  приникла  гла- 
зом к щели,  которую  давно  обнаружила  в дверной 
доске  и потихоньку  чуть-чуть  расширила;  хоть  и 
мало,  а все  же  кое-что  можно  было  увидеть  — напри- 
мер, как  он  вынул  какой-то  предмет  из  стены,  и 
каялся,  и бил  себя  в грудь,  читая  таинственные 
письмена  таинственной  грамоты  в мнимом  уеди- 
нении. 

До  чего  же  сладостно  было  подсматривать!  Она 
отскочила  от  двери,  опрометью  помчалась  через  залы 
и коридоры,  затем  пересилила  себя,  умерила  шаг, 
чтобы  не  запыхаться,  и вошла  в опочивальню  авгу- 
стейших супругов,  где,  заплетая  косу  и напевая  при 
этом  песню,  сидела  госпожа,  не  обратившая  на  слу- 
жанку ни  малейшего  внимания.  Иешута  стала  сте- 
лить постель  и,  усердно  взбивая  подушки,  загово- 
рила: 

— - Ах  вы,  мои  подушечки,  шелковые  мои 
сиіззіпз,  княжеские,  мягонькие!  Вот  я вас  взбиваю 
и расправляю  ваши  вмятинки,  а вы  все  молчите,  хоть 
у вас  и есть  о чем  рассказать  Иешуте:  о тайных  сле- 
зах, которые  вы  в себя  впитали,  о вздохах  из  благо- 
родной груди,  которые  вы  заглушаете  по  ночам,  чтоб 
ничего  не  узнала  любимая... 

Затем  она  скосила  глазок  на  госпожу,  посмотреть, 
слышит  ли  та.  Но  та  не  слышала  и продолжала  рас- 
чесывать и укладывать  волосы,  не  замечая  Иешуты. 
Девке  пришлось  начать  все  сначала,  она  опять  за- 
причитала вполголоса: 

— Ну,  конечно,  вам  бы  только  молчать!  Ни- 
чего-то вы  не  хотите  поведать  служанке,  господские 
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сиіззіпз,  расправляющей  вас  и взбивающей,  не  об- 
молвитесь ей  о ваших  секретах,  о горючих  слезах, 
выпитых  вами,  как  мне  сдается,  в ночной  тишине, 
о вздохах  из  глубины  души,  которые  украдкой,  когда 
любимая  спала,  доверили  вам  прекрасные  юноше- 
ские уста,  украдкой,  с оглядкой... 

Тут  наконец  Сибилла  услышала  и спросила: 

- — Что  это  за  вздор  мелешь  ты,  занимаясь  делом? 

Иешута  сделала  плечами  такое  движение,  слов- 
но она  содрогнулась  от  страха  и,  запинаясь,  отве- 
тила: 

— • Ничего,  ничего,  милая  госпожа!  Бог  свидетель, 
я ничего  не  хотела  сказать.  Я обращалась  к поду- 
шечкам, к этим  мягоньким  княжеским  подушечкам, 
что  у меня  в руках,  а ни  в коем  случае  не  к вам, 
как  это  я осмелюсь?  Я прямо  в ужасе  оттого,  что  вы 
меня  услыхали,  я вся  дрожу.  Вы  случайно  подслу- 
шали мою  болтовню,  а я-то  думала,  что  я здесь 
одна-одинешенька.  Никогда  не  надо  подслушивать 
чужих  секретов,  от  этого  себе  ничего,  кроме  горя,  не 
наживешь.  Но,  конечно,  коли  бог  нарочно  так  под- 
страивает и дает  нам  подслушать  чужие  секреты,  то, 
видно,  так  уж  ему  угодно,  чтобы  мы  нажили  себе 
горе. 

— О каком  же  это  горе  ты,  дура,  болтаешь? 

— О тайном,  госпожа,  о скрытом  от  всего  мира, 
и,  право,  поделом  ему,  подлому  миру.  Но  скрывать  и 
от  вас?  Это  уже  не  годится,  и богу  это,  право  же, 
не  угодно! 

— Послушай,  Иешута,  я отлично  знаю,  что  ты 
болтунья,  но  теперь  мне  кажется,  что  ты  немного 
свихнулась. 

— Вполне  возможно,  милая  государыня.  Я всего 
только  бедная,  слабая  девушка,  которой  и свих- 
нуться недолго,  проведавши  с божьего  изволенья 
о таком  горе. 

— Чье  же  горе-то? 

— Ах,  боже  мой,  вот  вы  и спрашиваете  меня,  бла! 
гочестивая  повелительница,  потому  что  вы  ненароком 
обратили  на  меня  внимание!  Чего  бы  ни  отдала  жал- 
кая прислужница  за  то,  чтобы  вы  не  обратили  на 
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нее  внимания!  И все  же  из  самого  сердца  у меня 
так  и вырывается  крик:  обратите  внимание! 

— На  что? 

— На  что?  Спросили  бы  лучше  на  кого!  Нет,  нет, 
не  спрашивайте! 

— На  кого  же,  дуреха? 

— Вы  и в самом  деле  спрашиваете:  «На  кого»? 
И я должна  вам  ответ  держать!  Нет,  никогда  не  скажу, 
никогда!  И все-таки  это  нужно  сказать  ради  вашего 
счастья.  На  милого  герцога,  на  вашего  супруга. 

— На  герцога  Грегора?  Неужели  я как  жена  не- 
достаточно внимательна  к нему,  неужели,  по-твоему, 
я недостаточно  хорошо  читаю  в его  глазах? 

— О госпожа,  вы  смеетесь  над  глупой  служанкой, 
и поделом  ей!  Смейтесь  надо  мной,  надавайте  мне 
оплеух,  чтобы  щеки  мои  горели,  за  то,  что  я осме- 
лилась так  подумать!  Ну,  конечно  же,  вы  раз- 
деляете его  тайну,  вам  известна  беда,  о которой  он, 
каясь,  горюет,  когда  его  никто  не  видит,  вы  знаете 
все  и только  виду  не  подаете. 

Губы  Сибиллы  чуть-чуть  искривились,  а лицо  ее 
побледнело,  когда  она  воскликнула: 

— О какой  это  тайне  ты  болтаешь,  несчастная, 
о какой  беде,  и что  это  я должна  знать?  Ты,  ка- 
жется, заговариваешься! 

— Увы,  нет,  дражайшая  госпожа.  Своими  соб- 
ственными глазами  я только  сейчас  видела  его  в та- 
ком горе,  что  меня  прямо  за  сердце  схватило. 

— Возможно  ли  это?  — спросила  Сибилла,  и 
странная  судорога  свела  ей  щеку.  — Какая  беда 
могла  приключиться  с герцогом,  с тех  пор  как  он  меня 
покинул?  Всего  какой-нибудь  час  назад  он  ушел  от 
меня  герой-героем! 

— То-то  оно  и есть,  сладчайшая  повелительница. 
Уходит  к себе  героем,  а возвращается  как  грешник, 
убитый  раскаяньем. 

— А теперь,  Иешута,  довольно,  замолчи!  Уж  я-то 
вижу  тебя  насквозь.  Ты  любишь  и всегда  любила 
пачкать  меня  грязным  своим  языком  и уже  не  раз 
злила  меня,  хоть  я и смеялась.  Никогда  не  прино- 
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сишь  ты  добрых  вестей,  а все  норовишь,  как  воро- 
ниха, накаркать  что-нибудь  неприятное  и страшное. 
Лучше  бы  ты  молчала,  чем  рассказывать  всякие  не- 
былицы, сулящие  мне -одно  только  горе.  Итак,  за- 
молчи, я тебе  приказываю. 

— Да,  благороднейшая  госпожа,  — молвила 
Иешута.  — Так  точно.  Я помолчу. 

Прошло  несколько  мгновений.  Сибилла  уклады- 
вала свои  волосы,  хотя  они  уже  были  причесаны, 
а служанка  заканчивала  уборку.  Затем  герцогиня 
сказала: 

— Иешута,  у тебя  какая-то  невежливая  манера 
молчать.  Я сказала  тебе:  «Замолчи!»  — и ты  повино- 
валась. Но  твоя  манера  выполнять  мои  приказанья 
невежлива.  Если  уж  ты  начала  говорить,  так  говори 
до  конца!  Что  же  ты  увидела,  что  подслушала? 

— Клянусь  моей  верностью,  праведная  повели- 
тельница, я давно  уже  знаю,  что  нашего  господина 
печаль  снедает.  Помилуйте,  госпожа,  что  же  это  за 
горе,  если  он  скрывает  его  даже  от  вас,  при  ва- 
шей-то дружбе  и близости?  Золотая  моя,  в чем  бы 
тут  ни  было  дело,  это  беда  не  из  малых.  Не  раз 
я уже  за  ним  наблюдала  и давно  смекнула,  что  за- 
бота его  куда  как  велика  и что  покамест  он  никому 
ее  не  доверял.  Сегодня,  по  воле  неба,  я еще  подме- 
тала полы  и вытирала  пыль  в его  комнате,  когда  он 
туда  вошел,  не  замечая  меня,  как  не  замечают 
стула  или  шкапа.  Это  перст  божий,  молвила  я себе 
и,  скорчившись,  сгорбившись,  углядела  все,  что  он 
делал.  Он  поставил  перед  собой  какую-то  вещицу  и 
упал  перед  ней  на  колени:  казалось,  что  по  ней  он 
читает  свое  страданье,  непрестанно  взглядывая  на 
нее,  бия  себя  в грудь,  молясь  и проливая  горькие 
слезы.  Никогда  я не  видела,  чтобы  человек  так  ры- 
дал. Тут  я в своем  согбенье  и убедилась,  что  сердце 
его  тайно  и тяжко  страдает.  Ибо,  сказала  я себе, 
если  такой  отважный  рыцарь  так  горько  плачет,  то, 
видно,  причиной  тому  должна  быть  великая  тоска 
в его  сердце. 

— Горе!  — дрожащими  губами  промолвила  гер- 
цогиня.— Ты  говоришь  правду?  Да,  да,  кажется,  так 
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и есть.  О горе,  любимый  мой  господин!  Что  же  мо- 
жет его  печалить?  Ибо,  признаюсь  тебе,  Иешута, — 
я этого  не  знаю!  Его  страданье  мне  неизвестно  и не- 
понятно. Он  молод,  здоров,  ■ красив  и богат,  — так 
чего  же  ему  не  хватает?  А если  и в чем  у него  не- 
хватка, я все  ему  отдам  без  остатка.  — Бог  мне  сви- 
детель! 

И она  заплакала. 

— Я немного  старше,  чем  он,  — всхлипывала 
она,  — немного  стара  для  него.  Однако  он  бурно 
меня  любит,  у меня  есть  тысячи  тому  доказательств, 
и я вторично  ношу  в себе  его  залог.  И все  же  он 
живет,  таясь  от  меня,  и не  подпускает  меня  к своему 
страданию.  Горе,  горе  мне,  бедной  женщине!  Ни- 
когда моя  жизнь  не  была  так  хороша  и никогда  не 
будет  так  хороша,  как  стала  благодаря  его  молодо- 
сти и доблести.  Поверь  мне,  на  свете  не  было  луч- 
шего мужа!  Но  что  же  это  случилось  с его  молодо- 
стью, что  же  это  с нею  стряслось,  если  он  Должен 
тайно  каяться  и рыдать,  как  ты  говоришь?  Дай  мне 
совет,  ибо  у меня  нет  никого,  кто  мог  бы  мне  посо- 
ветовать, как  выведать  его  страданье  и тайну,  не 
опасаясь  разрушить  наше  счастье! 

— А что,  если  бы  вы  его  спросили! 

— Нет,  нет!  — воскликнула  Сибилла  в ужасе. — * 
Только  не  спрашивать!  Расспросы  — предчувствую! — < 
сулят  опасность  и смерть.  Страданье  его,  насколько 
я вижу,  невыразимо,  ибо,  если  бы  его  можно 
было  выразить  словами,  разве  он  не  поделился  бы 
им  со  мною  уже  давно?  Оно,  видно,  таково, 
что  с обоюдного  ведома  нам  обоим  нельзя  о нем 
знать,  и как  я ни  жажду  разделить  с ним  его  горе — • 
он  не  должен  знать,  что  я его  разделяю.  Мы  обя- 
заны вместе  нести  этот  крест,  но  каждый  в отдель- 
ности. Возможно,  что  моя  умудренная  знаньем  лю- 
бовь поможет  ему  и будет  ему  добрым  ангелом  в его 
великом  горе! 

— Это  нетрудно  устроить,  — отвечала  Иешута. — • 
Я приметила  тайник,  откуда  он  вынул  вещицу,  по 
которой  он  читает  свое  горе  и пред  которой  так  со- 
крушается. Она  лежала  в стене,  выше  его  головы.  Туда 
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он  и прячет  ее  после  покаянных  молитв.  Я отлично 
приметила  это  место.  Если  хотите,  я отведу  вас  туда, 
когда  он  ускачет  в суд  или  на  охоту,  и покажу  вам 
дверцу  и нишу,  чтобы  вы  все  увидели  собственными 
глазами  и,  ни  о чем  не  расспрашивая,  выведали  все 
как  есть  без  его  ведома. 

Сибилла  задумалась. 

— Иешута,  девка!  — сказала  она  наконец.  — Мне 
страшно,  когда  подумаю  об  этой  вещице  в стене, — - 
никакими  словами  не  передать,  как  мне  страшно. 
И все-таки  ты  права:  если  я хочу  разделить  с ним 
его  страданье  без  его  ведома,  чтобы,  может  быть, 
стать  ему  добрым  ангелом,  мне  надо  увидеть  то,  пе- 
ред чем  он  скорбит  и на  чем,  как  сдается,  написана 
вся  его  скорбь.  На  пятый  день,  считая  от  нынешнего, 
он  назначил  охоту  с сокольниками  в сыром  лесу., 
Когда  они  ускачут  и,  наверно,  задержатся  где-ни- 
будь на  постоялом  дворе,  ты  поведешь  меня  и пока- 
жешь мне  эту  нишу.  Ты,  верно,  думаешь,  меня  сне- 
дает нетерпение?  Да,  снедает.  Но  ведь  как  устроено 
сердце  человеческое!  Я ото  всей  души  благодарю 
господа  за  то,  что  до  их  отъезда  осталось  еще  пять 
дней. 


И Р О Щ А Н И Е 

Однако  дни  и ночи  шли  своей  чредой,  и настало 
утро,  когда  рыцари  на  конях,  предвкушая  радости 
охоты,  выехали  вместе  с сокольниками  из  замка, 
чтобы  возле  садка  в лесу  и на  окрестных  болотах  тра- 
вить чапур  и коростелей,  куропаток,  перепелок  и 
драхв.  Впереди,  держа  на  руке,  под  колпачком,  от- 
личного, обученного  самою  Сибиллою  ястреба, 
скакал  герцог  Григорс.  Он  был  удивлен  тем,  что  его 
жена  при  прощании  так  испуганно  к нему  прижима- 
лась, упрашивая  его  отложить  охоту  или  хотя  бы  по- 
скорее, ах,  поскорее  вернуться,  пока  с ним  или 
с ней  не  случилась  беда.  «Какая  беда,  любимая?»  — 
спросил  он,  улыбнувшись,  и обещал  ей  воротиться 
не  поздней,  чем  на  третий  день.  Этот  срок  показался 
ее  любви  слишком  долгим. 
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Едва  конный  поезд  спустился  в долину,  Иешута 
прокралась  к госпоже  и сказала: 

— С вашего  позволения,  государыня,  опасаться 
некого,  и я вас  могу  отвести. 

— Куда,  ворониха? 

— К тайничку  в стене  и к вещице,  что  в нем  хра- 
нится. 

— Тьфу,  неужели  ты  все  еще  об  этом  думаешь 
и никак  не  выкинешь  из  головы  этой  дряни.  Мы  не 
успеем.  С часу  на  час  может  вернуться  герцог. 

— О нет,  раньше,  чем  послезавтра,  он  никак  не 
вернется.  Они  дважды  переночуют  на  постоялом 
дворе  у лесной  опушки.  Вы  в полной  безопасности. 

— В безопасности  от  моего  супруга?  Как  это 
у тебя  хватает  дерзости,  негодница!  Неужели  я буду 
обманывать  его  с тобой? 

— Вы  же  сказали,  что  должны  обо  всем  проведать 
без  его  ведома,  чтобы  стать  ему  добрым  ангелом. 

— Да,  это  я говорила,  — сдалась  Сибилла. — Ну 
что  ж,  коли  так,  шагай  впереди  — далеко  впереди 
меня,  чтобы  не  похоже  было,  что  я иду  за  тобою 
следом. 

Так  пришли  они  в саЬапе  1 и личный  покой  гер- 
цога, и Иешута  пальцем  указала  госпоже  на  тайник. 

— Там,  — промолвила  она,  — наверху.  Щель,  где 
отворяется  дверца  в обшивке,  почти  незаметна.  Вам 
не  дотянуться.  Прикажете  мне  встать  на  стул  и вы- 
нуть эту  штучку? 

— Не  смей!  — прикрикнула  на  нее  Сибилла. — 
Пододвинь-ка  стул!  Я достану  сама. 

И,  поддерживаемая  служанкой,  она  взобралась  на 
стул,  отворила  дверцу,  увидала  тайник,  извлекла  из 
него  вещицу,  обернутую  в шелковую  ткань,  которую 
она  развернула  и уронила  на  стул,  и перед  ней  оказа- 
лась дощечка  слоновой  кости,  в золотой  оправе,  укра- 
шенная драгоценными  каменьями,  исписанная  на 
манер  грамотки  ее  же  рукой. 

Лишь  слабый  возглас  вырвался  из  ее  уст  — он 
выражал  всего  только  удивленье,  умиленье,  восиоми- 


1 Здесь  — уединенное  помещение  (франц.). 
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нанье  о давней  боли.  Она  с грустью  глядела  на  до- 
щечку. Но  вдруг  холод  пронзил  ей  корни  волос  и 
метнулся  оттуда  вниз  по  спине.  Губы  ее,  в которых 
теперь  не  было  ни  кровинки,  тихо  пробормотали: 
«Как  же  это  так?»  «Как  же  это  так?» — повторили  они 
громко,  с угрозой,  возмущенно-непонимающе.  Потом 
она  замолчала,  взглянула  на  дощечку,  прочла  ее,  от- 
вела от  нее  глаза  и застыла  в оцепенении. 

В голове  ее  вихрем  проносились  мысли.  «Откуда 
она  у него?  Он  здесь,  и она  с ним.  Значит,  дощечка  не 
лежит  на  дне  морском,  а достигла  суши.  Бочка  и 
челн  достигли  суши.  Ребенок  достиг  суши!  Он  жив. 
Он  стал  большим  и прекрасным,  как  Григорс.  Он  дал 
ему  дощечку,  из  рук  в руки.  Почему?  Наверно,  Гри- 
горс получил  ее  не  от  ребенка,  своего  друга  и одно- 
кашника, но  от  людей,  которые  подобрали  ребенка, 
нашли  его  мертвым  или  убили  и разграбили  бочку. 
Ребенок,  хотя  и достигший  суши  вместе  с дощечкой, 
мертв,  а Григорс  жив,  такова  разница  между  ними. 
Это  — большая  разница,  и дощечка  у Григорса,  а не 
у ребенка.  Но  только  он  кается  при  виде  дощечки  и 
бьет  себя  в грудь,  словно  на  ней  написана  его  соб- 
ственная греховная  доля, — его,  а не  его  сверстника, 
моего  ребенка.  Это  страшно  сокращает  расстояние 
между  обоими,  между  тем  и другим.  Вместе  с дощеч- 
кой здесь  оказались  и шелка.  Они  тоже  не  лежат  на 
дне  морском.  Я не  помню,  это  было  слишком  давно, 
я не  могу  этого  как  следует  вспомнить,  но  со  всею 
решительностью  я отрицаю,  что  Григорс  на  моих 
глазах  носил  платье  из  такого,  из  точно  такого  же 
шелка  и до  сих  пор  еще  бережет  его.  Страшно,  страш- 
но до  жгучего  хохота  и умопомрачения  сокращается 
расстояние  между  Григорсом  и ребенком.  Где  мой  ра- 
зум? Ребенка  не  звали  Григорсом  — то  есть  его  во- 
обще никак  не  звали.  Может  быть,  теперь  его  зовут 
Григорс?  Может  быть,  Григорс  и есть  ребенок?  Может 
быть,  грешное  мое  дитя  — мой  супруг?  Безумие,  до  хо- 
хота жгучее,  оглушающее!  И мрак,  мрак...» 

Она  без  чувств  свалилась  со  стула  но,  вовремя 
подхваченная  Иешутой,  не  получила  тяжелых  уши- 


12  Т.  Манн,  т.  6 
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бов.  Служанка  побежала,  крича:  «На  помощь,  на 
помощь.  Госпожа  упала  замертво!»  Пришли  люди,  от- 
несли ее  в спальню.  Дали  понюхать  острого  зелья. 
Конный  гонец  помчался  в лес,  к герцогу.  Она  потре- 
бовала Григорса,  как  только  открыла  глаза,  и узнала, 
что  он  находится  на  пути  к ней.  Она  не  расставалась 
с дощечкой,  которую  у нее  не  удалось  отнять  даже 
во  время  обморока. 

Гонец  прискакал  на  постоялый  двор.  Охотники  и 
так  уже  пребывали  в унынии.  Пропал  их  лучший  со- 
кол: с перекорму,  не  почуяв  добычи,  он  улетел  в лес, 
где  и потерялся.  А тут  еще  эта  дурная  весть: 

— Господин  герцог,  если  вы  хотите  застать  гер- 
цогиню в живых,  то  спешите,  иначе  прибудете  слиш- 
ком поздно.  Госпожа  при  смерти. 

— Малый,  как  это  может  быть?  Она  была  здоро- 
вехонька, когда  мы  уезжали. 

— Господин,  к сожалению,  я должен  подтвердить 
то,  что  уже  сказал. 

Тут  не  стали  мешкать.  Они  сели  на  коней  и по- 
скакали. Поверьте  мне,  они  не  передохнули,  пока  не 
примчались  домой  и герцогине  не  было  сказано,  что 
ее  супруг  здесь.  Он  вошел  к ней  в зеленом  охотничьем 
платье  — и что  же  он  увидел!  Едва  державшуюся  на 
ногах,  изжелта-бледную,  вконец  обезумевшую  жен- 
щину, с блуждающими  от  ужаса  глазами,  убитую 
горем. 

— Григорс!  — вскричала  она  и упала  ему  на 
плечо,  спрятала  лицо  на  его  груди  и простонала 
опять:  — Григорс!  Так  я называю  тебя,  кто  бы  ты  ни 
был,  ибо,  клянусь  богом,  по  имени  можно  назвать 
любого,  тут  нет  ничего  ужасного!  Мой  Григорс  — ибо 
ты  во  всяком  случае  мой  — скажи  мне,  с каких  пор 
тебя  так  зовут?  Кто  дал  тебе  это  имя?  Григорс,  люби- 
мый,— ибо  я все  равно  люблю  тебя!  — кто  ты,  Гри- 
горс? Небо  и ад  ждут  твоего  слова:  кем  ты  рожден? 

Он  склонился  над  ней. 

— Бога  ради,  госпожа,  что  с вами  сталось?  Ми- 
лая, чистая  жена  моя,  что  с тобою  стряслось?  Я дога- 
дываюсь, я знаю,  в чем  дело.  Твой  вопрос  все  выдает. 
Наверно,  какой-нибудь  враг-проныра  сообщил  вам, 
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что  я.  низкорожденное  дитя  хижины?  Так  вот,  ка- 
кой бы  подлец  и мерзавец  вам  этого  ни  наговорил, 
заставив  вас  столь  тяжко  страдать,  — он  лжет.  Пусть 
он  хорошенько  прячется  от  меня,  ибо,  если  я узнаю 
его,  он  пропал.  Говорю  тебе:  негодяй  врет  на  свою  же 
голову.  Я не  был  обманщиком,  когда  взглянул  на 
вас  и дрался  из-за  вас.  Я высокого  рода,  это  пись- 
менно засвидетельствовано,  я вполне  равен  по  рожде- 
нию тебе,  любимая,  можешь  быть  совершенно  спо- 
койна: я тоже  герцогское  дитя. 

— Равен  по  рожденью? — -повторила  она,  содрог- 
нувшись, и уставилась  на  него  своими  безумными 
глазами.  Затем  она  подняла  дощечку.  — Кто  тебе  это 
дал? 

Он  посмотрел  на  дощечку  и побледнел  так  сильно, 
что  стал  похож  на  нее.  Глаза  его  провалились  в глаз- 
ницы. Голова  его  низко  опустилась. 

— - Ну  что  ж,  — промолвил  он  наконец,  — ты  все 
знаешь.  Дощечка,  которую  мне  дали  в приданое,  бро- 
сив меня  на  произвол  ветра  и волн,  попалась  тебе 
в руки.  Прощай,  наше  счастье.  Оно  зиждилось  на 
лжи.  Ибо  я лживо  утаил  от  вас,  что  я дитя  греха  и 
все  мои  члены  сотворены  из  греха.  И я лгал  вам  сей- 
час, говоря,  что  я не  был  обманщиком,  когда  взгля- 
нул на  вас,  на  чистую  и непорочную.  Да,  я обманы- 
вал вас.  Я осквернил  вас  своей  любовью,  осквернил 
плод  вашего  тела  моим  телом.  Я не  раз  молил  бога, 
чтобы  он  отпустил  мне  мою  вину.  То  была  неправед- 
ная молитва.  Он  это  доказал,  и я ухожу.  Вы  должны 
были  бы  прогнать  меня,  не  сделай  я этого  сам.  Вы 
больше  не  увидите  низкого  подлеца.  Я ухожу  искать 
своих  родителей. 

— Григорс,  — взмолилась  она,  — так  я тебя  во 
всяком  случае  могу  назвать,  а ты  — ты  меня  никак  не 
называй!  — Григорс,  любимый,  скажи  мне,  что  вас 
двое,  что  вы  не  одно  лицо,  человек,  о котором  гово- 
рится в грамоте,  и ты!  Не  правда  ли,  тебе  дал  ее 
кто-то  другой,  она  написана  не  для  тебя!  Пусть  это 
будет  ложью  — скажи  мне  это! 

— Нет,  женщина,  довольно  лжи!  Это  завещано 
мне.  Благочестивый  муж,  меня  воспитавший,  хранил 
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для  меня  эту  дощечку,  пока  я не  вырос.  Дитя,  кото- 
рому она  была  дарована,  — это  я. 

— Григорс,  значит  мы  пропали!  Значит,  наше 
место  в преисподней.  Григорс,  если  ты  говоришь 
правду,  вместо  того  чтобы  милостиво  мне  солгать, 
значит  между  моим  супругом  и тем  ребенком  нет  ни- 
какой разницы,  кроме  той,  что  ребенок  теперь  муж- 
чина. Григорс,  эта  грамота  написана  мной. 

Они  глядели  друг  на  друга  глубоко  ввалившимися 
глазами.  Чтобы  все  это  осмыслить,  нужно  было  время. 
Затем  они  разошлись  к противоположным  стенам, 
прижались  к ним  лбами,  и жаркие  волны,  одна  за 
другой,  залили  их  мертвенно-бледные  лица,  откати- 
лись к сердцам  и,  пылая,  снова  ударили  в щеки. 
Долго  в комнате  раздавались  одни  только  стоны. 

Затем  они  удалились  от  своих  стен,  юноша  — пер- 
вым. Он  упал  к ее  ногам. 

— Мать,  — сказал  он, — прости  преступника! 

Она  хотела  погладить  его  волосы,  но  отдернула  от 
них  руку,  как  от  раскаленного  железа. 

— Сын  мой  и господин,  — сказала  она,  — прости 
меня!  Я видела  твое  платье  из  тех  тканей. 

Он  спросил: 

— Где  мой  отец? 

— Он  погиб  в покаянном  странствии,  твой  слад- 
чайший отец,- — отвечала  она  безжизненно.  — В тебе 
я нашла  его  снова. 

— Наверно,  я похож  на  него? 

Она  кивнула.  Тут  они  снова  чуть  было  не  разо- 
шлись к своим  стенам,  но  опомнились  и остановились. 
Она  сказала: 

— ■ Зачем  я явилась  на  свет?  Устами  господними 
проклят  был  час  моего  рожденья.  О небо,  потому-то 
мне  и приснилось,  что  я родила  дракона,  который 
улетел,  но  вернулся  и пробился  в разорванное  мате- 
ринское лоно!  Григорс,  это  был  ты!  Горе  поклялось 
меня  преследовать  и не  нарушает  своей  клятвы,  ибо 
за  одну  радость  я плачусь  тысячей  мук.  Я мечтала 
о спасенье  в чистоте.  И вот  ад  приводит  ко  мне  дитя 
моего  греха,  чтобы  я спала  с ним,  как  с мужем. 

Он  содрогнулся  и воздел  руки  горе. 
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— Мать,  оскверненная  мать,  не  говори  так!  Но 
нет,  нет,  говори!  Я понимаю,  зачем  ты  это  делаешь. 
Мы  должны  говорить  ясно  и называть  вещи  их  име- 
нами, самобичевания  ради.  Ибо  говорить  правду  — это 
и есть  самобичевание.  Господи,  слышишь  ли  ты,  как 
мы  бичуем  себя,  говоря  без  лживых  обиняков?  Вот, 
значит,  то,  чего  я добивался,  моля  тебя  доставить 
меня  туда,  где  я на  благо  и на  радость  себе  увижу 
свою  любимую  мать.  Ты,  щедрый  и очень  добрый  бог, 
исполнил  мою  просьбу  иначе.  Дай  мне  силу,  великую 
силу  подавить  поднимающийся  во  мне  гнев  на  тебя! 
Ведь,  право  же,  лучше  бы  мне  никогда  ее  не  видеть, 
чем  в течение  трех  лет  быть  ее  мужем,  преемником 
собственного  отца,  и прижить  с ней  детей,  для  кото- 
рых и подавно  нет  места  на  земле,  если  нет  его  для 
меня,  и бытие  которых  не  укладывается  в нашем  рас- 
судке— никто  не  знает,  что  о них  и подумать!  Ведь 
это  — гибель  рассудка,  гибель  мира!  Да,  госпожа, 
вы  вправе  называть  меня  Григорсом,  я же  не  смею 
называть  вас  ни  по  имени,  ни  матерью,  то  и другое 
было  бы  безумием,  и до  чего  же  мне  жаль  слова 
«мать»,  которого  я лишился,  потому  что  его  осквер- 
нил. Приличнее  и осторожнее  было  бы,  вероятно, 
называть  вас  «милая  тетушка»,  ибо  любовная  связь 
с таковою  менее  мерзостна.  Но  кем  доводятся  мне 
мои  дети,  Геррада  и тот,  который  родится,  этого  я 
не  знаю,  еще  не  выяснил.  Если  я не  поступлю,  как 
Иуда,  повесившийся  из  покаянного  отвращения 
к своему  злодеянию,  то  у меня  еще  будет  время  об 
этом  подумать. 

— Григорс,  сын  мой  и господин,  я раскаиваюсь 
в том,  что  подала  вам  пример  самоистязания,  назвав 
вещи  их  именами,  ибо  у вас  все  получается  еще 
страшнее.  Ужас  мой  возрастает,  а вместе  с ним  и 
удивление,  что  пылающий  гнев  давно  не  обрушился 
на  окаянную,  что  земля  еще  носит  меня  после  всех 
прегрешений  моего  тела.  Я,  я — главная  виновница, 
я это  твердо  знаю,  и несказанный  страх  обуревает 
меня  перед  адским  огнем,  который  мне  грозит,  кото- 
рый мне  почти  наверняка  уготовлен  за  величайшее 
преступленье.  Господин  и любимый  сын  мой,  не 
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могли  бы  вы  мне  сказать  — ведь  вы  прочли  много 
книг  — мыслимо  ли  искупление  столь  усугубленного 
порока  и святотатства?  И если  уж  мне,  бедной  жен- 
щине, суждено  попасть  в ад,  то  нельзя  ли  сделать 
так,  — нет,  конечно,  нельзя!  — чтобы  он  был  ко  мне 
хоть  чуточку  менее  суров,  чем  к другим  обреченным 
на  вечную  муку? 

Она  — она  не  осмелилась  дотронуться  до  его 
волос,  он  же  — так  как  волосы  ее  были  прикрыты 
платком  и повязкой  — ласково  погладил  голову,  го- 
рестно припавшую  к его  плечу. 

— - Госпожа,  — сказал  он,  — не  говорите  так  и не 
предавайтесь  отчаянию,  это  нарушение  заповеди.  Ибо 
смертному  дозволено  отчаиваться  в себе  самом,  но  не 
в боге  и в его  милосердии.  Мы  оба  по  горло  погрязли 
в скверне  греха,  и если  вы  полагаете,  что  погрязли 
глубже,  то,  значит,  вами  овладела  гордыня.  Не  при- 
совокупляйте еще  и этого  греха  ко  всем  остальным, 
иначе  вы  увязнете  в болоте  по  уши.  На  то  и про- 
стерта десница  божья,  чтобы  предотвратить  сие:  это 
утешение  почерпнуто  мною  в книгах.  Недаром  я при- 
лежно изучал  сІіѵіпіШет  в монастыре  «Мука  гос- 
подня». Я узнал,  что  истинное  раскаяние  он  прини- 
мает как  искупление  всех  грехов.  Как  бы  ни  была 
недужна  ваша  душа,  если  глаза  ваши  хоть  на  час 
увлажнятся  слезами  искреннего  раскаянья,  то  по- 
верьте своему  сыну,  злосчастному  своему  супругу,  — 
вы  спасены. 

— Я знаю,  — продолжал  он,  — что  должно  про- 
изойти, и выношу  решение.  Ибо,  поймите,  дитя  пре- 
вратилось в мужчину,  тогда  как  вы  остались  женщи- 
ной. Я мужчина,  и я ваш  супруг,  хотя  и вопреки  здра- 
вому смыслу,  и поэтому  выношу  решение  я.  Большая 
часть  кары  — моя,  не  в угоду  моей  гордыне,  а оттого, 
что  я — мужчина.  Но  и вам  достанется  изрядная 
доля  кары,  когда  я уйду.  Когда  я уйду,  вы  ни  в коем 
случае  не  должны  по-прежнему  править  страной,  как 
герцогиня.  Созовите  вашу  знать  и велите  избрать  но- 
вого герцога.  Виттиха,  вашего  дядю,  или  Верим- 
бальда,  вашего  двоюродного  брата,  — безразлично. 
Затем  покиньте  престол  и живите  в смирении,  боль- 
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шем,  чем  то,  какое  вами  владело,  когда  вы  оплаки- 
вали вашего  брата,  моего  дорогого  отца.  Так  же,  как 
трон,  покиньте  и замок.  Пусть  у его  подножья  на 
ваши  вдовьи  деньги  построят  у большой  дороги 
приют  для  бездомных,  для  старых  и дряхлых,  для 
больных  и калек.  Там  надлежит  вам  править  и,  на- 
девши серый  наряд,  лечить  хворых,  омывать  их  раны, 
купать  их,  одевать,  раздавать  милостыню  странни- 
кам-нищим  и мыть  им  ноги.  Я ничего  не  имею  против 
того,  чтобы  вы  привечали  и прокаженных,  и даже 
считаю  это  необходимым.  Геррада,  наше  дитя,  отно- 
сительно которой  я еще  не  выяснил,  кем  она  нам  до- 
водится— вам,  пожалуй,  внучкой,  так  как  я ваш 
сын, — Геррада  пусть  помогает  вам  пить  воду  смире- 
ния, когда  подрастет.  Она  по  ошибке  крещена.  Ре- 
бенка, которого  ты,  любимая,  носишь,  не  следует  кре- 
стить, таково,  увы,  мое  решение.  Назовите  его 
каким-нибудь  смиренным  именем,  например,  Стульти- 
ция,  или  Гумилитас,  или  Маленький  Мизерабилис,  по 
своему  усмотрению.  Так  и живите,  пока  вас  не  при- 
зовет господь! 

Я же  уйду  и наложу  на  себя  эпитимию,  и притом 
чрезвычайную.  Ибо  людей,  столь  погрязших  в грехе, 
как  я,  на  земле  не  бывало,  или  если  они  бывали, 
то  очень  редко,  — я говорю  это  не  из  гордыни, 
Я пойду  по  стопам  своего  бедного  отца.  Я отправ- 
ляюсь не  в рыцарские  странствия,  как  то  казалось 
необходимым  мне,  дураку,  когда  я узнал  о своем 
рожденье,  а в покаянное  паломничество,  как  нищий, 
подобный  тем,  чьи  ноги  вы  будете  мыть.  Там  я найду 
себе  место,  как  нашел  себе  это  место  в густом  ту- 
мане: место,  вполне  достойное  этого.  Таковы  мои  по- 
следние слова  к вам  здесь,  на  земле.  Прощайте! 

— Григорс,  — сказала  она,  и глаза  ее  наполни- 
лись слезами,  а губы  попытались  изобразить  милую 
улыбку,  превратившуюся,  однако,  в страшную  гри- 
масу отчаяния.  — Григорс,  любимое  мое  дитя,  неужто 
нельзя  оставить  внешне  все  по-старому  и,  никогда 
больше  не  приближаясь  друг  к другу,  хранить  сообща 
нашу  тайну?  Моя  любовь  к тебе  — это  теперь  чисто 
материнская  любовь,  все  супружеское  от  нее  отпало, 
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как  отпало  и от  твоей  любви.  И все-таки  наша  кара 
окажется,  может  быть,  еще  тяжелее,  если  мы,  памя- 
туя о нашем  грехе,  останемся  вместе,  чем  если  мы 
будем  далеко  друг  от  друга.  Приют  я все  равно 
могла  бы  построить  и купать  хворых. 

— Вы  говорите  по-женски,  — ответил  он,  — ибо 
женщиной  вы  остались,  тогда  как  я стал  мужчиной. 
Я стал  им  вам  на  позор.  Но  хочу  им  быть  вам  во 
спасенье.  Как  решил  супруг,  так  и будет.  Еще  раз 
прощайте!  Нет!  Никаких  поцелуев  перед  разлукой! 
И ни  в лоб,  и ни  в руку.  С руки-то  все  и началось. 
Храни  вас  бог! 

И он  ушел.  Она  простирала  к нему  руки  в тоске. 

■ — Вилигис!  — вырвалось  у нее  из  глубины  души, 
но  она  тут  же  опомнилась. 

— Береги  себя,  дитя,  — крикнула  она  ему  вслед, — 
будь  осторожен  и не  переусердствуй  в покаянье! 

Но  он  ее  уже  не  слышал. 


К А М Е II  Ь 

Он  надел  платье  нищего,  власяницу,  опоясался 
вервием  и не  взял  с собой  ничего,  кроме  узловатого 
посоха,  ни  сумы  для  хлеба,  ни  даже  чашки  для  по- 
даяний. Но  грамоту,  написанную  его  матерью  и ма- 
терью его  детей,  он  захватил  с собой  и сокрыл  ее  на 
голом  теле.  Так  спустился  он  в сумерках  из  замка 
своего  злополучного  счастья  и пошел  прочь,  испол- 
ненный решимости  не  давать  себе  никакой  пощады, 
разве  только  нести  свой  крест  с готовностью  и охо- 
той. У него  было  одно  желанье  — чтобы  господь  на- 
правил его  в такую  пустыню,  где  он  мог  бы  казнить 
себя  покаянием  до  самой  смерти. 

Переночевал  он  под  деревом,  которое  осыпало 
паломника  первыми  листьями,  — так  же,  как  уже  од- 
нажды на  острове,  когда  он  узнал  тайну  своего  рожде- 
нья и,  не  смея  укрыться  ни  в монастыре,  ни  в хижине, 
искал  крова  только  под  небом.  Он  избегал  людей  и 
людских  дорог,  когда  снова  двинулся  в путь  с во- 
сходом солнца.  Опираясь  на  посох,  он  шагал  через 
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бурые  луга,  леса  и глухие  дебри,  переходил  вброд 
реки  возле  мостов  и ступал  босыми  ногами  по  колю- 
чему жнивью.  В первый  день  он  ничего  не  ел,  на  вто- 
рой угольщики  в лесу  дали  ему  свои  объедки.  На 
третий,  к вечеру,  он  был  уже  далеко  и не  знал,  где 
он  находится:  пелена  проливного  дождя  заволокла 
небо,  и в сумеречном  свете  виднелась  только  тро- 
пинка; кривая,  заросшая  травой,  не  шире,  чем  длина 
рыцарского  дротика,  она  вела  с холмов,  по  которым 
он  шел,  в долину  близ  большого  озера.  Странник  на- 
правился по  тропинке  и увидел  там  внизу,  непода- 
леку от  прибрежных  камышей,  маленький  уединенный 
домик,  куда  его  несказанно  потянуло,  ибо  душа  его 
истосковалась  по  отдыху  и пристанищу,  и он  подошел 
к нему. 

Сети,  разложенные  для  починки  перед  домом,  ука- 
зывали, что  это  жилище  рыбака.  Хозяин  стоял 
у двери  вместе  со  своей  женой  и недоверчиво  глядел 
на  скитальца,  у которого  щеки  и подбородок  давно 
заросли  темной  бородой,  кожа  огрубела,  а волосы 
сбились  в колтун.  Грегориус  учтиво  произнес  вечернее 
приветствие  и,  скрестив  на  груди  руки,  попросил, 
Христа  ради,  о ночлеге,  хоть  и надеялся  в глубине 
души,  что  просьба  не  возымеет  успеха  и рыбак  весьма 
грубо,  а то  и презрительно,  ему  откажет.  Ибо  этого 
Григорсу  еще  не  случалось  испытать,  и сильнее,  чем 
желание  отдыха,  была  у него  потребность  в искупи- 
тельном унижении. 

Оно  выпало  ему  на  долю.  Рыбак  принялся  бра- 
ниться и бранился  несколько  минут,  хотя  стоявшая 
за  его  спиной  жена  все  время  что-то  ему  шептала, 
пытаясь  его  усовестить. 

— Ах  ты,  бродяга,  обманщик  и тунеядец!  — бра- 
нился он.  — Ты  посмел  прийти  к моему  дому,  бездель- 
ник, здоровенный  болван  и лодырь,  праздношатаю- 
щийся попрошайка,  и хочешь  поживиться  за  счет 
честных  людей,  которые  тяжким  трудом  добывают 
себе  кусок  хлеба  и еле-еле  сводят  концы  с концами! 
Жена,  не  шипи,  не  старайся  меня  утихомирить,  я че- 
ловек честный  и говорю  правду!  Ишь  ты,  какой  вер- 
зила вымахал,  ишь  ты,  ручищи  какие,  а чтоб  потру- 
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диться  на  совесть,  и пальцем  шевельнуть  не  хочешь? 
Таким  бы  ручищам  да  добрую  пашню,  да  бодец,  чтоб 
волов  погонять,  а ты  знай  слоняешься  по  дворам.  Эх, 
скверно  устроен  мир,  если  он  терпит  таких  тунеядцев  и 
никчемных  людишек,  — от  них  богу  никакой  чести, 
они  только  и знают,  что  попрошайничают!  Жена, 
оставь  свою  дурацкую  дребедень!  Кто  сказал  тебе, 
что  этот  вот  малый,  если  пустить  его  переночевать, 
не  прирежет  нас,  когда  мы  уснем,  и не  улизнет  с наши- 
ми пожитками?  Стыдился  бы,  прохвост,  своей  силы, 
которой  набираешься  на  чужих  хлебах,  чтобы  пустить 
ее  разве  что  на  какое-нибудь  злодейство!  Провали- 
вай отсюда  сейчас  же,  а не  то  я тебя  потороплю! 

— Именно  так,  друг  мой,. — отвечал  ему  кротко 
Грегориус,- — именно  так  вы  и должны  были  говорить 
со  мною,  по  моему  желанию.  Именно  такие  слова 
надлежит  мне  услышать,  и именно  такие  слова  вну- 
шил вам  господь.  Если  б вдобавок  вы  дали  мне  по- 
щечину, это  еще  больше  послужило  бы  тому,  чтобы 
немного  уменьшить  бремя  моих  грехов.  Вы  правы: 
я не  смею  просить  приюта,  кров  мой  — одно  только 
небо.  Прощайте! 

И он  ушел  в дождь,  который  как  раз  припустил. 

В горнице  же,  куда  они  спрятались  от  дождя,  при 
свете  коптилки,  жена  рыбака  сказала: 

— Муж  мой,  мне  не  по  сердцу,  мне  совсем  не 
нравится  твое  обращение  с путником!  Ты  поносил  его 
и бранил  так,  что  можешь  поплатиться  за  это  своей 
душой.  Разве  так  положено  принимать  просящего, 
будь  он  христианин,  турок  или  язычник?  То  был,  ко- 
нечно же,  добрый,  хороший  человек,  я видела  это  по 
его  глазам,  а у тебя  не  нашлось  для  него  ничего, 
кроме  жестоких  оскорблений  да  грубых  насмешек. 
Смотри,  не  наказал  бы  тебя  господь!  Кто  добывает 
свой  хлеб  каждодневным  трудом,  как  ты,  которому 
приходится  наудачу  рыбачить,  тот  должен  помнить 
о боге  и не  очень-то  заноситься  перед  ним,  отказывая 
другим  в сострадании,  ибо  ему-то  ничего  не  стоит 
не  послать  тебе  рыбы  и тебе  нечего  будет  отвезти  на 
рынок,  в деревню.  Мы  поступили  бы  лучше,  если  бы 
вернули  несчастного. 
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— Вздор!  — сказал  рыбак.  — Ты,  видать,  влюби- 
лась в эти  ладные  члены  под  нищенским  руби- 
щем, в этого  смазливого  молодого  бездельника  и не 
прочь  завести  с ним  шашни,  блудодейка  и пота- 
скуха? 

— Нет,  муж  мой,  — отвечала  жена.  — Спору  нет, 
меня  поразил  его  вид,  но  думаю,  что  не  от  похоти 
увлажнились  при  этом  мои  глаза.  Ты  прав,  — под  его 
рубищем  что-то  такое  таилось,  и я никак  не  могу 
успокоиться,  после  того  как  мы  его  прогнали.  Гово- 
рят, что  в лице  неимущего  мы  потчуем  господа  на- 
шего Иисуса  Христа,  и еще  сказано,  что  встречать 
его  нужно  с тем  большим  почтеньем,  чем  меньше  мы 
знаем,  кто  перед  нами  и кого  скрывает  рубище  — нам 
во  испытание.  Когда  он  заговорил  о пощечине, 
я глядела  на  него  уже  совсем,  совсем  по-другому. 
Право  же,  позволь  мне  вернуть  его! 

— Ну,  так  побеги  и приведи  его,  чтобы  он  у нас 
переночевал,  — сказал  муж,  теперь  тоже  немного  оро- 
бевший. — Ведь  в душе  я так  же,  как  и ты,  не  хочу, 
чтобы  его  съели  лесные  волки. 

И она  побежала,  накинув  куртку  на  голову,  под 
дождь,  догнала  незнакомца,  поклонилась  ему  и ска- 
зала: 

— Нищий,  мой  муж,  рыбак,  образумился  и 
раскаивается  в своих  неприветливых  речах.  Он  со- 
гласен, что  погода  слишком  плоха  для  вас,  и говорит, 
что  здесь  водятся  волки,  и хочет,  чтобы  вы  укрылись 
на  эту  ночь  в нашем  доме. 

— Ну  что  ж,  пусть  будет  так,  — отвечал  Грего- 
риус.-— Я последую  за  вами  не  для  того,  чтобы  себя 
ублажить,  а потому,  что  ваш  муж,  быть  может,  су- 
меет помочь  мне  советом. 

Когда  они  возвратились  в горницу,  рыбак  угрюмо 
повернулся  к ним  спиной,  ибо  впечатление  от  предо- 
стерегающих слов  жены  ослабло  уже  в его  сердце. 
А женщина  зажгла  дрова  в печи,  чтобы  промокший 
до  нитки  путник  согрелся  у огня,  и сказала,  что  ис- 
печет лепешку,  достаточно  большую,  чтобы  хватило 
на  всех  троих,  и которую  они  запьют  молоком.  Гре- 
гор отклонил  ее  предложение. 
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— Это  тело,  — сказал  он,  — едва  ли  заслуживает 
пищи.  Я не  стану  питать  его  лепешками  с противня: 
краюха  овсяного  хлеба  да  глоток  воды  из  колодца  — 
вот  и вся  моя  трапеза. 

На  том  и осталось,  хотя  женщина  очень  настаи- 
вала, чтобы  он  дал  себе  хоть  маленькую  поблажку. 
И когда  они  сидели  и ели,  жители  глуши  — свою  ле- 
пешку, а незнакомец  — ломоть  черствого  хлеба,  за- 
пивая его  водой,  рыбак  не  на  шутку  рассердился,  так 
что  снова  не  смог  удержаться  от  злобных  речей  и 
сказал: 

— Тьфу,  глаза  бы  мои  не  глядели,  как  ты  вы- 
хваляешься перед  нами  своим  воздержанием,  нищий, 
а ведь  все  это  чепуха  одна.  Нечего  было  мне  под- 
даваться на  всякие  ахи  да  охи.  Доселе  ты  не  проба- 
влялся такой  скверной  пищей,  клянусь  чем  угодно. 
Просто  смешно:  ни  я,  ни  жена  никогда  не  видали  та- 
кого складного  тела,  цветущего  да  пригожего.  Ты 
его  нажил  не  хлебом  и не  водой.  Стройные  бедра, 
выпуклые  ступни,  я же  сам  видел,  а пальцы  на  но- 
гах ровнехонькие  и гладенькие.  У настоящего  стран- 
ника ступни  плоские  да  закорузлые,  а у тебя  они 
только  чуть-чуть  замарались.  Руки  твои  и ноги  не- 
давно еще  не  были  голыми,  можешь  мне  не  расска- 
зывать сказки,  они  были  недурно  защищены  от  ветра 
п непогоды,  а кожа  на  них  — я тебе  скажу,  что  это 
за  кожа:  это  кожа  холеного  дармоеда.  Погляди,  ка- 
кая светлая  полоска  обегает  вот  этот  пальчик!  Тут 
было  кольцо.  У меня  есть  глаза,  чтобы  видеть,  и я не 
просто  подозреваю,  а знаю,  что  где-нибудь,  далеко 
отсюда,  ты  управляешься  своими  нежными  рѵчкамн 
совсем  не  так,  как  хочешь  нам  внушить.  Ты  мо- 
жешь найти  себе  прибежище  получше,  и я уверен, 
что  уже  завтра  ты  будешь  потешаться  над  этой 
краюхой,  над  водой  из  колодца  и над  нами,  бедными 
людьми. 

— Пожалуй,  — сказал  Грегор  женщине,  — я по- 
ступлю лучше,  если  уйду  в ночь. 

— Нет,  — воскликнул  рыбак,  — ты  поступил  бы 
лучше,  если  бы  дал  ответ  и сказал  нам,  твоим  до- 
бросердечным хозяевам,  что  ты  за  человек. 
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— Я это  сделаю,  — отвечал  Григорс,  — и кстати 
замечу,  что  я испытываю  наслажденье,  что  принимаю 
это  как  должное  и радуюсь,  когда  вы  в разговоре  на- 
зываете меня  на  «ты»,  а я вас  на  «вы».  Я человек, 
который  не  просто  грешен,  как  и весь  мир,  но  вся 
плоть  и кровь  которого  состоят  сплошь  из  греха  и 
к тому  же  еще  погрязли  в таком  грехе,  что  тут — -ко- 
нец рассудку,  конец  миру.  Цель  моего  странствия  — 
найти  себе  суровейшее  пристанище,  где  я мог  бы  му- 
кой своего  тела  до  самой  смерти  платиться  за  свой 
грех,  чтобы  снискать  прощенье  господа  бога.  Ныне  — 
третий  день,  с тех  пор  как  я отрешился  от  мира  и от- 
правился в покаянное  паломничество.  Кроме  уголь- 
щиков и свинопасов,  я видел  в лесу  и отшельников. 
Но  по  мне  жизнь  их  слишком  сладка.  Так  как  путь 
мой  привел  меня  к вам,  то  позвольте  мне  просить 
у вас  милости  и совета.  Если  вы  знаете  где-нибудь 
здесь  поблизости  место,  которое  бы  мне  подошло, 
пустынный  камень  или  одинокую  пещеру,  но  крайне 
неудобную,  то  молю  вас  от  души,  покажите  мне  та- 
кое место!  Тем  самым  вы  сотворите  доброе  дело! 

Рыбак  задумался  и тут  же  усмехнулся  про  себя, 
ибо  его  осенила  злорадная  мысль.  «Уж  я ему  по- 
кажу,—думал  он.  — Уж  я прижму  голубчика,  так 
что  он  ужаснется  моей  затее  и постарается  выкру- 
титься. Тут-то  обман  и обнаружится».  И он  сказал: 

— Если  и впрямь  таковы  твои  намеренья,  то  воз- 
радуйся, друг!  Тебе  можно  помочь,  и помогу  тебе 
я.  Далеко,  среди  озера,  есть  риф,  одинокий,  пустой, 
отличное  для  тебя  пристанище,  достаточно  крутой  и 
шероховатый,  сиди  себе  там  и вволю  оплакивай  свое 
горе.  Если  хочешь,  я свезу  тебя  туда  и помогу  тебе 
подняться  наверх.  Подняться  туда  еще  кое-как 
можно,  а вот  спуститься  оттуда  — это  ни-ни:  такая 
уж  это  скала.  Но  мы  с тобой  сделаем  дело  на  со- 
весть, чтобы  твое  покаянное  настроение  не  измени- 
лось, если  даже  ты  в нем  и раскаешься.  У меня  уже 
несколько  лет  хранятся  небольшие  ножные  кандалы, 
железные,  крепенькие,  с замочком.  Мы  их  захватим 
с собой,  и я на  тебя  их  надену.  Если  потом  тебе  эта 
забава  надоест  и ты  попытаешься  спуститься 
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с камня,  то  тебе  вее-таки  придется  остаться  там  во- 
лей-неволей до  конца  дней  твоих,  сколько  они  ни 
продлятся.  Как  тебе  нравится  мое  предложение? 

— Прекрасное  предложение,  — отвечал  Грего- 
риус.— Оно  внушено  вам  самим  богом.  Благодарю 
его  и вас  и прошу:  помогите  мне  добраться  до  этого 
камня! 

Тут  рыбак  оглушительно  расхохотался  и восклик- 
нул: 

— Что  ж,  нищий,  это  очень  умно!  Если  ты  не  шу- 
тишь, то  я сейчас  лягу  спать,  ибо  еще  затемно 
я выйду  на  лов,  и,  коли  хочешь  со  мною  поехать, 
вставай  пораньше!  Только  ради  тебя,  невзирая  на 
потерю  времени,  я заверну  к этому  камешку,  помогу 
тебе  на  него  взобраться  и надену  на  тебя  вот  эти 
колечки,  которые  сейчас  достану  из  ящика.  Сиди 
себе  там,  как  сокол  на  круче,  и старься,  сколько  про- 
тянешь, и тогда  ты  поистине  не  будешь  в тягость  ни- 
кому на  земле.  Итак,  до  завтра! 

— Где  мне  спать?  — спросил  Грегориус. 

— Не  здесь,  — сказал  рыбак,- — Я тебе  все-таки 
нимало  не  доверяю.  Ложись  не  в доме,  а в каморе. 
Сарайчик,  правда,  уже  обветшал,  но  по  сравнению 
с твоим  камнем  это  — царский  ночлег. 

В полуразвалившемся  сарае  было  холодно  и 
грязно,  и не  окажись  жена  рыбака  достаточно  бого- 
боязливой и заботливой,  чтобы  принести  выдворен- 
ному из  горницы  путнику  охапку  камыша  для  посте- 
ли, тому,  кто  некогда  был  герцогом  Григорсом,  при- 
шлось бы  спать  на  голой  земле.  Последнему  челя- 
динцу  в его  доме  жилось  лучше.  Но  Грегориус  думал: 
«Это  еще  куда  как  хорошо,  это  еще  царское  ложе. 
Завтрашняя  скала  — вот  где  мое  настоящее  место». 
Он  растянулся  на  камыше  и положил  рядом  с собою 
дощечку.  Он  долго  бодрствовал  и молился.  Но  затем 
его  молодость  взяла  свое,  и он  очень  крепко  уснул,  и 
когда  перед  самым  рассветом  рыбак  собрался  на  про- 
мысел, он  еще  лежал,  объятый  глубоким  сном,  и не 
слышал,  как  хозяин  его  окликнул:  «Эй,  нищий!» 
Окликнув  его  дважды,  тот  не  стал  этого  делать  в тре- 
тий раз,  сказав: 
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— Дурак  я,  что  ли,  чтоб  раздирать  себе  глотку 
и звать  этого  мошенника!  Уж  я-то  знал,  что  не  надо 
принимать  его  слова  за  чистую  монету  и что  он,  как 
миленький,  отвертится  от  моего  предложенья.  Ладно 
уж,  у меня  свои  дела. 

И он  направился,  как  каждое  утро,  вниз,  к озеру. 
Но,  увидев  это,  жена  его  поспешила  в сарай,  где  из 
добрых  побуждений  принялась  тормошить  и будить 
пришельца: 

— Любезный,  если  ты  впрямь  хочешь  поехать 
с ним,  так  не  спи!  Рыбак  уже  пошел  на  озеро. 

Грегориус  встрепенулся,  непонимающе  огляделся 
и с трудом  опомнился:  так  крепок  был  его  сон. 

— Не  хочется  мне,  о нежный  юноша  с трехднев- 
ной бородой,  будить  тебя,  усталого,  и не  хочется  мне 
посылать  тебя  на  пустынный  камень,  — сказала 
она.  — И все  же  внутренний  голос  твердит  мне,  что 
я должна  это  сделать,  чтобы  ты  не  лишился  своего 
прибежища.  Ибо  мне  показалось,  что  ты  неподдельно 
о нем  тоскуешь,  и кто  знает,  вдруг  ты  святой. 

При  этих  словах  Грегориус  содрогнулся.  Вскочив 
на  ноги,  он  воскликнул: 

— Как  мог  я,  несчастный,  предаться  сну!  Боже 
мой,  скорее  за  ним! 

И опрометью  бросился  прочь  из  сарая. 

— Не  забудь  свои  кандалы!  — воскликнула  жен- 
щина и сунула  их  ему  в руку.  — Может  быть,  они 
нужны  для  твоего  спасения,  хотя  рыбак  и упомянул 
о них  только  по  злобе.  И захвати  эту  лестницу 
с крючьями,  она  вам  понадобится,  а муж  не  взял  ее 
с собой.  Неси  ее,  как  господь  свой  крест!  Прощай!  — 
крикнула  она  ему  вслед.  — Я остаюсь,  вся  в мыслях 
о тебе. 

Затем  она  отвернулась  и заплакала. 

Грегориус  же,  нагруженный  кандалами  и лест- 
ницей, обливаясь  потом,  бежал  за  хозяином  и кри- 
чал: 

— Друг,  рыбак,  ангел  мой,  подожди,  не  покидай 
меня!  Я иду,  я иду! 

Дощечку  же  свою  он  второпях  забыл  на  камышо- 
вом ложе,  о чем  очень  сокрушался. 


191 


Лишь  внизу,  на  вязкой  тропинке,  почти  у самой 
лодки,  он  догнал  рыбака,  который  только  пожал  пле- 
чами. И когда  челн  принял  обоих  пловцов  и их 
кладь,  рыбак  молча  повел  его  по  коротким  волнам 
в озерную  даль.  Так  продолжалось  час  или  два.  На- 
конец над  водой  показался  пустынный  камень,  серо- 
бурый и конусообразный,  забытый  богом  и настолько 
далекий,  что  берега  оттуда  уже  не  было  видно;  они 
причалили  к нему,  и рыбак,  зацепив  лестницу  за  вы- 
ступ в скале,  сказал: 

— Полезай  первым!  Не  хочу,  чтоб  ты  был  у меня 
за  спиной. 

Так,  друг  за  дружкой,  они  карабкались  вверх, 
сначала  по  лестнице,  затем,  с великим  трудом,  по 
голой  скале,  зацепляясь  за  выемки  и трещины,  и 
когда  они  очутились  на  крошечной  площадке  вверху 
конуса,  рыбак,  с мрачной  усмешкой,  сделал  то,  что 
обещал:  он  надел  на  ноги  Грегора  кандалы,  запер 
замок  и сказал: 

— Ну,  теперь  ты  будешь  верен  этому  камню. 
Здесь  тебе  и состариться,  ибо  сам  дьявол  никакими 
своими  кознями  тебя  отсюда  не  уведет,  ты  уже  ни- 
когда в жизни  не  сойдешь  вниз.  Тут  и сиди!  Ты  по- 
пался в ловушку  своего  же  мошенничества. 

С этими  словами  он  бросил  далеко  в озеро  кан- 
дальный ключ,  описавший  при  полете  длинную  дугу, 
и прибавил: 

— Если  я когда-нибудь  достану  его  со  дна  и 
увижу  его  снова,  то,  так  и быть,  прощу  тебя,  святой 
отец!  Желаю  тебе  хорошенько  повыть  и полязгать 
зубами. 

Таково  было  его  прощальное  приветствие.  Он 
спустился  в лодку,  сиял  лестницу  и уехал  прочь. 


II  О К А Я II II  Е 

Благочестивый  читатель!  Внимай  мне  и верь!  Мне 
предстоит  поведать  тебе  нечто  великое  и небывалое, 
такие  вещи,  для  повествования  о коих  надобно  му- 
жество. Но  если  я найду  в себе  мужество,  чтобы 
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о них  вещать,  то  тебе  стыдно  будет  не  оказаться  до- 
статочно мужественным,  чтобы  им  поверить.  Впро- 
чем, я не  хочу  преждевременно  бранить  тебя  за  со- 
мнения! Напротив,  я полагаюсь  на  твое  доверие  в та- 
кой же  мере,  как  и на  свою  способность  правдопо- 
добно изложить  то,  что  узнал  от  других.  А на  эту 
свою  способность  я полагаюсь  твердо  и,  стало  быть, 
не  менее  твердо  — на  твою  веру  в мои  слова. 

Правдивое  же  мое  сообщение  таково:  на  узкой 
площадке  этого  пустынного  камня  среди  озера  Гре- 
гориус, сын  Вилигиса  и Сибиллы  и муж  последней, 
провел  в совершенном  одиночестве  и без  всяких  по- 
блажек столько  же  лет,  сколько  было  ему,  когда  он 
достойным  порицания  образом  покинул  свой  глухой 
остров  и монастырь  «Мука  господня»  — он  провел 
там  полных  семнадцать  лет,  не  имея  никаких 
удобств,  кроме  неба  над  головой,  не  защищенный 
ни  от  изморози,  ни  от  снега,  ни  от  дождя,  ни  от 
ветра,  ни  от  летнего  зноя,  прикрытый  только  — но 
долго  ли  продержалась  эта  одежда!  — своей  власяни- 
цей, при  голых  руках  и ногах. 

Вы  мне  не  верите?  Я сумею  вас  в этом  убедить, 
отнюдь  не  прибегая  к избитому  доводу,  что-де  для 
бога  нет  невозможных  и непосильных  чудес  Такое 
доказательство  было  бы,  конечно,  неопровержимым, 
но  слишком  дешевым.  Внешне  ваши  сомнения 
должны  были  бы  умолкнуть,  но  тайно  они,  уж  на- 
верное, продолжали  бы  грызть  и искушать  ваши 
души.  Этого  я не  хочу,  и потому  я не  стану  ссылаться 
на  всемогущество  господне.  Без  проповеднического 
неистовства,  рассудительно  и спокойно,  хотя  и 
в глубоком  волнении  от  собственного  рассказа,  от- 
вечу я на  вопросы,  которые  вы,  ломая  руки  и приго- 
варивая: «О  да,  ради  бога  скажи!»  и «Подумай,  мни- 
ше,  как  же  это  так?»  — можете  мне  задать,  и первый 
из  коих  касается,  конечно,  того,  чем  же  кормился 
грешник  па  голой  скале  хотя  бы  короткое  время,  а не 
то  что  семнадцать  лет.  Может  быть,  вран  прилетал, 
чтобы  подкрепить  его  силы?  Или  манна  падала 
с неба  ради  него?  Нет,  все  было  совсем  по- 
другсму. 


ІіЗ  Т.  Маян,  т.  6 
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Первый  день,  после  того  как  рыбак  столь  презри- 
тельно-жестокосердно его  покинул  и Грегор  остался 
в полном  одиночестве,  он  не  сходил  с места,  сидел, 
охватив  колени  руками,  или,  сложив  руки,  стоял  на 
коленях  и молился  богу  за  своих  бедных,  прекрас- 
ных родителей,  за  усопшего  Вилигиса,  за  Сибиллу, 
жену  свою,  которая,  верно,  уже  омывала  параличных 
или  во  всяком  случае  готовилась  к такому  подвиж- 
ничеству, и за  себя  самого,  бестрепетно  вверяя  себя 
промыслу  божью  и его  святой  воле,  каковым  он  и 
в самом  деле  был  вверен.' 

По  истечении,  однако,  всего  лишь  нескольких  ча- 
сов второго  дня  его  стали  одолевать  голод  и жажда, 
и он,  почти  бессознательно  и непроизвольно,  при- 
нялся на  четвереньках  — ибо  из-за  кандалов  не  мог 
сделать  и шагу  ногами  — ползать  по  площадке  в по- 
исках пищи. 

Почти  в самой  середине  камня  оказалась  бороздка 
в виде  маленького  корытца,  до  краев  заполненная 
какой-то  беловато-мутною  влагой,  что  осталась,  как 
он  разумел,  от  вчерашнего  дождя,  правда  на  ред- 
кость мутная  и молочно-густая,  но  все  же  пригодная 
для  жаждущего,  как  ни  была  грязна  и отчего  бы 
столь  грязна  ни  была,  — кому-кому,  а ему  не  прихо- 
дилось быть  притязательным.  Посему  он  склонился 
над  впадинкой  и стал  всасывать  ее  содержимое  гу- 
бами и языком,  вылакал  все,  что  в ней  было,  каких- 
нибудь  несколько  ложек,  и поистине  осушил  ее,  вы- 
лизав самое  дно.  Жидкость  эта  отдавала  чем-то  саха- 
ристо-клейким, вроде  крахмала,  и чем-то  пряным,  вроде 
укропа,  к тому  же  у нее  был  металлический  вкус  же- 
леза. Грегориусу  сразу  показалось,  что  он  утолил  не 
только  жажду,  но  и голод,  притом  на  диво  основа- 
тельно. Он  был  сыт.  Он  слегка  срыгнул,  и часть  вы- 
питого вытекла  у него  изо  рта,  словно  такой  малой 
толики  было  уже  предостаточно.  Он  почувствовал, 
что  лицо  его  немного  вспухло,  а в щеки  его  ударил 
жаркий  румянец,  и,  вернувшись  ползком  на  исходное 
место  у края  камня,  он  положил  свою  голову  на  низ- 
кую ступеньку  скалы  и уснул,  как  младенец. 
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Через  несколько  часов  он  проснулся  от  слабой 
боли  в животе,  которая,  к его  досаде,  заставила  его 
пошевелить  скованными  ногами  и от  которой  он  го- 
тов был  заплакать.  Однако  вскоре  она  прошла,  а го- 
лода как  не  бывало.  Лишь  из  любопытства  напра- 
вился он  перед  вечером  к впадине  посередине  пло- 
щадки. Там  снова  скопилось  немного  жидкости  — на 
самом  донышке.  Но  можно  было  прикинуть,  что  если 
влага  будет  просачиваться  с прежней  равномер- 
ностью, то  к утру  впадинка  снова  наполнится. 

Так  оно  и случилось,  и на  следующий  день  Гре- 
гор опять  подкрепился  этой  слизью  и вылакал  все 
до  дна,  покуда  не  почувствовал  согревающей  сонли- 
вости, ибо  если  ночью  он  тяжко  страдал  от  холода 
и не  знал,  куда  натянуть  свою  жалкую  нищенскую 
рубаху  и как  ею  укрыться,  то  каменный  сок,  стоило 
только  им  насытиться,  спасал  от  стужи  на  несколько 
часов,  а потому,  дабы  меньше  мерзнуть,  отшельник 
и вечером  напился  накопившейся  к тому  времени 
жижи. 

Я могу  пояснить,  в чем  тут  было  дело,  ибо  я читал 
древних,  у коих  земля  по  праву  снискала  себе  имя 
великой  матери  и тацпа  рагепз1,  которая  щедро 
растит  все  живое,  как  бы  вздымая  к богу  плоды  сво- 
его материнского  лона,  в том  числе  и человека,  како- 
вой не  случайно  называется  Ьошо  и Ьштіапиз,  а в знак 
того,  что  он  явился  на  свет  из  утробы  Іштиз’а2.  Но 
ведь  у того,  кто  родит,  имеется  и необходимая  пища 
для  своего  потомства,  и для  того  чтобы  узнать,  дей- 
ствительно ли  женщина  родила,  или  же  просто  вы- 
дала чужого  ребенка  за  своего,  достаточно  выяснить, 
располагает  ли  она  источниками  пищи  для  новоро- 
жденного. Потому-то  эти  почитаемые  мною  авторы 
и утверждают,  что  первоначально  земля  питала  ро- 
жденных ею  детей  собственным  молоком.  Ибо  ее 
ложесна  некими  рукавами  уходили  глубоко  в ее  кор- 
ни, и сама  природа  направляла  туда  каналы  земли  и 
гнала  млекоподобные  соки  к отверстиям  жил, 


1 Великой  родительницы  (лат.). 

2 Почвы,  земли  (лат.). 
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точь-в-точь  как  и теперь  у всех  рожениц  из  груди 
изливается  сладковатое  молоко,  поелику  туда-то  и ус- 
тремляются все  соки  материнского  тела  или,  вернее, 
питательная  вытяжка  из  этих  соков. 

Маленький,  несовершенный,  незрелый,  еще  не  спо- 
собный к потреблению  более  высокой  пищи,  к выра- 
щиванию злаков,  человек,  учат  они,  был  прикован 
к материнской  груди  и пробавлялся  младенческим 
кормом.  Сколь  справедливы  эти  догадки,  почерпну- 
тые мною  у древних,  показывает  история  Грегора. 
В немногих  точках  земли,  в каких-нибудь  двух  или 
трех,  к тому  же  расположенных  в местах  потаенных, 
необитаемых,  как  бы  по  старой  привычке  сохрани- 
лись такие,  хотя  и хиреющие,  живительные  источ- 
ники первобытных  времен,  уходящие  в глубь  мате- 
ринского организма,  и один  из  них,  где  просачиваю- 
щаяся кашица  за  сутки  еще  наполняла  крохотную 
впадину,  грешник  и сумел  отыскать  на  своей  пустын- 
ной скале. 

То  была  великая  милость,  и я не  стану  вдаваться 
в вопрос,  имел  ли  здесь  место  счастливый  случай, 
и материнский  источник,  стало  быть,  действовал  и 
дотоле,  или  же  милость  простиралась  так  далеко, 
что  только  ради  грешника  Грегориуса  господь  возоб- 
новил его  действие.  Как  бы  то  ни  было,  благодаря 
этой  находке  у несчастного,  при  всей  его  бесконеч- 
ной заброшенности,  впервые  появилось  обнадежи- 
вающее, более  того,  блаженное  чувство,  что  господь 
бог  не  только  принимает  его  покаянье,  но,  как  знать, 
может  быть,  еще  и одарит  его  милостью,  когда  он 
сполна  искупит  жестокими  муками  свой  грех,  а равно 
грехи  его  отца  и матери. 

Это  утешительное  чувство  было  ему,  конечно, 
столь  же  необходимо,  как  и согревающий  материн- 
ский напиток.  В своей  совокупности  оба  этих  живи- 
тельных источника  помогали  ему  вынести  то,  что  он 
на  себя  возложил  и что,  как  и все  трудное  на  свете, 
было  особенно  трудно  вначале,  пока  природа,  при 
всем  своем  упрямстве  податливая,  к сему  не  прино- 
ровилась. В самом  деле,  вообразите  и наглядно  пред- 
ставьте себе  наступление  зимы,  с ее  теменью,  с ее 
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снегом,  дождями  и бурями,  и человека  на  голом 
камне,  в одной  власянице,  беззащитного  перед  не- 
истовством этих  стихий  — если  такое  выражение 
уместно  при  наличии  питательного  сока  земли  и со- 
гревающего чувства  божия  милосердия.  Но  ведь  оно 
поистине  куда  как  уместно,  особливо  если  взять 
в толк,  что  снег  и дождь  изрядно  вредили  живитель- 
ной влаге,  ибо  разжижали  ее.  Однако  и в таком, 
растворенном  виде  она  оставалась  достаточно  сыт- 
ной. Слегка  срыгивая  и выделяя  слюну,  съежившись 
и прижав  к подбородку  колени,  он  лежал  на  бесную- 
щемся ветру,  и кожа  его,  защищаясь  от  стужи 
и покрываясь  пупырышками,  которые  принято 
называть  гусиной  кожей,  тоже  постепенно  съежи- 
валась и преображалась.  Когда  пригревало  солнце, 
он,  курясь  паром,  просыхал  вместе  со  своей  влася- 
ницей, каковая,  впрочем,  вскоре  истлела  и почти 
совсем  расползлась.  Но  и то,  что  от  нее  оста- 
лось, прикрывало  большую,  чем  можно  было  бы 
предположить,  часть  его  тела,  ибо  из-за  постоян- 
ной защитной  скрюченности  оно  заметно  умень- 
шилось. 

Впрочем,  нужно  или  можно  прибавить,  что  зима 
прошла  для  него  наредкость  быстро  и показалась 
ему  чрезвычайно  короткой  по  той  простой  причине, 
что  он  много  спал  и,  так  сказать,  перепрыгивал  пре- 
делы времени.  Он  снова  приобщился  к нему  только 
о ту  пору,  как  прибавилось  свету,  повеяло  теплом,  и 
весна,  в общем-то  ничего  не  изменившая  на  его  голой, 
без  деревца,  без  травинки,  скале  и разве  только 
приятно  согревшая  камень,  перешла  в лето  с его  дол- 
гими днями,  когда  солнце  описывало  в небе  над  озе- 
ром свои  высочайшие  дуги  и,  если  не  было  туч,  во 
всю  мочь  заливало  лучами  отшельника  и скалу,  под- 
час накаляя  ее  столь  яростно,  что  он  не  выдержал  бы 
этого  зноя,  если  бы  его  кожа,  самосохранения  ради, 
не  стала  уже  до  неузнаваемости  чешуйчатой  и зерни- 
стой. К тому  же,  для  защиты  от  палящих  лучей, 
голова  и лицо  его  были  окутаны  толстым  слоем  сва- 
лявшихся волос  и густой  бородой,  а посему  он  тер- 
пеливо мирился  со  своей  участью,  пока  звездная 
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ночь,  с ущербным,  чахнущим  месяцем,  или  с изогну- 
тым, серпообразным,  или  с играющим  в волнах,  яр- 
ким и полным,  не  приносила  прохлады  природе  и 
человекоподобному  сморчку,  который  все  больше  и 
больше  сливался  с ней  воедино. 

А потом  дни  снова  стали  короче,  заклубились 
осенние  туманы,  и исполнился  год  с того  дня,  как  он 
здесь  высадился.  — Один  год!  — скажете  вы.  — Но 
ведь  ты  говоришь,  что  он  прожил  на  камне  семна- 
дцать лет!  — Да,  говорю.  Но  разница  тут  не  так  ве- 
лика, как  вы  думаете,  и стоит  лишь  миновать  одному 
году,  как  другие  минуют  сами  собой,  не  усматривая 
в этом  ничего  затруднительного  ни  для  себя,  ни  для 
крохотного  существа,  бесприютно  их  коротавшего. 
Во-первых,  от  этого  срока  можно  смело  отнять  доб- 
рую четверть,  ибо  зимы  кающийся  человечек  про- 
водил в бесконечной  спячке  и даже  не  подползал 
к питательной  жижице,  так  как  его  телесная  жизнь 
пребывала  в полном  застое  до  тех  пор,  пока  солнце, 
поднимаясь  все  выше  и выше,  не  пробуждало  тела  для 
повторного  обновления  веществ.  А во-вторых,  время, 
если  оно  не  имеет  никакой  другой  цели,  представляя 
собою  лишь  смену  времен  года  и ликов  погоды,  если 
оно  не  связано  с теми  или  иными  событиями,  каковые 
собственно-то  и делают  его  временем,  — тогда  время 
мало  что  значит:  оно  теряет  свою  протяженность  и 
сжимается,  как  это  случилось  на  камне  со  скрючен- 
ным питомцем  земли,  который  с течением  времени 
превратился  в такого  же  карлика,  каким,  по  утвер- 
ждениям древних,  был  первобытный  человек,  еще  не 
вкушавший  человеческой  пищи. 

Наконец,  когда  прошло  около  пятнадцати  лет,  он 
так  усох,  что  стал  немногим  больше  ежа,  превратив- 
шись в этакое  шерстисто-щетинистое,  поросшее  мохом 
созданье  природы,  которому  уже  не  были  страшны 
ни  зной,  ни  морозы,  в существо  с едва  различимыми 
атавистическими  членами,  ручками,  ножками  и с та- 
кими же  чуть  заметными  глазками  и отверстием  рта. 
Времени  оно  не  знало.  Месяц  менялся.  Созвездия  че- 
редовались, исчезали  с небес  и возвращались  опять. 
Ночи,  лунные  или  темные  и сырые,  душные  или  с ле- 
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дяньш  ветром,  сокращались  и вновь  становились 
длиннее.  День  брезжил  раньше  или  позднее,  пламе- 
нел, вспыхивал  и опять  растворялся  в угасающем 
кармазине,  отражавшемся  в той  стороне,  откуда  всхо- 
дило солнце.  Иссиня-черные,  с прожелтью  тучи  томи- 
тельно медленно  скапливались  и с грохотом  разря- 
жались над  гулкими  водами,  окропляя  их  градом  и 
пронизывая  молниями  взбудораженные  волны,  что 
дробились  о незыблемое  подножие  камня.  Затем  все 
утихало,  и покой,  такой  же  величественный  и непонят- 
ный, как  эта  отгремевшая  ярость,  наполнял  мир,  ч 
в ласковом,  пронизанном  солнечными  лучами  дожде 
от  безбрежности  к безбрежности  выгибалась  прекрас- 
ная, влажная,  семицветная  дуга. 

А мшистое  существо,  когда  оно  не  спало,  по-пре- 
жнему ползком  проделывало  свой  путь  к материнской 
груди  и,  сытое,  слегка  отрыгивая,  возвращалось 
к тому  уголку,  где  однажды  был  высажен  грешник, 
Если  бы  случайно  к отдаленной  скале  приблизилось 
судно,  корабельщикам  не  открылось  бы  ничего  приме- 
чательного. Если  бы  жившему  в этих  глухих  местах 
рыбаку  вздумалось  снова  съездить  туда  и взглянуть 
на  докучливого  проходимца,  которого  он  некогда  там 
покинул,  он  только  лишний  раз  укрепился  бы  в своей 
уверенности,  что  тот  давно  погиб,  истлел  и что  остан- 
ки его  высохли,  испарились  и смыты  дождями.  Впро- 
чем, рыбак  мог  предположить,  что  увидит  там,  на- 
верху, хотя  бы  тусклое  мерцание  белых  костей,  и, 
стало  быть,  обмануться  в своем  предположении.  Но 
он  и вовсе  туда  не  являлся. 


ОТКРОВЕНИЕ 

По  истечении  стольких  лет  в славном  и богатом 
развалинами  Риме  умер,  как  я читал,  тот,  кто  был 
там  преемником  первоапостола  и викарием  Иисуса 
Христа,  носил  тройной  венец  и пас  своим  пастырским 
жезлом  народы  земли.  Его  смерть  и настоятельный 
вопрос  о том,  кто  займет  после  его  кончины  святой 
престол  и унаследует  право  вязать  и разрешать, 
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положили  начало  великим  и кровопролитным  спорам, 
которые  бог,  казалось,  не  хотел  унять.  Ибо  прими- 
ряющий дух  его  не  осенял  ни  церковь,  ни  дворянство, 
ни  горожан,  так  что  в народе  царил  раскол,  и две  вра- 
ждебных партии,  каждая  из  коих  объявляла  своего 
соискателя  вселенского  престола  единственно  достой- 
ным и правомочным,  жестоко  ссорились  между  собой. 
Одна  хотела  избрать  папой  некоего  пресвитера-арп- 
стократа  по  имени  Симмах,  другая  — весьма  дород- 
ного архидиакона  Эвлалия,  которого,  как  и Симмаха, 
прямо-таки  снедала  жажда  почестей. 

Ни  к тому,  ни  к другому  решению  вопроса  святой 
дух  ни  мало  не  был  причастен,  каждое  исходило  всего 
лишь  от  людей,  и я со  стыдом  должен  признать,  что 
тут  не  гнушались  даже  подкупом  и что  обе  стороны 
просто-напросто  боролись  за  власть.  Потому-то  гос- 
подь бог  и отказал  избирательным  чинам  в своем  все- 
разрешающем  волеизъявлении.  Избиратели  разошлись 
в пылу  полемической  ярости,  партии  вооружились,  и 
в городе  разгорелась  неистовая  усобица,  которая  ве- 
лась на  площадях  и на  улицах,  а также,  увы,  и в хра- 
мах столицы,  усобица,  во  время  коей  не  только  мосто- 
вые башни,  но  и величественные,  великолепные 
памятники  древних  служили  крепостями  и бастио- 
нами. Да,  то  был  великий  позор!  Из  одного  конклава 
стало  два,  и каждый  избрал  своего  ставленника  и на- 
рек его  епископом  римским  и папой.  Симмах  был 
рукоположен  в Латеране,  Эвлалий  — в соборе  Святого 
Петра,  и вот  они  сидели  — одни  в упомянутом  дворце, 
другой  — в круглой  усыпальнице  императора  Адриана, 
служили  мессы,  издавали  буллы  и проклинали  друг 
друга,  меж  тем  как  на  улицах  бряцало  оружие.  Кли- 
чек, которыми  они  клеймили  один  другого,  было  мно- 
жество, но  они  неустанно  изыскивали  все  новые  и 
новые  прозвища.  «Разоритель  церкви»,  «Корень  зла», 
«Герольд  дьявола»,  «Апостол  Антихриста»,  «Стрела 
с лука  сатаны»,  «Жезл  Ассур»,  «Крушение  целомуд- 
рия», «Грязь  века»,  «Мерзкий  и скрюченный  червь»  — 
так,  с пеной  у рта,  величали  они  один  другого.  Эвла- 
лий, отличавшийся,  как  я уже  сказал,  чрезвычайной 
тучностью  и полнокровием,  переусердствовал  в поно- 
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шениях  и умер  от  удара.  Но  и Симмаха  постигла 
сходная  судьба,  ибо  эвлалианцы,  желая  отомстить  за 
своего  папу,  дали  своим  врагам  большое  сраженье, 
в ходе  которого  разбили  их  наголову  и взяли  присту- 
пом Латеранский  дворец,  так  что  Симмах  вынужден 
был  бежать  через  заднюю  дверь.  Спасаясь  от  погони, 
он  прыгнул  в Тибр  и утонул. 

Таким  образом,  вместо  двух  пап  не  оказалось  ни 
единого,  что  весьма  сильно  отрезвило  римлян.  Они 
признали,  что  подошли  к делу  неверно  и богопро- 
тивно. Горожане  почувствовали  в себе  готовность 
к раскаянью.  Собравшись,  они  единодушно  решили 
предоставить  отныне  выбор  одному  только  господу 
богу,  объявили  многонедельный  пост  и дни  подаяний 
и назначили  большие  молебны  во  всех  церквах,  чтобы 
господь  милостиво  поведал,  кому  быть  его  наместни- 
ком и мироправителем. 

О ту  пору  в Риме  жил  некий  благочестивый  муж 
из  старинного  рода,  ранее  многих  других  принявшего 
христианство,  — Секст  Аниций  Проб,  человек  уже  по- 
жилой, пятидесяти  с лишним  лет,  разно  богатый  день- 
гами и общественными  почестями.  Вместе  со  своей 
супругой  Фальтонией  Пробой  он  проживал  в окру- 
женном садами  дворце  своих  предков,  которые  все 
были  консулами,  префектами  и сенаторами,  в пятом 
квартале,  на  Виа  Лата,  в большом  и внушительном 
дворце,  раскинувшемся  на  множество  миль  и насчи- 
тывавшем триста  шестьдесят  комнат  и зал;  имелись 
там  также  ристалище  и мраморные  термы.  В бани  уже 
не  подавалась  вода,  ипподромом  тоже  давно  не  поль- 
зовались, а из  трехсот  шестидесяти  комнат  большая 
часть  пустовала  и находилась  в заброшенном  состоя- 
нии,— не  потому,  что  владельцу  не  хватало  средств 
и рабочих  рук  для  ухода  за  его  собственностью,  а по- 
тому что  гибель,  разорение,  упадок  всего  великого  под 
тяжестью  собственного  величия  представлялись  ему 
чем-то  правомерным,  необходимым  и богоугодным. 
Правда,  в тех  немногих  покоях,  где  он  проживал  со 
своей  женой,  не  было  недостатка  в красивых  и удоб- 
ных вещах,  ни  в ложах,  устланных  драгоценными  ле- 
вантийскими тканями,  ни  в ювелирных  изделиях,  ни 
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в креслах  античного  образца,  ни  в бронзовых  канде- 
лябрах, ни  в шкапах,  уставленных  благородными  ва- 
зами, золотыми  кубками  и розовыми  раковинами  для 
питья.  Но  эти  комнаты  были  жилым  островком  среди 
полного  запустения,  среди  дворов  с обвалившимися 
колоннадами  и колодцами,  узорная  лепка  которых 
превратилась  в груду  черепков,  и среди  опустевших 
зал  с мозаичными,  но  сплошь  в щербинках  полами, 
где  золотые  обои  лохмотьями  свисали  со  стен,  обна- 
жая покоробившиеся  серебряные  листы  обшивки. 
Проб  и Проба  привыкли  к этому  и считали,  что  так 
и должно  быть. 

Сады,  в которых  утопал  их  дворец,  тоже  были  за- 
пущены и разрослись  в дикие  дебри,  но  от  этого  в них 
'стало  больше  укромных  уголков,  куда  можно  было 
пробраться  сквозь  буйные  кусты  и полузадушенные 
вьющимися  растениями  деревья,  и Аниций  особенно 
любил  одну,  затерявшуюся  среди  лавровых  ветвей 
мраморную  скамью  с головами  Пана,  откуда,  за  без- 
головой, свалившейся  с пьедестала  статуей  прелест- 
ного, вооруженного  стрелами  и луком  Амура,  виден 
был  маленький,  пестреющий  сорняками  лужок.  Там 
в апрельский,  уже  по-летнему  теплый  день  и сидел 
однажды  после  трапезы  этот  достойный  муж,  как 
всегда  озабоченный  осиротелостью  церкви  и всеобщей 
беспомощностью.  Утром,  в соседней  с его  дворцом 
базилике  апостолов  Иакова  и Филиппа,  он  усердно 
молился  вместе  со  всеми.  Сейчас  он,  наверно,  задре- 
мал в пахучей  духоте  согревшегося  лавра,  ибо  ему 
явилось  видение,  которое,  однако,  не  увело  его  с пре- 
жнего места:  не  покидая  скамьи,  он  видел  и слышал 
вещи,  всколыхнувшие  всю  его  душу,  так  что  скорее 
уж  это  был  сон,  чем  виденье  и откровенье. 

Перед  ним,  в клевере  луга,  стоял  агнец  с крово- 
точащим боком.  Он  открыл  свои  умилительные  уста  и 
молвил  дрожащим,  но  приятно-проникновенным  голо- 
сом: 

— Пробе,  Пробе,  выслушай  меня!  Я поведаю  тебе 
нечто  великое. 

При  звуке  этого  голоса  у Проба  подступили  сле- 
зы к глазам  и сердце  его  преисполнилось  любви. 
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— О агнец  божий,  — сказал  он,  — ну,  конечно  же, 
я тебя  слушаю.  Я слушаю  тебя  всей  душой,  но  ты 
ведь  исходишь  кровью,  она  окрашивает  твое  мягкое 
руно  и каплет  на  клевер.  Нельзя  ли  мне  чем-нибудь 
тебе  пособить,  промыть  твои  раны  и исцелить  их  баль- 
замом? Мне  так  хочется  оказать  тебе  эту  помощь. 

— Не  нужно,  — молвил  ягненок.  — Это  крайне 
даже  необходимо,  чтобы  я истекал  кровью.  Послу- 
шай лучше,  что  я тебе  поведаю.  НаЬеііз  рараш.  Папа 
вам  избран. 

— Милый  агнец,  — отвечал  ему  Проб  во  сне  или 
в забытьи,  — как  же  это  так?  И Симмах  и Эвлалий 
мертвы,  церковь  никем  не  возглавлена,  человечество 
лишено  судии,  и вселенский  престол  пустует.  Как  по- 
нять мне  сладостные  твои  слова? 

— Как  они  сказаны,  — молвил  агнец.  — Ваши  мо- 
литвы услышаны,  и выбор  сделан.  Что  же  касается 
тебя,  то  ты  избран,  чтобы  первым  об  этом  узнать  и при- 
нять надлежащие  меры.  Поверь  мне!  Избранник  тоже 
должен  поверить,  как  это  ему  ни  трудно.  Ибо  и само 
избрание  неудобопонятно  и недоступно  разуму. 

— Я преклоняюсь  перед  ним,  — молвил  Проб  и, 
растроганный  этим  сладостным  голосом,  рыдая,  пал 
на  колени  перед  скамьей.  — Дай  мне  услышать  имя 
его! 

— Грегориус,  — ответил  агнец. 

— Грегориус,  — повторил  потрясенный  старик. — 
Я слышу  это,  и мне  уже  кажется,  что  другого  имени 
у него  и не  может  быть,  возлюбленный  агнец.  Не  ска- 
жешь ли  ты  еще  в доброте  своей,  где  он  сейчас? 

— Далеко  отсюда,  — отвечал  агнец.  — И ты  из- 
бран призвать  его.  Восстань,  Пробе!  Ищи  его  по  всем 
христианским  землям  и не  жалей  ни  о каких  тяготах 
странствия,  хотя  бы  твой  путь  проходил  через  глухие 
горные  перевалы  и быстрые  реки.  На  пустынном  кам- 
не, в полном  одиночестве,  избранник  живет  уже  целых 
семнадцать  лет.  Разыщи  и приведи  его,  ибо  о нем 
тоскует  престол  святого  Петра. 

— Я буду  искать  его  ревностно,  — заверил  ягненка 
Проб.  — Но,  достолюбезный  агнец,  христианский  мир 
так  велик  и обширен.  Должен  ли  я пройти  его  сплошь, 
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прежде  чем  набреду  на  облюбованный  избранником 
камень?  По  слабости  человеческой  я робею  перед  этой 
миссией. 

— Ищущий  да  обрящет,  — сказал  агнец  особенно 
проникновенным  голосом,  и внезапно  к пряному  аро- 
мату лавра,  овевавшему  римлянина,  примешалось 
благоухание  роз,  настолько  сильное  и душистое,  что 
только  оно  и воспринималось  теперь  обонянием.  Ибо 
каждая  капля  крови,  сбегавшая  на  землю  из  раны 
агнца  и с его  курчавого  руна,  превращалась  в крас- 
ную розу,  и вскорости  стало  их  премного. 

— Храбро  переберись  через  Альпы,  — продолжал, 
стоя  среди  роз,  благословенный  агнец.  — Пройди  Але- 
манию,  не  соблазняясь  помешкать  в знаменитом 
Санкт-Галлене,  и направься  дальше,  в вечерние  и пол- 
нощные края,  к Северному  морю.  Если  ты  окажешься 
в прилегающей  к нему  стране,  которая  пять  лет  вое- 
вала и была  избавлена  от  войны  некоей  цепкой  рукой, 
то  значит,  путь  твой  был  верен.  Повернись  к ее  хол- 
мам и горам,  к лесам  и пустынным  урочищам.  Найди 
там  дом  рыбака,  промышляющего  ловом  на  некоем 
озере.  У него  ты  получишь  необходимые  указания. 
Верь  мне  и покорствуй! 

И агнец  исчез  вместе  с розами  его  крови,  а Проб 
все  еще  стоял  на  коленях  перед  скамьей  с головами 
Пана,  сложив  руки,  и щеки  его  были  мокры  от  слез, 
которые  вызвали  у него  сладостный  голос  агнца  и 
умилительные  движения  ягнячьей  мордочки.  Он  ощу- 
щал еще  остаток  исходившего  от  роз  благоухания, 
и ему  казалось,  что  некоторое  время  след  этого  за- 
паха по-прежнему  держался  в воздухе,  хотя  его  за- 
глушал, а вскоре  и вовсе  вытеснил  аромат  лавра. 

— Что  это  случилось  со  мною?  — спрашивал  он 
себя.  — То  было  видение  — первое  в моей  жизни,  ибо 
вообще-то  нрав  мой  совсем  нс  таков.  Фальтония  часто 
называет  меня  сухарем,  и она  права:  она  гораздо 
тоньше  меня  и с большой  философской  отвагой  изу- 
чает Оригена,  хотя  его  теории  и преданы  анафеме. 
Но  ничего  подобного  с ней  никогда  не  бывало.  Вот 
уже  запах  роз  совсем  улетучился,  но  мое  сердце  все 
еще  пылает  любовью  к агнцу,  и я не  сомневаюсь,  что 
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он  поведал  мне  правду  и что  папа,  которого  я должен 
искать,  действительно  избран.  Надо  сейчас  же  рас- 
сказать обо  всем  Фальтонии,  во-первых,  для  того, 
чтобы  она  увидела,  на  какие  необычайные  пережи- 
вания способна  моя  душа,  а во-вторых,  чтобы  узнать 
ее  мнение  о практических  следствиях,  вытекающих 
для  меня  из  услышанного. 

И он  встал  с колен  и с проворством  двадцатилет- 
него юноши  поспешил  во  дворец,  где  в одной  из  де- 
сяти или  двенадцати  жилых  комнат  застал  свою  су- 
пругу за  высокомудрым  занятием:  она  делала  выпис- 
ки из  Оригена.  Матрона  подивилась  его  великой 
взволнованности  и внимательно  выслушала  сбивчи- 
вый рассказ  супруга,  обильно  уснащенный  такими 
вставными  словечками,  как:  «Подумай  только!», 
«Представь  себе!»  и «Заметь-ка!» 

— Секст,  — сказала  она  наконец,  — это,  кажется, 
и в самом  деле  достойно  внимания.  Ты  человек  су- 
хой, и если  уж  у тебя  было  такое  видение,  то,  на- 
верно, к нему  нужно  отнестись  со  всею  серьезностью. 
Розовая  кровь  поэтична,  а почерпнуть  поэзию  в себе 
самом  ты  не  можешь;  ее  источник  должен  быть  где-то 
вне  тебя.  С другой  стороны,  я сочла  бы  опрометчи- 
вым, если  бы  ты  не  долго  думая  повиновался  вну- 
шениям твоего  одиночества  и пустился  в твои  годы 
в рискованное  путешествие  к киммерийцам,  вечно  блу- 
ждающим в ночной  темноте.  Ты  призван  к вере,  но 
было  бы  опрометчиво  верить  всему,  и действия,  осно- 
ванные на  совершенно  одинокой  и личной  вере,  гра- 
ничат с глупостью.  К тому  же  без  согласия  римлян 
ты  не  волен  отправиться  на  поиски  избранника  и при- 
вести его,  если  бы  тебе  и удалось  его  найти.  А что, 
если  твои  сограждане  сочтут  все  это  досужим  поро- 
ждением послеобеденного  сна,  слишком  несерьезным, 
чтобы  возложить  на  тебя  такую  миссию? 

— Меня  и самого  одолевают  сомненья,  Фальто- 
ния.  Но,  признаюсь,  я ждал  от  тебя  чего-то  большего, 
чем  критический  анализ  происшедшего:  я ждал  со- 
вета. 

— Проб,  ты  не  вправе  ждать  его  от  меня.  Речь 
идет  о церковной  негоции,  и притом  о наиважнейшей, 
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а ты  знаешь,  что  в церкви  женщине  подобает  мол- 
чать. А что  дела  церкви  обстояли  бы  лучше,  если  бы 
разумные  женщины  могли  здесь  сказать  свое  слово, 
это  уже  другой  вопрос,  и мы  его  не  будем  касаться. 

— Меня  огорчает,  Фальтония,  твоя  язвительность. 
Но,  как  видно,  твоя  привычка  ограничиваться  теоре- 
тическим разбором  проблем  мешает  тебе  прийти  к ре- 
шенью, и поэтому  ты  прикрываешься  законом,  запре- 
щающим женщинам  вмешиваться  в дела  церкви. 

— Весьма  остроумно,  милый  мой  Секст!  Ты,  ка- 
жется, сегодня  весь  день  живешь  не  по  средствам. 
И,  однако,  ты  забываешь  самую  простую  и естествен- 
ную вещь,  о которой  я уже  давно  собираюсь  тебе  на- 
помнить, соединяя  при  этом  приличествующую  жен- 
щине сдержанность  с добрым  советом.  Поговори  о 
случившемся  со  своим  другом  Либерием.  Это  санов- 
ный клирик,  чей  нрав  и ум  я очень  ценю,  хотя  он  и 
презирает  учение  Оригена,  считая,  что  христианская 
философия  не  есть  христианство.  Он  сумеет  как  нельзя 
лучше  вникнуть  в твое  положение  и сказать,  как  по- 
ступил бы  сам  на  твоем  месте. 

Этот  совет  сразу  же  показался  Пробу  благим  и 
правильным.  Либерий,  о котором  говорила  Фальто- 
ния, кардинал-пресвитер  в церкви  Санкта  Анастасия 
суб  Палацио,  высокочтимый  прелат  и даже  член  син- 
клита, управлявшего  во  время  седисваканции  цер- 
ковью, был  действительно  связан  с Пробой  давниш- 
ней дружбой.  Предложение  открыться  Либерию  обра- 
довало и окрылило  нечаянного  ясновидца. 

— Фальтония,  — сказал  он,  — ты  говорила  пре- 
красно. Прости,  что  я,  прерывая  твои  занятия,  сна- 
чала обратился  к тебе!  Но  я отнюдь  не  раскаиваюсь 
в этом,  ибо,  если  ты  и не  дала  мне  совета  по  существу, 
ты  все  же  указала  мне  наилучший  способ  его  полу- 
чить. Тотчас  же  велю  отнести  меня  к Либерию. 

Он  ударил  молоточком  в бронзовую  плошку  и при- 
казал явившимся  слугам  немедленно  снарядить  но- 
силки. Усевшись  в них  в одном  из  дворов  с ветхими 
колоннадами,  он  попросил  носильщиков,  чтобы  они 
шагали  быстрее.  Плавно  сгибая  ноги  в коленях,  чтобы 
как  можно  меньше  трясти  паланкин,  они  несли  Ани- 
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ция  через  славный  Рим,  переулки  которого  пролегали 
среди  огромных,  наполовину  превратившихся  в ще- 
бень развалин  иных  времен,  и где  повсюду  валялись 
мраморные  изувеченные  статуи  императоров,  богов  и 
знатных  граждан,  дожидаясь  часа,  когда  их  бросят 
в творило,  чтобы  пережечь  на  цемент.  Впереди  палан- 
кина и четырех  носильщиков  бежали  еще  двое  слуг, 
чьей  обязанностью  было  кричать  и махать  руками, 
расчищая  дорогу  патрицию  в уличной  давке.  Им, 
однако,  было  наказано,  чтобы  они  действовали  не 
грубо,  а деликатными,  смиренными  уговорами. 

Дом  Либерия  находился  близ  церкви  Святой  Ана- 
стасии под  Палатинским  холмом  и представлял  собою 
новое  кирпичное  строение,  украшенное  старинными 
консолями  и фризами,  а также  сводчатыми  окнами 
с маленькими  пилястрами  в простенках.  Лестница 
в виде  крыльца  вела  в атриум,  несущие  колонны  ко- 
торого были  взяты  из  какого-то  другого  здания,  а на 
площадке,  у подножия  лестницы,  пресвитера  ждали 
его  собственные  носилки.  И в самом  деле,  когда  Проб 
вылез  из  своего  паланкина,  он  увидел,  что  его  друг, 
второпях  облачаясь  в мантию,  выходит  из  дома  и спу- 
скается по  ступенькам.  Заметив  Проба,  Либерий  в 
изумленье  остановился  на  полпути  — рослый,  краси- 
вый, седеющий,  с пухлой,  истинно  римской  верхней 
губой,  темными  задумчивыми  глазами  и ртом,  кото- 
рому один  — только  один  — убегающий  вниз  уголок 
придавал  своеобразное,  скорбно-благочестивое  выра- 
жение. Муж  Фальтонии  был  куда  ниже  ростом,  чем 
его  друг-клирик,  к тому  же  немного  тучен,  как  я сей- 
час припоминаю,  у него  были  выпукло-круглые  карие 
глаза  и черные  брови,  резко  оттенявшие  белоснеж- 
ность его  густых  волос. 

— Ты  здесь,  Проб?  — удивленно  сказал  прелат, 
шагая  с протянутой  рукой  навстречу  поднимавшемуся 
по  лестнице  Аницию.  — Так  знай,  что  я как  раз  со- 
брался к тебе,  и притом  по  важной  причине! 

— Странное  совпадение,  мой  Либерий!  — отве- 
чал Проб.  — Но  можешь  не  сомневаться,  что  причины, 
приведшие  меня  к тебе,  по  важности  никак  не  усту- 
пают твоим! 
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— Едва  ли  это  так,  — возразил  тот,  и глаза  его  по- 
темнели, а уголок  рта  еще  тяжелее  обвис.  — Но  прой- 
дем в дом  и присядем  в моей  геіаз  езііѵаііз  *,  где  про- 
хлада и тишина  будут  благоприятствовать  нашему 
разговору. 

Этот  просторный  и приятный  покой  помещался 
в верхнем  этаже,  рядом  со  столовой,  и,  прежде  чем 
они  вошли  туда,  хозяин  строго-настрого  наказал  слу- 
гам не  мешать  их  беседе  ни  при  каких  обстоятель- 
ствах. 

— Хоть  мне  и не  терпится  поскорее  открыться 
тебе,  мой  Проб,  — сказал  он,  когда  они  уселись  друг 
подле  друга  на  покрытом  подушками  каменном  сун- 
дуке, который  я должен,  присмотревшись  к нему,  при- 
нять за  гробницу  прежних  времен,  — я все-таки  отдам 
дань  гостеприимству  и попрошу  тебя  положить  начало 
и сказать  мне,  что  у тебя  на  душе. 

— Благодарю,  друг  мой,  — отвечал  Проб,  — но 
честность  велит  мне  предупредить  тебя,  что  после 
моего  сообщения  мы  вообще  не  сумеем  говорить  ни 
о чем  другом.  Поэтому  прошу  тебя  начать. 

— Я по  справедливости  не  могу  этого  сделать,  ибо 
и я убежден,  что  после  моего  рассказа  нам  будет  уже 
не  до  обсуждения  твоей  негоции. 

— Нет,  начинай  ты,  — настаивал  оптимат.  — чтобы 
мы  побыстрее  разобрали  и разрешили  твое  дело! 

— Ты  ошибаешься  относительно  его  важности, — 
сказал  Либерий,  — если  говоришь  о быстроте  и о раз- 
решении. Но  так  и быть,  я уступаю  твоим  настоя- 
ниям. Слушай  же,  мой  старый  и добрый  друг,  я спо- 
добился некоего  видения. 

— Видения?  — глухо  воскликнул  Проб,  положив 
свою  руку  на- руку  собеседника.  — Послушай,  Либе- 
рий, я беру  свои  слова  обратно  и хочу  прежде  всего 
со  своей  стороны... 

— Слишком  поздно,  — отвечал  пресвитер.  — Мою 
жажду  тебе  открыться  теперь  уже  невозможно  сдер- 
жать. Слишком  уж  мощно  рвется  наружу  все  то,  чем 


1 Летний  покой  (испорч.  лат.). 
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полно  мое  сердце  и чем  я неодолимо  стремлюсь  на- 
полнить твое.  Так  вот:  не  далее,  чем  два  часа  назад, 
я был  удостоен  некоего  откровения. 

— Видение  и откровение!  — повторил  Проб,  сжи- 
мая руку  своего  друга.  — Умоляю  тебя,  скажи,  как 
это  произошло? 

— Следующим  образом,  — отвечал  Либерии,— 
Тебе  отлично  известен  маленький,  примыкающий 
к моей  столовой  балкон  с обвитой  плющом  балюстра- 
дой, откуда  открывается  восхитительный  вид  на  холм, 
где  основан  был  Рим,  и на  древнейшие  наши  святыни. 
Туда,  после  трапезы,  я велел  вынести  кресло,  в кото- 
ром и покоился,  озабоченно  размышляя  о судьбах 
церкви,  отданной  нами  — в бессилии  и смятении  на- 
шем — на  волю  бога.  Ты  скажешь,  что  с этими  мыс- 
лями я задремал  и потому-то  мне  все  это  привиде- 
лось. Но  я предпочел  бы  назвать  увиденное  видением 
наяву,  хотя  и признаю,  что  состояние  человека  в ми- 
нуты видений  отличается  от  обычного  бодрствования. 
Предо  мною,  у балюстрады,  стоял  трогательнейший 
агнец,  у которого,  к моему  несказанному  умилению, 
кровоточил  бок.  Агнец  открыл  уста  и голосом,  пробу- 
дившим во  мне  великую  любовь,  сказал... 

— НаЬеііз  рарат!  — воскликнул  Проб. 

— Я восхищен,  — отвечал  Либерии,  — вещей  твоей 
проницательностью.  Да,  именно  так  он  и молвил. 
«Папа  вам  избран,  — сказал  он. — -Его  зовут  Грего- 
риус, он  уже  семнадцать  лет  живет  на  пустынном 
камне,  далеко  отсюда,  и престол  принадлежит  ему. 
Что  же  касается  тебя,  то  ты  избран,  чтобы  первым 
об  этом  узнать». 

— Тебе  он  тоже  это  сказал?- — спросил  Аниций  не 
без  некоторого  огорчения.  — Признаюсь,  я думал,  что 
он  сказал  это  только  мне. 

— Секст,  ты  говоришь  так,  словно... 

— Да,  мой  Либерий,  мне  тоже  явился  умилитель- 
ный агнец  и сподобил  меня  великого  откровения,  по- 
видимому,  в тот  же  самый  час,  что  и тебя.  Мало  того, 
он  поведал  мне  также,  что  я избран,  каких  бы  это 
ни  стоило  трудов,  разыскать  святого  мужа  и привести 
его  в Рим. 
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— Но  ведь  я как  раз  собирался  тебе  сказать,— 
воскликнул  Либерий,  — что  священная  миссия  возло- 
жена им  на  меня  — стало  быть,  также  и на  меня! 

— Стало  быть,  также  и на  тебя,  — сказал  Проб.  — 
Стало  быть,  на  нас  обоих,  на  каждого  из  нас,  и при- 
том одновременно.  Какое  чудо,  друг!  Агнец  был  у тебя 
на  балконе,  и он  же  был  у меня  в саду,  и с каждым 
из  нас  он  говорил  так,  словно  говорил  только  с ним 
одним.  «Храбро  переберись  через  Альпы»,  — сказал 
он... 

— - «И  направься  в вечерние  и полнощные  края», — 
подхватил  Либерий. 

И они,  перебивая  друг  друга,  повторили  все,  что 
сказал  им  агнец  и что  более  или  менее  точно  указы- 
вало местопребывание  избранника. 

— Ах,  агнец!  — восклицали  они  снова  и снова,  по- 
рознь и слитно.  Ибо  никак  не  могли  отделаться  от  об- 
щих воспоминаний  о хватающем  за  сердце  образе 
агнца,  о его  бесконечно  кротких,  с длинными  ресни- 
цами, глазах,  о трогательных  движениях  его  рта, 
о дрожи  в его  сладостном  голосе,  о крови,  стекавшей 
с завитков  его  шерсти.  Они  встали  перед  саркофагом, 
бросились  друг  другу  в объятья  и расцеловались,  не- 
взирая на  разницу  в росте,  с влажными  от  слез  ще- 
ками. Проб  припал  головой  к груди  Либерия,  орошая 
слезами  его  далматик,  а Либерий,  склонив  голову 
набок,  с благочестиво  опущенным  уголком  рта,  за- 
думчиво глядел  вдаль. 

■ — Ах,  еще  и розы,  — вспомнил,  прижавшись  к его 
груди,  Проб,  — розы,  в которые  превратилась  ягнячья 
кровь,  когда  я оробел  было  перед  своей  миссией. 

— Розы?  — спросил  Либерий,  ослабляя  объятия. — 
О них  я ничего  не  знаю. 

— У меня  было  множество  роз,  — заверил  его 
Проб.  — Их  аромат  совершенно  вытеснил  благоуха- 
ние лавра. 

— А я,  — отвечал  Либерий  и освободился  от  объ- 
ятий, — могу  только  повторить,  что  мне  не  дано  было 
видеть  никаких  роз.  Но  не  будем,  друг  мой,  оскорблять 
столь  дивное  знаменье,  завистливо  взирая  один  на 
другого!  Я полагаю,  что  агнец,  обращаясь  ко  мне  как 
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к сыну  и князю  церкви,  не  счел  нужным  подкреплять 
мою  веру  подобным  чудом. 

— Разумеется,  дорогой  мой,  это  вполне  возмож- 
но, — согласился  с ним  Аниций,  — хотя  ты  и не  дол- 
жен осуждать  меня  за  то,  что  я восхищаюсь  поэтич- 
ностью этого  зрелища,  выпавшего  мне  на  долю,  и при- 
зываю тебя  разделить  мое  восхищенье.  Но  прежде 
всего  нам  следует  восхищаться  мудростью  агнца,  ко- 
торый поведал  о состоявшемся  избрании  и поручил 
отправиться  на  поиски  папы  не  кому-то  одному  из 
нас,  будь  то  тебе  или  мне,  а нам  обоим.  Насколько 
увереннее  отправимся  мы  в дорогу  вдвоем,  чем  если 
бы  это  указание  было  дано  только  одному!  Трудно 
верить,  не  имея  единоверца,  и нельзя  отрицать,  что 
действия,  вытекающие  из  совершенно  личной  и оди- 
нокой веры,  недалеки  от  глупости.  А наши  согражда- 
не? Согласись,  друг,  что,  для  того  чтобы  действовать, 
нам  необходимо  их  доверие.  Правда,  мы  оба  такие 
люди,  что  наше  слово  равносильно  для  римлян  клят- 
ве. Но  разве  мы  порознь  удивились  бы,  если  бы  это 
откровение  было  истолковано  как  ничего  не  значащая 
причуда  послеобеденного  сна?  В том-то  и состоит 
мудрость  агнца,  что  он  раздвоил  видение  и позабо- 
тился о двух  свидетелях,  согласные  показания  кото- 
рых, совпадающие  во  всем,  кроме  такой  подробности, 
как  розы,  должны  победить  любое  сомнение.  Хорошо 
ли  я говорил? 

- — Ты  говорил  превосходно,  мой  друг,  — отвечал 
Либерий.  — Каждое  твое  слово  доказывает,  что  титу- 
лами и должностями  ты  лишь  отчасти  обязан  своему 
древнему  имени.  Да,  рука  об  руку  предстанем  мы 
пред  собранием,  которое  вскорости  будет  созвано,  и 
с сердцами,  полными  воспоминаний  об  агнце,  дружно 
засвидетельствуем  чудо,  которого  мы  сподобились. 


В Г О Р О К II  О С Е Щ Е Н И Е 

Семнадцать  лет  рыбака  и его  жену  никто  не  на- 
вещал в их  озерной  глуши,  как,  наверно,  и преж- 
де, в теченье  такого  же  срока.  Тем  ярче,  хотя  они 
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никогда  об  этом  не  говорили,  запечатлелся  в их  памя- 
ти тот,  кого  они  однажды  — муж  со  злостью  и бранью, 
а жена  — с благочестивыми  предчувствиями  — прию- 
тили у себя  в доме.  Добавлю,  что  муж  избегал  этих 
воспоминаний  и всячески  старался  от  них  отделаться. 
Ибо  ему  всегда  казалось,  будто  он,  хоть  и действуя 
в полном  соответствии  с желанием  и волей  незнаком- 
ца, совершил  тогда  какое-то  преступление,  точнее  — 
убийство;  а от  подобных  воспоминаний  предпочитают 
отделаться.  И это  ему  в общем-то  удалось,  если  го- 
ворить о поверхностных  областях  его  памяти,  ибо  он 
все-таки  виделся  с людьми,  когда  носил  на -рынок 
в ближайшую  деревню,  до  которой  было  діва  часа 
ходу,  своих  чебаков,  линей  и плотву,  и эти'  встречи 
его  немного  рассеивали.  Зато  жена  его  никого  не  ви- 
дела, она  жила  и увядала  в глуши  и одиночестве, 
близ  своего  угрюмого  мужа,  и так  как  у нее,  в отли- 
чие от  него,  не  было  причин  отделываться  от  воспо- 
минаний о столь  давней  истории,  то  она  все  эти  годы 
молча  хранила  ее  в душе  и думала  о прекрасном,  сми- 
ренном нищем,  за  которым  побежала  в дождь  и кото- 
рому принесла  камыш  для  подстилки,  думала  часто, 
ежедневно,  и в глазах  ее  стояли  слезы. 

Не  надо  придавать  особого  значения  тому,  что  от 
этих  воспоминаний  глаза  ее  увлажнялись,  ибо  ей  во- 
обще ничего  не  стоило  поплакать;  вернее,  она  даже 
не  плакала,  а просто,  ничуть  не  меняясь  в лице  и без 
видимого,  хотя  бы  ей  самой  известного,  повода,  тихо 
роняла  слезинки,  катившиеся  по  ее  впалым  щекам, 
почему  ее  муж,  рыбак,  всегда  называл  ее  плаксой.  От 
общения  и соприкосновения  с людьми  он  закалился, 
очерствел  и огрубел,  тогда  как  его  жена,  лишенная 
этой  отдушины  и снедаемая  одиночеством,  была  неж- 
на душой  и чувствительна,  как  мимоза. 

И вот  для  них  обоих  настал  день,  который  во  мно- 
гих отношениях  был  днем  чудес,  — и этот,  и в придачу 
еще  и следующий.  Тот  день  начался  очень  удачно, 
ибо  рано  утром  рыбак  поймал  неводом  отменную  ры- 
бину, щуку,  какие  редко  встречаются.  Это  была  щука 
на  диво,  величиной  чуть  ли  не  с акулу,  более  семи 
футов  в длину,  прекрасного  черного  крапа,  с жадной, 
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хищно  ощерившейся  пастью.  Для  мелких  озерных  ры- 
бешек ее  поимка,  избавившая  их  от  такого  тирана, 
явилась,  несомненно,  благодеянием  божьим.  Ры- 
баку пришлось  выдержать  настоящую  борьбу  с этой 
дикой  тварью,  прежде  чем  он  размозжил  ей  голову 
о борт  челнока.  То  была  счастливая  добыча,  какою 
редко  баловала  его  судьба.  Рыбак  хотел  назавтра 
с утра  отнести  на  рынок  вкусное  жарево  и выгодно 
продать  его. 

Таково  было  его  намеренье,  и действительно  ему 
суждено  было  выручить  за  это  жарево  хорошие  день- 
ги, и даже  не  назавтра,  а в тот  же  день,  и не  в даль- 
ней деревне,  а у себя  дома.  Ибо  еще  в тот  же  день 
к рыбаку  и его  жене  снова  наведались  гости. 

В предвечерний  час,  как  это  было  когда-то  и как 
часто  бывало,  супруги  стояли  перед  своей  хижиной  и 
глядели  вдаль:  как  свойственно  тем,  кто  скорее  оже- 
сточенно, чем  радостно,  пользуется  счастливым  слу- 
чаем, рыбак,  борода  которого  уже  совсем  поседела, 
с мрачной  гордостью  думал  о своей  великолепной 
рыбе,  а жена  его  тихо  роняла  слезы,  склонив  голову 
набок  и не  меняясь  в лице.  Они  не  говорили  друг  с дру- 
гом, как  это  было  когда-то  и как  бывало  не  раз.  На- 
ступала осень;  стоял  сентябрь,  и холмы,  сбегавшие 
к озеру,  были  в тот  вечер  тускло  освещены.  Над  ними 
висели  тучи,  затемнившие  при  садящемся  солнце 
часть  неба  и уже  готовые  излиться  дождем. 

Тут  они  увидали,  что  вдалеке,  по  извилистой  лес- 
ной тропке,  один  за  другим  в долину  спускаются 
всадники. 

Они  долго  молчали.  Потом  рыбак  хрипло  промол- 
вил одно  только  слово: 

— Всадники. 

— Боже  правый!  — сказала  жена.  Она  сложила 
руки,  и две  прозрачных  слезинки  покатились  по  ее 
щекам. 

Потом  они  снова  умолкли  и только  недвижно  и 
пристально  следили,  как  приближаются  незна- 
комцы. 

— Три  всадника  и один  мул  без  седока,  — хрипло 
проговорил  через  несколько  мгновений  рыбак. 
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— И один  без  седока!  — повторила  жена  и плот- 
нее сложила  руки.  Она  подняла  их  к лицу  и приба- 
вила:— Без  седока  — белый. 

Так  оно  и было:  двое,  если  только  позволяла  до- 
рога, ехали  рядышком  впереди,  оставляя  третьего  за 
собой.  Это  был  слуга,  его  мул  был  навьючен  тугими 
тюками.  Он  вел  на  поводу  четвертого  мула,  ненавью- 
ченного,  белого,  с белым  седлом  и белой  уздечкой. 
Господа,  ехавшие  спереди,  сидели  тоже  на  добрых 
длинноногих  мулах,  отлично  оседланных  и взнуздан- 
ных. То  были  пожилые  люди,  разного  роста,  один  — 
маленький,  другой  — долговязый,  укутанные  в дорож- 
ные плащи  с капюшонами.  Они  остановились  почти 
рядом  с остолбеневшими  супругами,  которые  только 
глазели  на  них  разинув  рты  и даже  забыли  покло- 
ниться. Низкорослый  произнес  вечернее  приветствие 
и спросил,  обращаясь  к мужу: 

— Друг  мой,  это  глушь? 

— Так  точно,  глушь,  — оживился  рыбак. 

— Совершенная  глушь?  — спросил  высокий  и из- 
мерил рыбака  испытующим  взглядом,  тяжело  и сми- 
ренно опустив  один  уголок  рта. 

■ — Не  смею  отрицать,  сударь.  Эта  хижина  стоит 
здесь  у озера  в елико  возможном  уединении. 

— Каково  ваше  занятие?  — спросил  низкорослый. 

— Я рыбак,  — гласил  ответ. 

Незнакомцы  обменялись  взглядом  и кивнули  го- 
ловами. При  этом  у одного  из  них  поднялись  густые 
черные  брови,  а у другого  еще  благочестивее  опу- 
стился уголок  рта. 

— Послушай,  седобородый,  — заговорил  опять  ма- 
ленький,— скажи  нам  правду:  нет  ли  здесь,  в преде- 
лах твоей  глуши,  некоего  камня,  некоей  пустынной, 
отрезанной  от  мира  скалы,  или  как  там  назвать  это 
местопребывание? 

— Нет,  сударь,  такого  не  знаю,  — ответил  тот,  кого 
спрашивали,  и упорно  закачал  головой  в подкрепле- 
ние своих  слов. 

— Ничего  такого  в здешних  окрестностях  нет?  Ты 
ведь  рыбак  и,  наверно,  рыбачишь  на  этом  обширном 
озере,  которое  видно  отсюда? 
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— Да,  сударь,  оно  меня  кормит. 

— А в озере,  наверно,  имеются  рифы,  подводные 
скалы,  если  угодно,  словом,  необитаемые  острова, 
один  из  которых  можно  во  всяком  случаё  определить 
как  пустынный  камень? 

— Нет,  сударь,  клянусь  своей  душой,  озеро  мне 
надо  бы  знать,  но  я не  ведаю  ни  о каких  кремнистых 
островах  в его  водах. 

— Почему  плачет  твоя  жена?  — внезапно  спросил 
долговязый  и указал  пальцем,  на  который  был  надет 
выпуклый  перстень,  на  жену  рыбака. 

— Она  почти  всегда  плачет,  — грубо  ответил  ее 
муж.  — У нее  глаза  на  мокром  месте. 

— Блаженны  кроткие,  — молвил  незнакомец  с пер- 
стнем. 

Затем  он,  как  и низкорослый,  спешился,  подошел 
к рыбаку,  положил  руку  ему  на  плечо  и сказал: 

— Атісе1,  знай,  мы  намерены  обременить  вас  на 
эту  ночь  своим  присутствием,  тебя  и твою  слезоточа- 
щую жену.  Мы,  знатные  господа,  проделали  долгий 
путь  за  один  только  сегодняшний  день,  не  говоря  уже 
о далях,  пройденных  нами  ранее:  ибо  в пути  мы  уже 
давно.  Мы  устали  от  путешествия  и от  сиденья  в сед- 
ле. Надвигается  ночь,  и грозит  непогода,  дождь 
уже  и теперь  накрапывает.  Не  приютишь  ли  ты  нас 
в своей  уединенной  хижине  до  завтрашнего  утра?  Ты 
не  останешься  в накладе. 

И с этими  словами  дюжий  господин  дружески  под- 
мигнул рыбаку,  как  человек,  взывающий  к общерас- 
пространенным чувствам  — корыстолюбию  и жажде 
наживы. 

Рыбаку  и хотелось  и не  хотелось  согласиться.  Рас- 
сказы незнакомцев  о камне  были  ему  в глубине  души 
неприятны  и вызывали  у него  предубеждение  против 
нежданных  гостей.  Но  сулящее  наживу  подмигиванье 
заставило  его  мрачно  и застенчиво  усмехнуться  в свою 
седую  бороду.  Он  был  теперь  другим  человеком,  более 
уступчивым,  чем  в тот  вечер,  когда  к его  хижине  при- 
шел какой-то  голый  бродяга  и попрошайка.  Сдава- 


1 Друже  (лат.) 
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лось,  что  один  добрый  улов  дополнится  сегодня  дру- 
гим, к тому  же  представлялась  возможность  выгодно 
соотнести  второй  с первым.  С истинным  ожесточением 
он  воспользовался  счастливой  оказией. 

— Конечно,  я покорнейше  прошу  ваши  благоро- 
дия,— сказал  он,  — переночевать  у меня,  сколь  ни 
мало  приспособлена  эта  одинокая  хижина  к тому, 
чтобы  принять  гостей,  особливо  столь  знатных.  Мы 
люди  бедные.  Будь  у нас  хотя  бы  еще  сарайчик, 
чулан,  который  здесь  прежде  стоял,  мы  сумели  бы 
разместить  там  ваших  мулов,  и серых  и этого  белого. 
Но  каморка  уже  давно  развалилась.  Придется  ва-' 
шему  слуге,  как  он,  я вижу,  -уже  и делает,  -просто 
привязать  животных  и.. прикрыть  их  от  дождя,  ведь 
дождь,  насколько  я разбираюсь  в погоде,  припустит 
еще  сильнее.  Но  вам  нельзя  мокнуть  под  дождем,  да 
и вообще  нельзя  ехать  ночью,  ибо  волки  здесь  тоже 
водятся.  При  таких  обстоятельствах  я еще  никого, 
будь  то  барин  или  нищий,  не  прогонял  от  своего  поро- 
га. Ах,  если  бы  не  наша  великая  бедность  да  не  убо- 
жество этой  горницы,  которую  вы  озабоченно  огляды- 
ваете! Мы  еще  больше  озабочены  и смущены,  ибо  не 
знаем,  что  вам  и постелить  и чем  допреж  угостить 
вас.  С угощением  дело  еще  куда  ни  шло,  ибо  сегодня 
я поймал  рыбину  — на  рынке  я выручил  бы  за  нее 
хорошие  деньги,  — настоящую  барскую  рыбину,  ко- 
торой вы  вкусно  поужинаете,  если  велите  моей  жене 
сварить  вам  ее  или  зажарить.  А вот  что  касается  по- 
стелей, то  тут  был  бы  дорог  добрый  совет,  — хотя  и 
рыба  тоже  не  дешева,  — тут  я просто  ума  не  при- 
ложу. 

— Хозяин,  — сказал  в ответ  низкорослый,  откинув 
капюшон  и обнажив  густые  белоснежные  волосы,  ко- 
торые очень  шли  к его  черным  как  смоль  бровям, — 
хозяин,  не  заботься  о нас  и о том,  какие  у нас  будут 
постели,  ибо  это  совершенно  безразлично.  Тебе  только 
кажется,  что  это  небезразлично,  так  и заметь!  Мы 
действительно  знатные  господа,  но  находимся  сейчас 
в таких  обстоятельствах,  что  ко  всему  отнесемся  спо- 
койно и никакое  противоречащее  нашим  привычкам 
предложение  нас  не  обидит,  ибо,  каково  бы  оно  ни 
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было,  оно  ничего  не  значит  по  сравнению  с тем  вели- 
ким делом,  из-за  которого  мы,  собственно,  и пустились 
в дорогу  и предприняли,  в нашем-то  возрасте,  такое 
путешествие.  Если  бы  ты  знал  о дорожных  тяготах, 
вот  уже  несколько  месяцев  выпадающих  нам  на  долю 
и безропотно  нами  сносимых,  'ты  бы  не  пекся  о том, 
как  нас  уложить.  Охапка  соломы,  брошенная  прямо 
на  пол  и прикрытая  простыней,  покажется  нам  боль- 
шой роскошью,  если  твоя  жена  сумеет  уготовить  нам 
такое  ложе.  На  худой  конец  мы  можем  провести 
ночь  и прикорнув  у этого  елового  стола,  ибо  ничто, 
кроме  одного-единственного,  для  нас  не  имеет  зна- 
чения. • 

Так  говорил  седоголовый.  Но  так  как  меж  тем  его 
спутник  тоже  снял  плащ  и хозяева  увидали  его  су- 
тану, а равно  и фиолетовую  ермолку,  прикрывавшую 
тонзуру  в его  седых  волосах,  они  сразу  же,  прося  бла- 
гословения, упали  перед  ним  на  колени. 

— Благослови  нас,  святой  отец!  — с мокрыми  от 
слез  глазами  промолвила  женщина.  Но  долговязый 
испугался  такого  обращения  и отмахнулся  от  него 
широким  жестом. 

— Воздержись  от  этого  величания,  женщина, — 
воскликнул  он,  — и не  называй  меня  именем,  подо- 
бающим лишь  тому,  кто,  по-видимому,  находится  не- 
подалеку отсюда!  — Іп  пошіпе  зио  Ьепесіісо  ѵоз1. 

И он,  двумя  пальцами,  перекрестил  супружескую 
чету.  Когда  муж  и жена,  приняв  благословение,  под- 
нялись, рыбак  снова  завел  речь  об  уходе  за  гостями 
и вернулся  к своей  добыче,  к лакомой  рыбе,  которую 
вызвался  им  продать  и приготовить  на  ужин.  Но  не- 
знакомец-мирянин ему  возразил: 

— Выкинь,  друг  мой,  все  эти  вещи  из  головы  и не 
беспокойся  о нас!  Мы  везем  с собою  необходимые  при- 
пасы. У нас  есть  хлеб  и вино,  и,  наверно,  наш  слуга 
принесет  нам  холодной  курятины  или  еще  что-нибудь 
в этом  роде,  как  только  задаст  мулам  корму,  равным 
образом  предусмотрительно  припасенного. 


1 Благословляю  вас  его  именем  (лат.). 
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— Хорошо,  хорошо,  — сказал  рыбак. — Но  все- 
таки  посмотрю,  не  потянет  ли  вас,  господа,  на  щучку, 
когда  я вам  ее  покажу. 

И он  принес  эту  рыбу  в кадушке,  весьма  удивив 
незнакомцев,  которые  стали  хвалить  щуку  за  ее  вели- 
чину и красоту. 

— На  рынке,  — сказал  хозяин,  — я бы  свободно 
выручил  за  нее  пять  флоринов. 

— Ты  получишь  вдвое  больше,  — пообещал  седо- 
головый, — и еще  вместе  с женой  присоединишься 
к нашему  ужину,  если  она  сумеет  вкусно  ее  пригото- 
вить ■ — зажарить,  нашпиговать  и как  следует  припра- 
вить каперсами.  Возьмешься  ли  ты  за  это,  жен- 
щина? 

— Ах,  барин,  — сказала  та,  — о каперсах  я и слы- 
хом не  слышала,  а вот  немного  сала  для  шпигования 
у меня  найдется,  и подливку  я вам  приготовлю  та- 
кую, что  вы  не  останетесь  недовольны. 

Она  пообещала  больше,  чем  надеялась  выполнить, 
но  она  боялась  своего  мужа,  который  горел  желанием 
урвать  лишнее  и поколотил  бы  ее,  если  бы  она  вы- 
казала нерасторопность. 

— Десять  флоринов,  — воскликнул  корыстолю- 
бец,— и сделка  состоится!  Зато  ваши  странствующие 
благородия  поужинают  по-царски,  как  вам  едва  ли 
еще  удастся  в дороге.  Сейчас  я только  очищу  и вы- 
потрошу рыбу,  чтобы  стряпуха  могла  за  нее  взяться. 

Рыбачка  осталась  с гостями,  она  стояла,  скрестив 
на  груди  руки,  а ее  муж  принялся  хлопотать  у очага 
в глубине  хижины.  Слуга  подал  обоим  хлеб  и вино, 
и они  ели  и пили,  не  преминув  поднести  и хозяйке  до- 
рожный кубок  с красным  вином.  Она  выпила  его, 
извиняясь  и отнекиваясь,  и,  как  видно,  огонь  вина 
поощрил  ее  любопытство,  ибо  она  сказала: 

— Поистине  великим  и важным  должно  быть 
дело,  заставившее  столь  почтенных  господ,  как  вы, 
отправиться  в путь  и хладнокровно  сносить  непривыч- 
ные лишения.  Я отлично  поняла,  что  вы  прибыли  из- 
далека и изъездили  добрую  часть  мира. 

— Да,  ты  права,  — подтвердил  незнакомец  с седой 
головой  и черными  бровями.  — Мы  прибыли  из  дале- 
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кой  страны  Италии,  где  находится  Новый  Иерусалим. 
Однако  мы  отправились  в путь  и ведем  розыски 
в христианском  мире  не  из  озорства,  каковое  не  при- 
личествовало бы  нашему  возрасту,  а по  высшему  ука- 
занию. 

— Я слушаю  вас  благоговейно,  — ответила  жен- 
щина.— И благоговение,  а не  излишнее  любопытство 
будет  тому  причиной,  если  я позволю  себе  спросить, 
чего  же  вы  ищете  в христианском  мире. 

— Ты  это  узнаешь,  — сказал  низкорослый,  — ты 
узнаешь  это  вместе  со  всем  миром,  когда  на  нашем 
примере  подтвердится  завет:  «Ищите,  да  обрящете». 
Подтверждение  его  не  за  горами,  и,  судя  по  имеюще- 
муся у нас  указанию,  мы  уже  недалеки  от  своей  цели. 
Миновав  города  и веси  Италии,  верхом  на  коне,  в 
повозках  и в носилках,  мы  приблизились  к ужасным 
Альпам,  где  в ущельях  кипит  вода,  стремительно  па- 
дающая со  страшных  скал,  и где  нам  пришлось, 
сквозь  туман  облаков,  по  давно  разведанным  тропам 
карабкаться  на  такие  пустынные  высоты  и кручи,  что 
при  виде  их  цепенеет  душа.  Там  не  растет  ни  деревца, 
ни  кустика,  стеклянный  свет  озаряет  лишь  груды 
окатышей,  на  которые  сверху  грозно  глядят  засне- 
женные отроги,  и в чистоте  тамошнего  неба  тоже  есть 
что-то  пустынное.  Мы  учащенно  дышали,  у нас  спи- 
рало горло,  и в каком-то  опьянении,  которое  нами 
овладело,  хотя  было  совсем  неуместно  в этих  ужасных 
краях,  мой  спутник,  сидящий  вот  здесь  епископ,  со- 
вершенно не  в лад  со  своим  нравом  и обликом  при- 
нялся шутливо  болтать,  за  что  я и пожурил  его 
в виду  близости  бога. 

— Ты  не  можешь, — -воспротивился  долговязый, — • 
назвать  мои  речи  несдержанными. 

— Разве  лишь  имея  в виду  их  бурное  изобилие,  — 
ответил  другой, — и я упоминаю  о них  единственно 
для  того,  чтобы  эта  добрая  женщина  хоть  как-то  пред- 
ставила себе  чудовищность  сфер,  в которые  нас  за- 
вело наше  путешествие.  Но  потом  мы  спустились  от- 
туда и,  как  и предполагали,  оказались  в трудолюби- 
вой Алемании,  где  сильные  люди  корчуют  леса  под 
пашни  и пастбища,  где  кудель  и ткацкий  челнок  кор- 


2/9 


мят  почтенные  города,  а в мирных  монастырях  про- 
цветает  наука.  Мы  нигде  не  мешкали  долее,  чем  тре- 
бовалось для  передышки.  Даже  знаменитый  Санкт- 
Галлен  нас  не  заманил.  Наша  миссия  не  терпела  ни 
малейшего  промедления.  Мы  двигались  все  дальше 
в вечерние  и полуночные  края,  через  многоразличные 
епископства,  пфальцграфства  и королевства,  пока  не 
оказались  в этой  стране,  которая  прилегает  к морю 
и о которой  известно,  что  она  пять  лет  воевала  и была 
избавлена  от  войны  некоей  цепкой  рукой.  Ты  что- 
нибудь  знаешь  о цепкой  руке? 

— Нет,  — отвечала  женщина.  — Мы  ничего  не 
знаем  о таких  делах.  Наша  хижина  стоит  слишком- 
обособленно,  чтобы  до  нас  доходили  войны  и ратные' 
клики, 

— Но  так  оно  и должно  быть,  — сказал  седоголо- 
вый,— это  соответствует  полученным  нами  указа- 
ниям. Согласно  им  мы  повернулись  спиною  к роко- 
чущему морю  и направились  к холмам  и пустынным 
урочищам  вашей  страны.  Эти  урочища  вели  от  на- 
полья  к лесу,  а оттуда,  как  подсказало  нам  сердце, 
мы  ехали  еще  целых  два  дня.  На  третий  день  мы 
свернули  на  тропу,  по  которой  еще  никогда  не  сту- 
пало копыто,  и кривая,  заросшая  травою  стезя  при- 
вела нас  к этому  омываемому  озером  полуострову  и 
к вашей  хижине.  И вот  мы  сидим  здесь  перед  тобой. 
А теперь,  женщина,  пригуби  еще  раз  вина  из  моего 
кубка!  Выпей  хорошенько  за  здоровье  гостей!  Хоро- 
шенько и не  спеша  — вот  так.  Ну,  а сейчас  скажи  нам 
по  чести:  действительно  ли  вы  не  знаете  ни  о каком 
пустынном  камне  или  уединенной  скале  в пределах 
вашей  глуши? 

Но  женщина  боялась  своего  мужа  и потому  от- 
ветила: 

— Господа,  вы  же  спрашивали  об  этом  рыбака, 
и он  дал  вам  ответ.  Разве  он  осмелился  бы  скрыть  от 
вас  правду,  если  бы  знал  о таком  месте? 

— Но  почему  ты  трясешься  и плачешь? — спросил 
ее  низким  голосом  долговязый,  ибо  рыбачка  не  могла 
сдержать  слез  и скрещенные  руки  дрожали  у нее  на 
груди. 
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— Отец  мой,  — сказала  она,  — это  только  оттого, 
что  мне  очень  хочется  тоже  задать  господам  вопрос: 
едва  вы  приблизились  к хижине  и даже  едва  вы  по- 
казались вдали,  меня,  бедную  женщину,  уже  так  и 
подмывало  его  задать. 

— Спрашивай! — сказал  священник. 

— Для  кого,  ах,  для  кого  же,  — спросила  жен- 
щина, — предназначен  этот  белый,  без  седока,  мул, 
которого  вы  ведете  с собой? 

— Он,  — отвечал  незнакомец,  еще  более  пони- 
зивши голос,  — предназначен  тому,  кого  мы  ищем, 
покинувши  Новый  Иерусалим  по  высшему  указанию. 
Он - предназначен  избраннику,  которого  мы  разыски-' 
ваем  по  христианскому  миру  и местопребывание  кото- 
рого, судя  по  всем  приметам,  должно  быть  где-то 
недалеко  отсюда. 

— Ах  ты  господи,  — промолвила  женщина, — 
тогда  я вам  скажу... 

Но  в это  же  самое  мгновение  раздался  хриплый 
возглас  оттуда,  где  рыбак  управлялся  со  своей  рыбой, 
крик  ужаса  и великого  изумления,  заставивший  го- 
стей встрепенуться  и взглянуть  на  кричавшего.  Что  же 
касается  женщины,  то  она  резко  повернулась,  протя- 
нула руку  туда,  откуда  донесся  выкрик,  и,  словно 
зная,  что  там  открылось,  воскликнула  с каким-то  тор- 
жеством: 

— Вот,  вот!  Вот  видите,  вот  видите! 

Так  она  и осталась  стоять  с вытянутой  рукой. 
Гости  же  устремились  к очагу,  где  рыбак  в ужасе 
голосил: 

— Это  он!  Я вижу  его  снова  собственными  гла- 
зами, я держу  его  в руках,  он  подобран  со  дна,  да  по- 
может мне  бог! 

На  мокрой  доске,  выскобленная  и выпотрошенная, 
лежала  рыба,  а рыбак  держал  в грязной  руке  ка- 
кой-то предмет,  какой-то  ключ,  и,  уставившись  на 
него,  причитал: 

— Горе  мне!  Это  он,  он  самый!  Подобран  в пу- 
чине! В желудке  рыбы!  Да,  да,  желудок,  я сразу  за- 
метил в нем  что-то  необычное  и тотчас  его  вспорол. 
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Это  оказался  он,  он  у меня  в руке,  помилуй  мя, 
грешного,  господи! 

И рыбак,  шатаясь,  приблизился  к столу,  уперся 
в него  локтями  и зарыл  в волосах  грязные  руки 
вместе  со  своей  находкой.  Гости  подошли  к нему, 
а его  жена,  словно  в исступлении,  все  еще  стояла  на 
месте,  протянув  руку  туда,  откуда  уже  ушел  ее  муж. 

- — Друг  мой,  — низким  и тихим  голосом  сказал 
Либерий,  ибо  это  был  он,  он  и Секст  Аниций  Проб — - 
вот  кто  были  эти  чужестранцы,  чтобы  наконец  на- 
звать по  именам  наших  старых  знакомых,  — друг 
мой,  — сказал  пресвитер,  — объясни  нам,  в чем  дело, 
и облегчи  свое  сердце,  которое,  кажется,  узнало 
в странной  находке  какую-то  давнишнюю  утрату! 
Смотри  на  меня  как  на  своего  исповедателя!  Что  это 
за  предмет,  что  это  за  ключ  у тебя  в руках? 

И бледный  как  полотно  рыбак  поднялся  и испове- 
дался, меж  тем  как  его  жена,  сложив  руки,  стояла 
рядом  с ним  на  коленях.  Он  рассказал  о бездомном 
страннике  в нищенском  рубище,  который  когда-то 
прибрел  к их  хижине  и которого  он  встретил  с вели- 
ким глумленьем  и злобой  и вовсе  не  приютил  бы, 
если  бы  не  предстательство  жены.  Он  осыпал  его 
оскорбительными  словами,  считая  его  обманщиком,  а 
странник  принимал  их  смиренно,  с кротостью  бого- 
мольца, и наконец  спросил,  не  укажут  ли  ему  пустын- 
ного места,  где  он  сможет  наложить  на  себя  тягчай- 
шую кару  за  совершенный  им  грех.  Он,  рыбак,  отвез 
поутру  незнакомца  к угрюмому  камню  посреди  озера 
и высадил  его  там,  хоть  и по  желанию  странника,  но 
со  злобою  в сердце,  чтобы  тот  поплатился  за  лицеме- 
рие, и вдобавок  надел  на  него  запирающиеся  кандалы, 
ключ  от  которых  бросил  в озеро,  и всуе  поклялся,  что 
если  когда-либо  увидит  этот  ключ  и достанет  его  со 
дна,  то  поверит  в святость  своего  незваного  гостя  и 
попросит  у него  прощенья. 

— Всуе,  всуе  поклялся,  — стонал  рыбак.  — Бог 
меня  наказал  и побил  меня  чудом  через  столько  лет. 
Вот  он,  перст  божий,  ключ,  проглоченный  рыбой  и 
найденный  в ее  желудке,  — во  славу  нищему  и на  по- 
гибель мне,  который,  глумясь  над  святым,  обрек 
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себя  суесловием  на  адский  огонь,  ибо  теперь  уже 
поздно  просить  прощения! 

И он  снова  уперся  локтями  в стол  и погрузил  руки 
в копну  волос. 

Как  были  поражены  римляне! 

— Апіша  теа  ІаисІаЬіі  Іе  *, — промолвил  Либерии, 
воздевши  очи  горе,  — еі  іпсіісіа  Іиа  те  аф'иѵаЬипІ!1  2 
Рыбак,  — обратился  он  затем  к убитому  горем  хо- 
зяину хижины,  — не  печалься,  ибо  ключ  послан  тебе 
в знак  того,  что  ты  приютил  человека,  которому  дана 
власть  над  ключами  и право  вязать  и разрешать.  Он 
разрешит  тебя  и простит  за  то,  что  ты  его  не  признал 
и действовал  хоть  и по  его  воле,  но  в порыве  нена- 
висти. Время  просить  прощенья  еще  не  упущено. 
Завтра,  перед  рассветом,  ты  отвезешь  нас  к скале, 
ай  реігат,  чтобы  мы  сняли  с нее  того,  кого  нам  ве- 
лено отыскать,  и твоя  вторая  поездка  будет  твоим 
разрешеньем  от  первой. 

— Ах,  дорогие  и бедные  господа!  — вздохнул  ры- 
бак. — Что  толку  в поездке?  Я,  конечно,  ее  предприму, 
и возможно,  что  мне  суждено  повторять  ее  в вечности, 
в преисподней,  вечно  стремясь  туда  и обратно.  Но 
неужели  вы  надеетесь  найти  там  святого,  если  со  дня 
моего  злодеянья  прошло  уже  двадцать  лет?.. 

— Семнадцать,  — поправил  его  Проб,  — семна- 
дцать лет,  друг  рыбак! 

— Семнадцать  или  двадцать! — горестно  восклик- 
нул тот.  — Не  все  ли  равно?  Не  надейтесь,  что  он  про- 
жил там  хотя  бы  один  год  или  даже  месяц!  Я оставил 
его  на  голом  камне,  в премногих  нуждах;  любой  из 
них  было  бы  достаточно,  чтобы  убить  всякую  наде- 
жду. Если  его  вскорости  не  доконали  ненастье  и 
ветры,  то  это  сделал  голод,  и сделал,  пожалуй,  еще 
быстрее,  чем  нагота.  Правда,  обломки  его  костей  мы, 
наверно,  найдем  на  вершине  скалы,  и вы,  господа, 
сможете  доставить  эти  реликвии  в Новый  Иерусалим. 
Но  я не  смогу  добиться  от  них  ни  прощенья,  ни  раз- 


1 Душа  моя  восхвалит  тебя  (лат.). 

2 И твои  указания  мне  помогут  (лат.). 
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решенья,  и мне  суждено,  искупая  свой  грех,  вечно 
странствовать  между  мостками  и камнем. 

Гости  только  обменялись  улыбками,  покачали  го- 
ловами и насмешливо  пожали  плечами. 

— Человече,  ты  говоришь  так  по  скудному  своему 
разумению,  — сказал  церковник,  а его  друг-мирянин 
прибавил: 

— О маловерный,  взгляни  на  свою  жену! 

Она  стояла  на  коленях,  сложив  руки  под  подбо- 
родком, и сердце  ее  было  настолько  полно  веры  и 
счастья,  что  вокруг  ее  головы  стало  явно  немного 
светлее,  чем  во  всей  горнице,  где  горела  коптилка. 


О Т Ы € К А Н И К 

Рыбу  не  стали  жарить  и к ней  не  притронулись; 
я рад,  что  все  сочли  неудобным  шпиговать  и пустить 
в пищу  носительницу  ключа  и что  гости  довольство- 
вались вином  и хлебом.  В бедной  душе  рыбака  не 
осталось  бы  места  досаде  на  понесенный  убыток, 
душа  его  была  полна  страху,  что  ему  придется 
вечно  странствовать  взад  и вперед  между  скалой  и 
мостками,  потому  что  он  не  признал  святого.  Од- 
нако он  получил  свои  деньги,  ибо  гости  велико- 
душно решили,  что  они  так  или  иначе  должны  за- 
платить за  заказанный  ужин,  и,  следовательно,  на- 
счет этого  побочного  обстоятельства  хозяин  мог 
быть  спокоен,  какие  бы  другие  заботы  его  ни  осаж- 
дали. 

Ореол  веры  вокруг  головы  жены  он  воспринял 
как  плод  ее  богатого  воображения,  пребывая  в преж- 
ней уверенности,  что  на  камне  либо  вообще  ничего 
не  сохранилось  от  нищего,  либо  же  сохранились 
одни  останки,  о коих  он  страшился  и думать. 
Жестоко  посрамленный  и наказанный  чудесной  на- 
ходкой, он  боялся  снова  приблизиться  к месту  гнус- 
ного своего  преступленья  и к тому  же  боялся  разо- 
чарования гостей,  ожидавшего  их  после  стольких 
усилий;  ибо  полагал,  что  не  так-то  легко  будет  под- 
нять на  скалу  этих  холеных  и пожилых  людей  и что 
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они  наконец  убедятся  в тщетности  своего  долгого 
путешествия. 

Я по-своему  разделяю  заботы  этого  грубого  че- 
ловека. Ведь  я знаю,  а вместе  со  мною  знаете  и вы, 
кому  я все  это  поведал,  какое  испытание  предстояло 
римлянам,  сподобившимся  откровения  и высокой 
миссии!  Как  хозяин  повествования,  предвидящий  ход 
событий,  я мог  бы,  правда,  утешиться  тем,  что  на  по- 
верку это  испытание  оказалось,  так  сказать,  шуткой 
и все  сошло  хорошо.  И все-таки  я с тревогой  думаю 
о великом  смущении  и замешательстве,  которые  по 
началу  должны  были  прийти  на  смену  уверен- 
ности. 

Благочестивая  женщина  отнесла  в кухню  широ- 
кий матрац  с супружеского  ложа,  и посланцы  про- 
вели на  нем  несколько  часов  в нетерпеливой  дре- 
моте— то  вдвоем,  то  порознь,  так  что  во  втором  слу- 
чае один  из  них  лежал  на  матраце,  а другой  клевал 
носом,  сидя  на  стуле.  Но,  едва  забрезжил  день,  они 
поднялись,  потребовали  у рыбака  воды  для  омо- 
вения, съели  по  нескольку  ложек  мучной  похлебки, 
каковую  подала  им  хозяйка,  и тут  же  изъявили  же- 
ланье отправиться  в путь.  Верхом  на  своих  мулах 
проехали  они  короткое  расстояние  между  хижиной 
и мостками,  ведомые  рыбарем,  который  мрачно  нес 
лестницу,  а также  вервие  и заступ.  Что  же  ка- 
сается слуги-римлянина,  то  он,  заставляя  рыбака  не- 
доверчиво качать  головой,  вел  под  уздцы  белого 
мула,  чтобы  вместе  с последним  поджидать  путни- 
ков возле  мостков.  Он  нес  также  кое-какие  съестные 
припасы,  хлеб  и вино,  а на  спине  белого  мула  ле- 
жала одежда,  приличествовавшая  тому,  для  кого 
она  была  предназначена.  Подобно  вину  и закускам, 
ее  поместили  в лодке  вместе  с упомянутыми  ору- 
диями. Либерий,  благочестиво  опустивший  уголок 
рта,  хранил  у себя  ключ. 

Сидя  на  веслах  и временами  тяжко  вздыхая,  ры- 
бак вез  их  все  дальше  и дальше  по  глади  озера  — 
может  быть,  час,  а может  быть,  целых  два:  они  на 
это  не  обращали  внимания.  Они  искали  глазами 
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скалу,  о которой  возвестил  им  агнец  и которая 
наконец  показалась  в пустынной  дали,  серо-бурый  и 
голый  конусообразный,  довольно  высокий  риф, — 
«керЬа»,  как  с благоговением  пробормотал  епископ, 
«реіга»,  как  прибавил  он,  сложив  руки.  Что  же  ка- 
сается Проба,  то  он,  когда  они  приблизились  к цели, 
сказал: 

— Покамест  я ничего  не  вижу  на  этом  камне. 

Он  сделал  ударение  на  «покамест»,  и все  же  его 
друг  наказал  его  строгим:  «Не  торопись!» 

— ■ Я не  тороплюсь,  — отвечал  Аниций.  — Однако 
покамест  не  видно  ни  хижины,  ни  какого-либо  дру- 
гого укрытия,  ни  тем  более  человеческой  фигуры  там 
наверху. 

— Чем  и из  чего, — уныло  усмехнулся  рыбак 
в бороду,  — мог  он  построить  себе  укрытие! 

Либерий  оставил  его  слова  без  вниманья. 

— Сильней  налегайте  на  весла!  — приказал  он. — 
Пристаньте  к скале,  и мы  не  мешкая  на  нее  взбе- 
ремся! 

— Да,  да,  взберемся!  — горячо  подхватил  его 
друг,  хотя  его,  как  более  тучного,  предстоявшее  вос- 
хожденье немало  тревожило.  И поистине,  это  было 
куда  легче  сказать,  чем  сделать,  людям,  достигшим 
уже  шестого  десятка.  Рыбаку  удалось  причалить 
и закрепить  лодку;  ему  удалось  также  ценой  много- 
трудных, сначала  безуспешных,  и лишь  впоследствии 
увенчавшихся  успехом  попыток  зацепить  крючья  ле- 
сенки за  два  выступа,  до  которых  она  доставала,  от- 
висая от  чуть  наклонной  стены  и являя  собой  хоть  и 
шаткую,  но  сравнительно  надежную  опору.  Известно, 
однако,  что  лесенка  отнюдь  не  доходила  до  самой 
площадки,  и задача,  заключавшаяся  в том,  чтобы 
провести  гостей  не  только  по  ее  ступенькам,  но  и 
дальше,  по  голой  скале,  оказалась  для  рыбака,  и без 
того  уже  павшего  духом,  на  поверку  не  только  не 
легче,  но  еще  тяжелее,  чем  он  опасался. 

Он  связал  всех  троих  своим  вервием  и,  взо- 
бравшись на  шаткую  лестницу,  распорядился,  чтобы 
за  ним  следовал  Либерий,  а замыкал  шествие  Ани- 
ций. Грешнику,  не  подкрепленному  верой,  тяжело 
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было  тянуть  и сохранять  равновесие  уже  на  ступень- 
ках, но  еще  тяжелее  пришлось  ему,  когда  они  кончи- 
лись и до  самой  вершины  камня  нужно  было  на 
каждом  шагу  искать  опоры  ноге.  Иногда  вожатый 
вырубал  заступом  все  же  хоть  какое-нибудь  жалкое 
подобие  ступени  для  римлян.  Они,  кряхтя,  цепля- 
лись за  эти  выемки  руками  и ногами.  Задыхаясь  и 
в поту,  несмотря  на  холод,  они  вскарабкались  друг 
за  дружкой  наверх,  доползли  до  площадки,  выпря- 
мились, заставили  себя  оглядеться,  — рыбак  озирался 
понуро  и нехотя,  чужестранцы  — жадно  тараща 
глаза. 

Ничего  не  открылось  их  взору,  кроме  того,  что 
можно  было  увидеть  издали  и снизу:  пусто  было  на 
голом  прямоугольнике,  которого  они  достигли  с та- 
ким трудом.  Они  смутились,  почувствовав  разочаро- 
вание, унизительное  и горестное.  Неужели  возвещенье 
и наставленье,  обоими  ими  услышанное,  обоих  обма- 
нуло и сбило  с толку?  Неужели  слова  агнца,  до  сих 
пор  подтверждавшиеся,  могли  под  конец  и у самой 
цели  оказаться  ложью?  Проб  и Либерий  невольно 
протянули  и пожали  друг  другу  руки. 

Это  они  сделали  до  того,  как  одновременно  с ры- 
баком заметили,  что  от  середины  площадки  к ее 
краю  движется  какой-то  предмет,  какое-то  существо, 
какая-то  живая  тварь,  чуть  побольше  ежа,  движется 
то  на  четвереньках,  то  выпрямляясь,  то  вдруг  вновь 
опуская  передние  конечности.  Это  передвижение  по- 
ходило на  бегство,  но  в той  стороне,  куда  направля- 
лось диковинное  созданье,  не  было  никакого  укрытия. 
Впрочем,  у самой  кромки  лежал  какой-то  предмет, 
покрытый  ржавчиной  и наполовину  истлевший,  кото- 
рый не  ускользнул  от  глаз  рыбака. 

— Кандалы!  — воскликнул  он.  А у друзей  вы- 
рвался сдавленный  возглас: 

— Живая  тварь! 

Руки,  за  которые  они  держались,  дрожали.  Ка- 
ждый перекрестился  свободной  рукой. 

— Знакомо  ли  вам  по  своему  облику,- — спросил 
рыбака  Либерии,- — это  убегающее  существо? 

— Нет,  сударь,  — отвечал  тот.  — Я впервые  вижу 
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подобное  животное.  Его  не  было  на  камне,  когда 
я доставил  сюда  святого. 

— А что  значило,  — пожелал  узнать  Проб, — 
твое  восклицание,  относившееся  к этому  вот 
орудию? 

— Это  кандалы,  — признался  рыбак, — изъеден- 
ные сыростью,  которые  я когда-то  наложил  на  свя- 
того и ключ  от  коих  с проклятьями  бросил  в озеро — - 
его-то  рыба  и проглотила.  Он,  господа,  у вас  в руках, 
а это  вот  кольца,  хоть  и запертые,  но  уже  никого  не 
сковывающие.  Святой  их  сбросил.  Может  быть,  он 
вознесся  на  небо. 

—Не  таков  смысл  полученного  нами  наставле- 
ния,— печально  возразил  пресвитер. — Вознесся  гос- 
подь, что  воздвиг  на  камне  церковь  свою.  Достаточно 
горько  то,  что,  вопреки  сладостному  указанию,  мы 
застали  этот  камень  пустым.  Не  стоит  заглушать 
свою  боль  недопустимыми  догадками. 

— Ты  говоришь:  пустым,  — заметил  Проб,  — од- 
нако это  слово  не  вполне  соответствует  истине.  Со- 
вершенно пустой  и лишенной  всяких  следов  того,  кого 
нам  велено  отыскать,  мы  эту  скалу  нс  застали.  Вот 
кандалы,  которые  он  носил.  Его  самого  не  видно. 
Но  вправе  ли  мы,  будучи  христианами,  отождествлять 
невидимость  с небытием?  Вправе  ли  мы  колебаться 
в вере,  и не  должны  ли  мы,  напротив,  уверовать,  что 
за  этой  пустотой,  за  этим  мнимым  «ничто»  кроется 
подтверждение  наших  надежд?  Спору  нет,  единствен- 
ный житель  скалы,  указанной  агнцем,  — это  божья 
тварь,  бегущая  к кандалам.  Ее  не  было  тут,  когда 
здесь  поселился  избранник,  а теперь  она  налицо.  Да- 
вайте к ней  приблизимся. 

— Она  зело  колюча,  — сказал  с отвращением 
Либерий. 

— Да,  колюча,  — подтвердил  Проб.  — Однако  ее 
поведение  свидетельствует  скорее  о страхе,  чем  о зло- 
намеренности. Нам  нечего  ее  опасаться,  так  почему 
же  нам  не  ждать  от  нее  какой-нибудь  пользы? 
Подойдем  к ней. 

И Проб,  который  все  еще  держал  своего  друга  за 
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руку,  потянул  упиравшегося  Либерия  к краю  пло- 
щадки, к заржавелым  кандалам  и сидевшему  возле 
них  существу.  Но  как  удивились  римляне  и рыбак, 
как  сперло  у них  дыхание  и как  они  вдруг  застыли 
на  месте,  когда  это  существо  отмахнулось  от  них 
одной  из  своих  коротких  передних  конечностей  и че- 
ловеческий голос,  исходивший,  несомненно,  из  его  за- 
росших щетиною  губ,  произнес: 

— Прочь  от  меня!  Прочь  отсюда!  Не  мешайте 
покаянию  величайшего  грешника! 

Пришельцы  обескураженно  взглянули  друг  на 
друга.  Их  руки  еще  плотнее  сцепились.  Прелат  пере- 
крестился ключом.  Он  сказал: 

— Тварь  божья,  ты  говоришь.  Можно  ли  из  этого 
заключить,  что  ты  причастен  к человечеству? 

— Я вне  его, — гласил  ответ.  — Покиньте  место, 
которое  указано  мне  затем,  чтобы  я ценой  жесточай- 
шего покаяния,  может  быть,  все-таки  еще  обрел 
спасение. 

— Милое  созданье,  — вмешался  Проб,  — мы  вовсе 
не  собираемся  оспаривать  у тебя  твое  место.  Но 
знай,  что  в двойном  видении  оно  указано  также  и 
нам  и что  нам  велено  найти  здесь  того,  кого  избрал 
господь  бог. 

— Здесь  вы  найдете  только  того,  кого  бог  избрал 
презреннейшим,  ужаснейшим  грешником. 

— Ну  что  ж,  — возразил  Аниций  с учтивостью 
горожанина,  — это  тоже  интересная  встреча.  Что  же 
касается  того,  за  кем  мы  посланы,  то  его  господь 
избрал  своим  викарием,  епископом  над  епископами, 
пастырем  народов,  папой  римским.  Знай,  что  мы  рим- 
ляне, сыны  Нового  Иерусалима,  где  пустует  вселен- 
ский престол,  ибо  ум  человеческий  помутился  при  по- 
пытке его  занять.  Мы  же,  этот  посвященный  и 
я,  в двойном  видении  узнали  из  уст  умильного  агнца, 
что  господь  сам  выбрал  того,  кому  дано  право  вязать 
и разрешать,  и что  избранника  нужно  искать  в дале- 
кой стране,  на  камне,  на  этом  камне,  где  тот,  как 
сказал  нам  агнец  божий,  живет  вот  уже  семнадцать 
лет.  Мы  его  не  нашли,  мы  нашли  только  эти  кан- 
далы, ключ  от  коих,  через  посредство  некоей  рыбы, 
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вернуло  озеро,  и вместо  избранника  мы  нашли  тебя. 
Умоляем  тебя,  скажи,  известно  ли  тебе  что-нибудь 
о нем? 

— Молчи!  — воскликнул  Либерий  с внезапным 
испугом,  схватив  говорившего  за  руку.  Но  тут  они 
увидели,  что  из  глаз  странного  существа  по  его  за- 
росшей, обезображенной  мордочке  катятся  две  сле- 
зинки. 

— Ты  плачешь,  милое  созданье,  — сказал  Проб, 
который  при  этом  зрелище  и сам  не  удержался  от 
слез.  — Твой  плач  еще  убедительнее,  чем  дар  речи, 
свидетельствует  о том,  что  ты  причастен  челове- 
честву. Ради  крови  агнца  скажи,  был  ли  ты  челове- 
ком, прежде  чем  тебе  выпал  на  долю  твои  нынешний 
облик? 

— Я был  человеком,  хотя  и вне  человечества, — 
раздалось  в ответ. 

— А принял  ли  ты  крещенье? 

— Меня  сподобил  его  некий  благочестивый  аббат 
и нарек  меня  своим  именем. 

— Каким  же?! 

— Не  спрашивай!  — воскликнул  Либерий  в вели- 
чайшем испуге,  пытаясь  встать  во  весь  свой  высо- 
кий рост  между  другом  и крохотным  существом.  Но 
оно  ответило: 

— Грегориус. 

— О ужас!  — крикнул  слуга  церкви  и,  закрыв 
лицо  обеими  руками,  упал  на  колени.  Над  ним  скло- 
нился его  спутник,  который,  хоть  и будучи  гораздо 
меньшего  роста,  теперь  оказался  выше. 

— Соберемся  с духом,  агпісе!  — сказал  он. — Это 
великое  чудо,  пусть  и способное  поставить  нас  в ту- 
пик, но  все  же  трогательнейшее  чудо,  перед  которым 
меркнет  наше  человеческое  суемудрие. 

— Это  сын  сатаны  и наваждение  адово!  — вырва- 
лось из-под  ладоней  Либерия.  • — Ри^апшз!  1 Над 
нами  подшутил  дьявол!  Бог  не  мог  избрать  щетини- 
стого зверя  своим  епископом,  хотя  бы  тот  сотни  раз 


1 Бежим  (лат.). 
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присваивал  себе  имя  избранника!  Прочь  отсюда, 
прочь  от  места  адского  морока! 

Он  вскочил  на  ноги  и хотел  убежать.  Проб  вце- 
пился в его  одежду.  А за  спиною  у них  раздался  сми- 
ренный голос: 

— ■ Некогда  я изучал  ^гатшаіісагп,  сііѵіпііаіет  и 
Іе^ез. 

— Ты  слышишь?  — спросил  Проб. — Мало  того, 
что  он  говорит  и плачет,  он  и по  своим  знаниям 
вполне  подготовлен  к тому,  чтобы  вязать  и разре- 
шать. Ты  поступил  бы  правильно,  если  бы  вручил  ему 
ключ. 

— Иитциаш!  1 — воскликнул  тот  в неистовстве. 

— Либерии,  — принялся  мягко  убеждать  пресви- 
тера его  спутник,  — вспомни  о той  простой  женщине, 
которая  признала  святого  в личине  нищего  и вокруг 
головы  которой  мы  видели  ореол  веры!  Неужели  мы 
позволим  ей  себя  пристыдить,  наотрез  отказавшись 
признать  избранника  в. облике  низшего  существа? 
Неужели  мы  превратно  истолкуем  точное  повеление 
агнца? 

— - С самого  начала,  — возразил  Либерий,  — была 
какая-то  несогласованность  в наших  видениях,  ибо 
ты  утверждал,  будто  кровь  агнца  на  твоих  глазах 
превращалась  в розы,  тогда  как  от  меня  укрылась 
эта  подробность. 

— Ты  объяснял  это  тем,  — отвечал  Проб,  — что 
тебе  как  сыну  и князю  церкви  не  нужны  подобные 
подтверждения  веры. 

— Им  я воистину  и являюсь,  — воскликнул  Либе- 
рий,— слугой  церкви,  стражем  ее  священной  чести. 
Ты  же  мирянин  и как  таковой  не  способен  разделять 
мои  чувства.  Тебе  легко  дать  себе  поблажку  в вопро- 
сах веры,  а я знаю  толк  в представительстве  и по- 
тому сгораю  со  стыда.  Мы  с тобой  посланы  затем, 
чтобы  доставить  в Рим  епископа  над  епископами, 
отца  князей  и королей,  богоизбранного  кормчего 
шара  земного.  Неужели  я должен  вернуться  домой, 
неся  на  груди  чудище  величиною  с ежа,  увенчать  это 


1 Никогда!  (лат.) 
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чудище  тиарой,  посадить  на  зесііа  §езЫогіа  1 и потре- 
бовать от  града  и мира,  чтобы  они  почитали  его  как 
папу?  Турки  и язычники  станут  глумиться  над  цер- 
ковью. Церковь... 

Он  осекся.  За  спиною  у них  послышалось: 

— Не  смущайтесь  моим  видом!  Я стал  таким  ма- 
леньким, потому  что  кормился  младенческой  пищей 
и жил  под  открытым  небом.  Мой  рост  ко  мне  вер- 
нется. 

— Ты  слышишь?  Ты  слышишь?  — торжествовал 
Проб.  — Его  внешность  поправима.  Ты  же,  мой  друг, 
слищкози.  - односторонне  выпячиваешь  аристократизм 
церкви  и забываешь  об  ее  демократичности,  разитель- 
ный пример  которой,  как  мне  кажется,  и приводит 
нам  бог.  При  выборе  главы  церкви  ничего  не  значат 
наши  земные  градации,  ни  племя,  ни  род,  ни  проис- 
хожденье, ни  даже  наличие  духовного  сана.  Самый 
убогий  и невзрачный,  если  только  он  по-христиански 
крещен  и к тому  же  не  еретик,  не  раскольник  и не 
заподозрен  в святокупстве,  может,  как  тебе  известно, 
стать  папой.  А ты,  кающееся  созданье,  знаешь  ли 
ты  этого  седобородого  человека? 

— Он  привел  меня  сюда. 

— И ты  носил  эти  кандалы? 

— - Я носил  их,  пока  они  не  спали  с меня,  оттого 
что  я сделался  меньше.  Не  требовалось  никаких  кан- 
далов, чтобы  удержать  меня  в моем  покаянии,  я сам 
держался  за  него  цепкой  рукой.  Мне,  грешнику,  была 
дарована  необычайная  собранность  во  всяком  бою. 

— По-видимому,  ты  готов  повиноваться  избра- 
нию? 

— Мне  не  было  места  среди  людей.  Если  непо- 
стижимая милость  господня  указует  мне  место  пре- 
выше всех,  то  я займу  его,  исполненный  благодарно- 
сти за  то,  что  мне  дано  право  вязать  и разрешать. 

— Кардинал-пресвитер  церкви  Санкта  Анастасия 
суб  Палацио,  — почтительно  молвил  Проб,  вытяги- 
ваясь перед  своим  куда  более  рослым  другом.  — 
Отдай  этому  чаду  господню  ключ! 


Здесь  — папский  престол  (лат.). 
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Тут  Либерии  уже  не  стал  противиться. 

— Еі  ііЪі  сІаЬо  сіаѵез  ге^пі  соеіогит!  1 — пробормо- 
тал он,  опускаясь  на  колени  и вручая  богомольцу  то, 
.что  вернула  в хижину  рыба.  Скрюченными  ручками 
Грегориус  прижал  ключ  к своей  волосатой  груди. 

— Возлюбленные  родители,  сказал  он,  — я вас 
разрешу. 


II  I*  I . В Р А Щ К Н II  К 

Они  решили,  что  тот  же,-  кто  доставил  сюда  из- 
бранника, стало  быть  рыбарь,  отнесет  его  теперь  на 
руках  к лодке.  Спуск  оказался  необычайно  труден, 
пожалуй  еще  труднее,  чем  подъем,  но  все  четверо, 
сначала  по  голому  камню,  а затем  по  ступенькам  ле- 
сенки, благополучно  добрались  до  ладьи,  где  носи- 
тель ключа  был  осторожно  опущен  на  бортовую 
скамью,  после  чего  рыбак,  довольный,  что  ему  не  при- 
дется вечно  блуждать  между  скалой  и мостками,  изо 
всех  сил  налег  на  весла. 

С мучительной  тревогой  взирал  Либерии  на  греш- 
ника с камня,  и я сомневаюсь  в том,  что  озабочен- 
ность Проба  при  виде  сидевшего  перед  ним  на  ска- 
мейке папы  значительно  уступала  озабоченности  его 
друга-прелата.  Его  душа  была  также  полна  тайного 
страха  за  представительство,  тем  более,  что  он  взял 
на  себя  большую  ответственность  и,  по-христиански 
себя  испытывая,  задавался  теперь  вопросом,  не  вы- 
звано ли  его  смелое  поведенье  гордыней,  то  есть 
гордостью  тем,  что  чудесные  розы  явились  в видении 
только  ему.  Впрочем,  я отлично  вижу,  что  смущенье 
плывущих  по  озеру  отражается  и на  лицах  моих  чи- 
тателей. Один  только  я,  рассказчик,  знающий  все 
наперед,  совершенно  невозмутим  и спокоен,  ибо 
мне-то  известно,  сколь  простым  и естественным  обра- 
зом, еще  в пути,  разрешилась  эта  дилемма,  это  про- 
тиворечие между  безобразной  наружностью  карлика 
и высоким  саном,  ему  назначенным,  так  что  не  про- 
шло и двух  часов,  как,  к великому  удовлетворению  и 


— И тебе  дам  ключи  царства  небесного!  (лат.) 
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успокоению  римлян,  с ними  в лодке  сидело  уже  не 
взъерошенное,  окостеневшее  и косматое  дитя  при- 
роды, а привлекательный,  хорошо  сложенный  чело- 
век лет  сорока,  и даже  длинные  черные  волосы  и гу- 
стая черная  борода  не  могли  уже  скрыть  благообра- 
зия его  лика. 

Как  произошла  эта  перемена?  Поистине,  ничего 
не  могло  быть  проще  и вместе  с тем  непонятнее. 
После  семнадцатилетнего  пребывания  у старой  мате- 
ринской груди  земли  достаточно  было  одного  лишь 
прикосновения  высшей  пищи  к губам  Грегориуса, 
чтобы  вновь  приобщить  питомца  скалы  к возмужав- 
шему человечеству.  Весьма  вероятно,  что  сама  при- 
рода заморыша  к тому  стремилась.  «Мне  хочется 
есть  и пить»,  — сказал  он,  как  только  перевозчик 
взмахнул  веслами,  и,  к стыду  своему  сообразив,  что 
они  от  смущенья  забыли  даже  его  накормить,  рим- 
ляне уделили  ему  из  имевшихся  в лодке  запасов  вина 
и пшеничного  хлеба.  Он  вкусил  хлеба,  испил  вина,  и 
в этот  же  миг  началось  то  тихое,  постепенное,  не- 
торопливое, я бы  сказал,  неприметное  превращенье, 
право  же,  вовсе  не  удивившее  и не  испугавшее  его 
свидетелей,  которое  возвращает  нам  Григорса,  вос- 
питанника аббата  «А§;опіа  Оеі»  и победителя  в бою 
с драконом,  Григорса  зрелой  поры,  так  что  нам 
остается  лишь  пожелать,  чтобы  бритва  и ножницы 
поскорее  убрали  с его  головы  обильные  космы  и дали 
нам  снова  ясно  увидеть  знакомое  лицо,  строгое  по- 
вторение пленительных  черт  Сибиллы  и Вилигиса. 

Так  как  он  был  гол,  ему  ласково  подали  привезен- 
ное платье,  белую  шерстяную  ризу  с короткой  пеле- 
ринкой и священническую  скуфейку.  Итак,  он  был 
одет,  когда  они  достигли  берега  и мостков,  и он  сел 
на  мула  с белой  уздечкой,  ожидавшего  его  вместе 
с мулами  римлян  под  присмотром  слуги.  И он  поехал 
по  полуострову  с людьми,  которые  его  привезли,  к хи- 
жине, где  увядающая  женщина  упала  перед  ним  на 
колени  и,  когда  он  спешился,  оросила  его  ноги  сле- 
зами. 

— Вы  были  добры  ко  мне,  женщина,  — сказал  он, 
склонившись  над  ней,  — когда  я посетил  эту  хижину 
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в прошлый  раз.  Я не  забыл,  как  вы  побежали  за 
мною  в дождь,  а поутру  разбудили  меня,  дабы  я не 
опоздал  отправиться  к своему  месту. 

— Ах,  святой  отец,  — разрыдалась  она,  — я не  за- 
служиваю вашей  похвалы,  ибо  богу  известен  мой 
грех.  Когда  я в тот  день  защитила  вас  от  грубостей 
рыбака,  он  упрекнул  меня  в том,  что  я полюбила  вас 
плотской,  похотливой  любовью,  и я отвергла  это 
обвинение,  отвергла  притворно,  как  теперь  при- 
знаюсь. Ибо  я и в самом  деле  заглядывалась  на  ваше 
тело  в нищенском  рубище  и на  ваше  благородное 
лицо,  и если  я,  презренная,  сделала  для  вас  доброе 
дело,  то  только  из  вожделения! 

— Это  пустяк,  — отвечал  Грегориус,  — не  стоит 
о нем  и говорить.  Редко  бывает  не  прав  тот,  кто 
усматривает  греховное  начало  в добром  поступке,  но 
бог  милостив  к добрым  делам,  если  даже  корень  дея- 
ний сих  — плоть. 

Так  он  сказал.  То  был  первый  пример  необычай- 
ной, столь  утешительной  для  людей  и ненавистной 
лишь  ригористам  снисходительности,  которую  он 
являл  как  папа. 

Женщина  была  счастлива.  Мне  кажется,  что,  по- 
лучив прощенье,  она  заключила,  будто  он  разрешает 
ей  любить  его  и теперь  все  еще  несколько  плотской 
любовью.  А его  одолевала  только  одна  забота,  по- 
кидавшая его  за  эти  семнадцать  лет  на  голой  скале 
разве  лишь  во  сне  и более  важная  для  него,  чем  все 
остальное,  чем  поездка  в Рим,  которую  чужестранцы 
не  хотели  откладывать,  чем  стрижка  бороды  и волос, 
за  которую  готов  был  приняться  их  личный  слуга.  То 
было  беспокойство  за  дощечку,  в то  утро,  когда  он 
поспешил  вослед  рыбаку,  забытую  на  камышовой 
подстилке  в сарае,  где  он  ночевал,  и он  настойчиво 
о ней  спрашивал.  Кто  мог  бы  тут  его  утешить? 

— Ах,  святой  отец,  — молвил  рыбак,  — выполняя 
свое  подлое  обещанье,  я приютил  вас  в ту  ночь.  Чу- 
лан, который  я указал  вам  в своем  ослепленье,  еле 
держался.  Он  простоял  всего  лишь  три  месяца  после 
того,  как  вы  уехали  со  мною,  а потом  его  опрокинул 
ветер,  и он  развалился.  Крышу  и стены  я разобрал 
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на  дрова,  и теперь  там  — взгляните  сами  — пустырь, 
где  растут  лишь  крапива  да  сорняки.  Можно  ли  че- 
рез столько  лет  найти  хоть  какой-то  обломок  этой 
вещицы,  что  вы  там  когда-то  забыли?  Она  давно 
истлела  и смешалась  с землей,  не  надейтесь  ее  оты- 
скать! 

— Вспомни,  человеке,  — строго  ответил  ему  Ли- 
берий,  — что  ты  говорил  совершенно  то  же  самое, 
когда  мы  просили  тебя  отвезти  нас  к скале!  Ты  жал- 
ким образом  утверждал,  что  мы  там  ничего  и никого 
не  найдем.  И сколь  же  разительно  уличил  тебя  гос- 
подь в маловерии! 

— Святой  отец,  — прибавил  Проб,  — потерял  не- 
кую драгоценность.  Дайте  лопату  и заступ!  Мы  сей- 
час будем  копать  землю  ради  него. 

Однако  Грегор  этому  воспротивился. 

— Орудия  дайте  мне!  — приказал  он.  — А сами 
ступайте  в хижину!  Я буду  копать  один,  мне  не 
нужны  свидетели. 

— Осмелюсь  заметить  вашему  святейшеству, — 
вмешался  Либерий,  — что  это  уронило  бы  достоин- 
ство церкви,  если  бы  вы  взялись  за  лопату  и 
стали  в поте  лица  своего  копать  землю.  Даже  нам, 
посланцам,  такое  занятие  не  подобает,  это  дело  ры- 
бака и нашего  слуги. 

— Оіхі,  я так  сказал,  — ответил  Григорс,  и воля 
его  была  исполнена.  Засучив  рукава  ризы,  он  вонзал 
заступ  в землю,  на  которой  когда-то  лежал,  и,  стоя 
на  коленях,  рылся  в пыли  собственными  руками. 
Можно  сказать,  что  никто  на  свете  не  искал  более 
усердно  свидетельства  и удостоверения  своей  принад- 
лежности к сословию  грешников.  Крапива  жгла  ему 
руки,  но  он  не  обращал  на  это  внимания,  и господь 
вознаградил  его  за  труд,  за  пот  и ожоги,  ибо  вдруг 
среди  сора  и гнили  что-то  сверкнуло,  и он  вытащил 
чистое  и целехонькое,  словно  только  что  вышедшее 
из-под  руки  мастера,  так  что  и чернила  даже  не  по- 
тускнели, вено  подкидыша,  повинную  его  матери, 
хранившуюся  в земле  столько  же  времени,  сколько 
дотоле  у верного  друга,  аббата,  — то  есть  ровно  сем- 
надцать лет. 
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И вот,  держа  ее  в одной  руке,  а в другой  руке  — 
ключ,  он  про  себя  произнес: 

Мне  теперь  мои  печали 
Просветленными  предстали, 

И дивлюсь  я,  сам  не  свой, 

Той  алхимии  святой, 

Что  и плоть,  и боль,  и стыд 
В дух  чистейший  претворит, 

И наперсника  порока 
Вознесет  к тебе  высоко. 

Господи,  вся  скорбь  земная 
Пусть  войдет  в ворота  рая. 


и і:  л и ч а іі  ш и іі  н л и л 

Звон,  перезвон  колоколов  зирга  игЬегп,  надо 
всем  городом,  в струящемся  над  ним  воздухе,  пере- 
сыщенном гудящими  звуками!  Кто  звонит  в коло- 
кола? Никто  — токмо  дух  повествования,  возвещаю- 
щий вам,  что  уже  за  три  дня  до  прибытия  избран- 
ника все  они  сами  собой  стали  звонить  и не  умолкали 
до  тех  пор,  пока  не  окончился  обряд  посвящения  пе- 
ред собором  Святого  Петра.  При  всей  его  дивной 
красоте,  это  историческое  событие  было  вовсе  не  так 
уж  приятно  для  рориіаііо  игЬіз1.  Три  дня  и три  ночи 
не  удавалось  остановить  колокола  Рима,  они  звонили 
все  разом,  с величайшей  силой  и повсеместно,  и вы- 
держать этот  непрерывный,  чудовищный  шум  и гам 
людям  было  не  так-то  легко;  это  духу  повествования 
совершенно  ясно.  То  было  некое  священное  испытание 
и бедствие,  о прекращении  коего  слезно  молили  небо 
слабые  души.  Однако  небо,  как  я полагаю,  было  на- 
строено слишком  торжественно,  чтобы  внимать  столь 
ничтожным  жалобам:  ведь  оно  возводило  на  зебез 
Реігі 2 незаконного  сына,  мужа  собственной  матери, 
зятя  собственного  деда,  свояка  собственного  отца, 
многогрешного  брата  собственных  детей  и было,  как 
я понимаю,  настолько  взволнованно  и удивлено  непо- 


1 Населения  Рима  (лат.). 

2 Престол  Петра  (лат.). 
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стижимостыо  своего  деяния,  что  сия  взволнованность 
небес  вылилась  в самопроизвольно-могучее  громыха- 
ние всей  колокольной  меди  семи  епархий.  Но  из  та- 
кого великого  неудобства,  вызвавшего  усиленный 
спрос  на  вату,  а стало  быть  и повышение  цен  на  озна- 
ченный товар,  намеренно  придерживаемый  торгов- 
цами, рориіаііо  могла  заключить,  что  приближается 
папа  необычайной  святости. 

Он  ехал  по  христианским  землям  на  белом  муле, 
мужественно  красивый,  облагороженный  бородой,  и 
ежедневно  росло  число  людей,  его  окружавших,  ибо 
многие  сановники  церкви,  графы  и просто  охвачен- 
ные страстью  к паломничеству  миряне,  возжелавшие 
присутствовать  на  церемонии  венчанья  святейшего, 
присоединялись  к нему  по  пути.  Молва  о великом 
грешнике,  прожившем  семнадцать  лег  на  голой  скале 
и ныне  удостоенном,  с изволенья  божья,  престола  пре- 
столов, опережала  Грегориуса,  и везде  на  дорогах  ле- 
жали больные  и немощные,  в надежде  выздороветь  от 
его  прикосновения  или  даже  только  от  его  слова  и 
взгляда.  История  знает,  что  многие  действительно  из- 
бавились тогда  от  страданий  — иные,  вероятно,  через 
блаженную  смерть,  если  они,  будучи  уже  слишком 
немощны,  поднялись  со  своих  постелей  и улеглись  на 
дороге.  Иные,  однако,  дотронувшись  до  края  его 
одежды  или  хотя  бы  издали  принявши  его  благо- 
словение, бросали  прочь  костыли  и повязки  и с хва- 
лой на  устах  заявляли,  что  никогда  еще  не  чувство- 
вали себя  лучше. 

Достославный  Рим  встретил  избранника  ликова- 
нием— в частности  (и  по-человечески  это  можно  по- 
нять) потому,  что  теперь,  когда  он  наконец  прибыл, 
появилась  надежда  на  скорое  умиротворение  неукро- 
тимых колоколов.  Он  приближался  к городу,  как  мне 
известно,  по  Номентской  дороге,  на  четырнадцатой 
миле  которой  находится  епископская  резиденция  Но- 
мент.  Туда,  навстречу  ему,  уже  отнесли  кресты  и хо- 
ругви римских  базилик,  и люди  всех  званий,  и клир, 
и дворянство,  и цехи  горожан  со  своими  знаменами, 
и отряды  военных,  и школьники,  с пальмовыми  и 
масличными  ветвями  в руках,  выстроились  там  для 
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великого  сретенья.  С их  торжественным  пением  сли- 
вался далекий  металлический  звон,  которому,  без 
человеческого  вмешательства,  вторил  номентский  ко- 
локол. Избраннику  сообщили  об  этом  чуде,  и он  от 
души  порадовался  такой  чести.  Уже  смеркалось, 
а потому  он  переночевал  во  дворце  епископа  и лишь 
наутро  вместе  с бесконечно  растянувшейся  процессией 
под  немолчные  песнопения  торжественно  вступил 
в священный  город.  Как  значится  в летописи,  он  не 
прошел  через  Номентские  ворота,  а проследовал 
вдоль  стен  к Мульвиеву  мосту,  чтобы  таким  образом 
выйти  к апостольскому  собору.  И из  тысячи  широко 
разинутых  ртов  устремился  к небесам  хвалебный 
тропарь: 

Ликуйте,  все  края  земли, 

Рим,  Иудея,  Греция, 

Фракийцы,  скифы,  персы,  египтяне, 

Единый  царь  над  нами! 

Это  он,  найденыш  аббата,  питомец  камня,  был  по- 
ставлен царем  надо  всей  пестротою  печалей  земных, 
это  его,  когда  он,  на  глазах  несметной  толпы,  за- 
прудившей украшенную  фонтаном  площадь  перед 
святилищем,  поднимался  по  широкой  мраморной 
лестнице  в атриум  усыпальницы,  встречали  священ- 
ники величальным  напевом:  «Вепебісіиз  циі  ѵепіі  іп 
пошіпе  Оошіпі!»  1 Перед  всем  народом,  на  площадке 
у входа  в колоннаду  парадиза,  архидиакон  водрузил 
ему  на  голову  тройной  венец  тиары,  накинул  ему  на 
плечи  паллиум,  вручил  ему  пасторский  жезл  и надел 
ему  на  палец  папский  перстень.  Утверждают,  что 
в этот  миг  или  уже  при  вступлении  избранника  в го- 
род бронзовые  статуи  апостолов  Павла  и Петра, 
стоявшие  на  пьедесталах,  радостно  подняли  вверх 
свои  регалии,  одна  — меч  земли,  другая  — ключи 
неба.  Не  знаю,  насколько  справедливо  это  утвержде- 
ние. Я не  стану  его  опровергать,  но  и никого  не  за- 
ставлю верить  ему.  Что  же  касается  Грегориуса,  то 
его  облачили  во  множество  одежд:  в белую  шелко- 
вую фальду,  в альбу  из  полотна  и кружев  с золоченой 


1 «Благословен  пришедший  именем  бога»  (лат.). 
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набедренной  тесьмой,  в несколько  хитонов,  строчен- 
ных золотыми  и красными  нитками,  затем  в три  ризы, 
одна  на  другую,  не  считая  столы,  манипула  и кушака 
златотканого  белого  шелка.  На  ноги  ему  натянули 
папские  чулки,  настолько  толстые  и негибкие  из-за 
золотого  шитья,  что  они  так  же  тяжелы,  как  баш- 
маки, вкруг  шеи  ему  повесили  золотое  вервие  со 
сверкающим  первосвященническим  крестом,  после 
чего  папский  перстень  надели  на  шелковую  перчатку  и 
наконец,  поверх  всех  девяти  облачений,  нарядили  его 
в самое  тяжеловесное,  в длинную  со  шлейфом  ман- 
тию цвета  утренней  зари  и золотого  заката,  не  сми- 
навшуюся из-за  драгоценной  вышивки.  Затем  его  по- 
садили в золотой  паланкин,  и юноши  е скарлатах 
понесли  его  вокруг  всей  базилики,  пол  которой,  до 
последней  языческой  мраморной  плитки,  заполнили 
верующие:  будь  то  под  высоким  потолком  широкого 
и длинного  среднего  нефа,  где  слепятся  глаза  от  су- 
сального блеска  апсиды,  или  же  в двух  боковых  пор- 
тиках, поровну  распределивших  между  собой  тяжесть 
кровли. 

Они  отнесли  его  к главному  алтарю  над  гробни- 
цей, и он  отслужил  здесь  свою  венчальную  мессу  — 
весьма  умело,  ибо  еще  в детстве  перенял  все  необхо- 
димые приемы  у своего  названого  отца  в монастыре 
«Мука  господня».  Вокруг  папы,  сверкая,  как  звезды, 
сидели  епископы  и архиепископы;  были  здесь  и дру- 
гие важные  лица,  аббаты  и іисіісез1.  Затем,  под  все 
еще  не  смолкавший  колокольный  звон,  его  понесли 
вокруг  площади  Святого  Петра,  а потом  старинной 
дорогой,  на  холм,  и с холма,  через  триумфальные 
арки  императоров  Феодосия,  Валентиниана,  Гра- 
цнана,  Тита  и Веспасиана  и через  квартал  Парионе, 
где  у дворца  префекта  Хромация  стояли  и,  качая  го- 
ловами, славили  папу  евреи,  по  Священной  дороге, 
мимо  Колизея,  к его  резиденции  — Латерану. 

Слушайте  же,  что  было  дальше.  Едва  он  прибыл 
в свой  дом  и в благотворной  тишине,  наступившей 
теперь,  когда  колокола  наконец  угомонились,  снял 


1 Судьи  (лат.). 
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с себя  многочисленные  наряды,  как  он  уже  начал 
править  христианским  миром,  пасти  стадо  народов  и 
пресуществлять  во  благо  всю  пестроту  печалей  зем- 
ных. Григорий-столпник  очень  скоро  показал  себя  ве- 
личайшим папой,  совершающим  подвиги,  равные  тем, 
которые,  если  судить  по  изображениям  на  подстол- 
пиях  некоторых  колонн,  взятых  для  римских  церквей 
из  каких-то  других  зданий,  приписывались  полубогу 
Гераклу.  Я не  знаю,  за  что  его  преимущественно 
хвалить:  за  то  ли,  что  он  позаботился  о необходимом 
усилении  Аврелиевых  стен,  заново  укрепил  город 
Радикофани  и еще  один,  под  названием  Орте,  по- 
строил множество  церквей,  мостов,  площадей,  мона- 
стырей, больниц  и приют  для  найденышей,  выложил 
атриум  собора  Святого  Петра  мраморными  плит- 
ками и украсил  фонтан  перед  ним  часовней  с колон- 
нами из  порфира?  Но  то  была  ничтожная  часть  его 
деяний.  Ибо  цепкой  своею  рукой  он  не  только  сохра- 
нял для  Святого  Престола  земельные  владения  или 
учреждал  таковые  даже  в Сардинии,  в Коттиевых 
Альпах,  в Калабрии  и Сицилии,  но  также  подчинял 
ему  потентатов  и строптивых  баронов  равнины,  за- 
ставив их,  кого  уговорами,  а кого  и более  сильными 
средствами  отказаться  от  своих  замков  и управлять 
ими  лишь  на  правах  ленников  церкви,  так  что  незави- 
симые князья  становились  теперь  вассалами  и Ітоті- 
пез  Реігі 

Но  разве  этим  исчерпывались  его  деяния?  Отнюдь 
нет.  Воля  его  была  настолько  тверда,  что  он  с бес- 
пощадной суровостью  расправился  с манихейцами, 
присциллианцами  и пелагианцами,  а также  с монофи- 
зитской  ересью,  подчинил  примату  Святого  Петра 
непокорных  епископов  Иллирии  и Галлии  и принял 
против  прелатов,  взимавших  деньги  за  посвящение 
в духовное  званье,  такие  меры,  что  на  некоторое 
время  этот  порок  почти  бесследно  исчез  с лица  земли. 

Я говорю  здесь  о его  силе,  а между  тем  своей 
славой  он  был  обязан  прежде  всего  другим  своим 
качествам  — кротости  и смирению.  Он  первым  отделил 


1 Слугами  Святого  Петра  (лат.). 


16  Т.  Манн,  т.  6 
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честь  и святость  духовного  сана  от  достоинств  и 
недостатков  его  носителя  и проклял  ех  саіііесіга 1 
чрезмерно  строгих  африканских  донатистов,  которые, 
подобно  неистовому  Тертуллнану,  признавали  право 
на  званье  священника  только  за  теми,  у кого  незапят- 
нанно чистые  руки.  Ибо  он  заявил,  что  достойных  нет 
и что  он  сам,  по  вине  плоти,  наименее  достоин  своего 
сана,  до  коего  возвысился  только  благодаря  гранича- 
щему с произволом  избранию.  Хоть  его  заявление  и 
пришлось  на  руку  некоторым  лукавым  козлищам 
в господнем  вертограде,  для  церкви  оно  оказалось 
весьма  полезным  и мудрым,  так  как  заранее  защи- 
щало его  высокий  сан  от  всяких  поношений,  на  какие 
только  не  способна  слабость  человеческая. 

Его  терпимость  и милосердие  были  равны  непоко- 
лебимости, которую  он  при  нужде  проявлял;  его,  я бы 
сказал,  дерзкая  манера  побуждать  божество  к мило- 
сердию, даже  в тех  случаях,  когда  таковое  из  соб- 
ственных побуждений  едва  ли  к нему  склонялось, 
снискала  уважение  во  всем  христианском  мире.  Не 
кто  иной,  как  он,  например,  вызволил  из  ада  импера- 
тора Траяна,  лишь  потому,  что  тот  однажды  без  дол- 
гих размышлений  удовлетворил  законные  притязанья 
некоей  вдовицы,  у которой  убили  единственного 
сына.  Это  вызвало  кой  у кого  даже  недовольство  па- 
пой, и молва  утверждала,  будто  господь  уведомил 
его,  чтобы  он,  хоть  ему  единожды  и удалось  при- 
числить язычника  к сонму  блаженных,  впредь  уже 
не  осмеливался  обращаться  к богу  с подобными 
просьбами. 

Как  бы  то  ни  было,  в течение  всей  своей  жизни 
Грегор  больше  стремился  разрешать,  чем  вязать,  и 
отсюда-то  и вытекали  выносимые  им  решения  и при- 
говоры, поначалу  часто  удивлявшие  и тревожившие 
не  только  народ,  но  и самое  церковь,  однако  в конце 
концов  всегда  вызывавшие  восхищение.  Так,  напри- 
мер, он  установил  великие  вольности  в просвещении 
далеких  и диких  стран.  Там,  где  еще  сохранялись 
языческие  храмы,  велено  было  не  разрушать  их, 


1 С амвона  (лат.). 
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а лишь  очищать  от  идолов  и окроплять  святою  во- 
дою, чтобы  дикари  молились  там  же,  где  прежде,  но 
только  в духе  просвещения.  Собор  Святого  Петра, 
объяснял  Грегор,  целиком  построен,  как  всем  из- 
вестно, из  кирпичей  цирка  мерзостного  императора 
Калигулы  и,  стало  быть,  состоит  сплошь  из  стыда 
и срама,  освящен  же  он  токмо  гробницей  первоапо- 
стола и духом,  коим  проникнуты  возносимые  там 
молитвы.  Все  дело  в духе.  Если  прежде,  принося 
жертвы  демонам,  дикари  учиняли  закланья  быков, 
то  пусть  они  и теперь  закалывают  их  и съедают,  но 
только  во  славу  единого  бога. 

Какие  только  вопросы  перед  ним  не  вставали! 
И на  все  он  отвечал  достопамятным  образом.  Его 
спрашивали,  вправе  ли  больные,  не  откупаясь  подая- 
ниями, потреблять  мясо  во  время  поста.  Вправе, 
гласил  ответ:  иногда  необходимость  бывает  важнее 
закона...  Его  спрашивали,  дозволено  ли  внебрач- 
ному сыну  стать  епископом.  Да,  отвечал  он,  дозво- 
лено. Хотя,  как  известно  всякому,  кто  изучал  Іе^ет, 
каноническое  право  и запрещает  это,  однако,  если 
незаконнорожденный  — человек  праведный,  благо- 
честивый, и к тому  же  обладает  цепкой  рукой,  и 
если  обстоятельства  этого  требуют,  а избиратели 
единодушны,  то  такое  исключение  пойдет  лишь  на 
пользу  правилу...  Некий  монах  в Женеве  пристра- 
стился к хирургии  и резал  направо  и налево.  Одной 
крестьянке  он  вырезал  зоб  и предписал  ей  лежать 
в постели.  А она  вместо  этого  пошла  работать  и 
умерла.  Вправе  ли  он  теперь  нести  свою  службу  свя- 
щенника? Да,  отвечал  Грегор.  Конечно,  церковник, 
подвизающийся  в таком  ремесле,  не  заслуживает  пол- 
ного одобрения,  однако  он  действовал  не  из  корысти, 
а из  человеколюбия,  из  усердия  к своему  искусству 
и отвращения  к зобу;  к тому  же  он  не  виноват,  что 
его  указания,  свидетельствующие  о должной  осмот- 
рительности во  врачебных  делах,  не  были  соблюдены. 
А посему  пусть  он  по-прежнему  отправляет  богослу- 
жение, предварительно  наложив  на  себя  небольшую 
епитимью...  Много  шуму  наделал  случай  с обращен- 
ными в христианскую  веру  мусульманами  из  страны 
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Ханаан,  которые  простодушно  пришли  к купели 
вместе  со  своими  четырьмя  женами,  каждый  с че- 
тырьмя, да  еще  с их  детьми.  Могли  ли  они,  во  имя 
бога,  стать  христианами?  Этот  вопрос  стоил  папе,  как 
утверждал  его  камердинер,  бессонной  ночи.  Но 
в конце  концов  Грегориуса  осенила  мысль,  что 
Авраам  и другие  патриархи  жили  на  глазах 
у Иеговы  совершенно  так  же,  как  эти  турки.  Он 
встал  с постели  и продиктовал  писцу  ответ:  «Даже 
в евангелии,  не  говоря  уж  о книгах  Ветхого  завета, 
нет  ни  одного  слова,  категорически  запрещающего 
многоженство.  Так  как  язычникам,  по  законам  их 
культа,  положено  иметь  многих  жен,  то,  значит,  и 
приняв  христианскую  веру,  они  вольны  брать  пример 
с патриархов.  Было  бы  неумно  без  нужды  осложнять 
обращение  неизбежными  человеческими  раздорами, 
обязавши  мусульман  взять  с собою  в новую 
жизнь  лишь  по  одной  из  жен,  а остальных,  вместе 
с их  невинными  чадами,  толкнуть  назад,  во  мрак 
заблужденья,  отчего  церковь  лишилась  бы  многих 
душ.  Пусть  веропроповедники  христианства  и впредь 
руководствуются  сим  указанием.  Дано  в Риме,  по- 
утру, в Латеране.  Грегориус,  Р.  М.  т.  р.»  1 

Сколько  это  вызвало  толков!  Они  дошли  даже  до 
финикийцев  и скифов.  Если  бы  не  его  строгость 
к симонианцам,  еретикам  и непокорным  оспаривате- 
лям  примата,  его  обвинили  бы  в нерадивости.  Впро- 
чем, он  дал  еще  один  повод  к таким  нападкам,  уста- 
новив, что  крещение,  принятое  однажды  во  имя 
Христово,  навсегда  сохраняет  свою  силу  и что,  стало 
быть,  возвращающиеся  в лоно  церкви  еретики  не  ну- 
ждаются в повторном  крещении.  Это  вызвало  вели- 
кое недовольство  у многих  африканских  и азиатских 
епископов.  Он  не  принял  послов  из  Карфагена,  явив- 
шихся в Рим,  чтобы  обвинить  папу  в злоупотреблении 
властью,  и даже  пригрозил  отлучением  особенно  упор- 
ствовавшему в этом  вопросе  примасу  Африки.  Дело, 
наверно,  дошло  бы  до  раскола,  если  бы  Грегор, 


1 Почтительной  памяти,  собственноручно.  (Ріае  Мешогіае, 
шапи  ргоргіа,  — лат.) 
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словно  Моисей  перед  фараоном,  именно  тогда  не 
сотворил  великого  чуда,  неложно  доказавшего,  что 
бог  на  его  стороне.  Одним  прикосновением  десницы 
он  сочленил  воедино  цепи  Петра,  иерусалимскую  и 
римскую,  так  что  образовалась  одна  цепь  из  три- 
дцати восьми  звеньев.  Отсюда  и происходит  праздник 
поклонения  Петровым  веригам,  каковой  не  мог  же  за- 
вестись ни  с того  ни  с сего  и,  следовательно,  подтвер- 
ждает подлинность  описанного  чуда. 

Этим  Грегор  пресек  или  предотвратил  немало 
разговоров  о его  нерадивости.  И все  же  нашлись 
люди,  утверждавшие,  будто  папа  прощает  столь  не- 
простительные грехи,  как  супружеская  измена  и блу- 
додейство.  Но  то  была  ложь.  Таким  лжецам  он  назна- 
чал уже  довольно  тяжкие  епитимьи,  однако  не  слиш- 
ком тяжкие:  слишком  тяжких  он  не  любил  и всегда 
им  противился.  Он  сам  прошел  через  самую  жестокую 
епитимью  и был  превращен  богом  в чешуйчатое, 
шерстистое,  крошечное  существо,  в питомца  земли, 
но  он  неизменно  внушал  всем  исповедателям  и 
судьям  церковным,  что  муки  грешника,  познавшего 
сладость  раскаянья,  надлежит  облегчать  мягкостью 
наказания.  Рука  закона  мозолиста  и тяжела,  а плоть 
человеческая  требует  крепкой,  но  мягкой  руки.  Кто 
слишком  ревностно  преследует  грешника,  рискует 
сотворить  не  добро,  а зло.  Ибо  если  на  человека  на- 
ложить слишком  суровую  кару,  он  может  сломиться, 
ожесточиться  и снова  от  господа  отступиться,  испор- 
ченный дьяволом,  каковому,  раскаявшись  в своем 
покаянии,  он  тем  ретивее  станет  служить.  Поэтому 
самая  мудрая  политика  состоит  в том,  чтобы  милость 
была  важнее  закона,  ибо  она  создает  в церковной 
жизни  ту  верную  меру  вещей,  благодаря  коей  согре- 
шивший обретает  спасение,  а праведник  остается  пра- 
ведником, дабы  мощно  возрастала  слава  господня 
и римской  церкви. 

Кого  бы  не  обрадовало  такое  ученье?  Оно  радо- 
вало всех,  кроме  некоторых  ригористов,  но  и этих 
сковывал  великий  авторитет  папы.  К тому  же  папа 
был  очень  хорош  собою,  красавец,  какими,  неизвестно 
отчего,  часто  бывают  дети  греха. 
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«Кого  любят,  тех  и слушаются»,  — гласит  пого- 
ворка. А его  любили,  любили  даже  в Персии  и 
Фракии,  потому-то  его  и слушались.  За  его  удиви- 
тельные ответы  его  прозвали  «Оракул  апостольский»; 
а за  мягкость  его  — «Оосіог  теІНИішз»,  что  значит 
«Медоточа  щи  й наставник». 


И К И К Г А I*  Г 


У его  матери,  его  тетки  и жены  было  только 
одно  тело,  и оно  теперь  состарилось,  ослабело,  по- 
блекло, ибо  все  это  время  она  пребывала  в трудах  н 
раскаянье  и неизменно  пила  воду  смирения.  То,  что 
возложил  на  нее,  покидая  родную  страну  и отправ- 
ляясь на  богомолье,  ее  в блуде  прижитый  сын,  она, 
не  щадя  ни  плоти  своей,  ни  денег,  с упованием 
в сердце  выполняла  из  года  в год,  более  двадцати 
лет  подряд,  а ведь  когда  они  расстались,  ей  было  уже 
тридцать  восемь  лет. 

В ту  пору  он  был  еще  весьма  юн,  а окажись  он 
тогда  в более  зрелом  возрасте,  он,  наверно,  обо- 
шелся бы  с нею  мягче,  особенно  если  бы  предвидел, 
что  Веримбальд,  ее  дальний  родственник,  ставший 
после  его  ухода  герцогом  Фландрии-Артуа,  грубо 
воспользуется  одиночеством  Сибиллы,  ее  отрешением 
от  земных  благ,  ее  желанием  пить  воду  смирения  и 
скаредно  сократит  выводное  вдовы,  так  что  приют, 
построенный  ею  на  большой  дороге,  у подножья 
замка,  был  очень  беден  и представлял  собою  лачугу, 
где  она  не  имела  даже  отдельной  постели.  Спала 
она  среди  калек  и больных,  подобранных  ею  на 
большой  дороге  или  постучавшихся  в ее  дверь,  ка- 
ковых— серый  ангел  — она  укладывала  в постель  и 
кормила  кашицей  и сливками. 

Здесь,  на  соломенном  тюфяке,  она  и разрешилась 
второй  своей  дочерью,  каковую,  подобно  первой,  Гер- 
раде,  можно  было  также  назвать  ее  внучкой.  При 
родах  ей  помогала  некая  женщина,  сама  уже  на 
сносях,  греховно  зачавшая  от  одного  бродячего  ско- 
мороха, с которым  и застал  ее  муж,  а через  три  дня, 
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когда  самой  повитухе,  изгнанной  из  дому  навозными 
вилами,  тоже  пришло  время  родить,  Сибилла  подня- 
лась, чтобы,  в свою  очередь,  ей  помочь,  и приняла 
у нее  мальчика.  Гудула  — так  звали  эту  грешницу  — 
осталась  при  ней  и помогала  ей  ублажать  хворых, 
омывать  их  раны,  купать  их  и одевать.  Подросши, 
ей  стали  помогать  и дочери,  обе  в таких  же  серых 
платьях:  сначала  Геррада,  белая  и румяная,  которая 
теперь  именоаалась  Стультиция,  так  как  при  креще- 
нии ее  нарекли  слишком  гордым  именем,  да  и вообще 
окрестили  лишь  по  ошибке,  а затем  и вторая,  назван- 
ная без  крещенья  Гумилитас,  по-южному  смугло- 
бледная, с иссиня-черными  глазами,  очень  похожая 
на  своего  дедушку-дядю  Вилигиса,  а стало  быть, 
также  на  своего  отца  и брата,  отчего  Сибилла  обра- 
щалась с нею  значительно  строже,  чем  со  Стультици- 
ей,  внешность  которой  не  напоминала  об  этом  род- 
стве. 

Что  же  касается  сына  Гудулы  и скомороха,  то  он 
при  крещении  получил  имя  Пенкгарт  и носил  его 
с честью,  ибо,  с детства  сметливый,  работящий, 
в приюте  работник  он  был  настоящий,  на  все  руки 
мастер  — и столяр,  и свечник,  и сапожник,  и печник, 
к тому  же  пчеловод,  огородник  и такой  плотник,  что 
пристроил  к домику  множество  новых  сараев  и наве- 
сов, чтобы  хозяйка  могла  принять  больше  стражду- 
щих, отделить  прокаженных  и спать  с дочерями 
отдельно.  Мало  того,  Пенкгарт-бастард  умудрился 
чудеснейшим  образом  украсить  внутренние  стены 
странноприимных  покоев.  Ибо  сызмальства  приохо- 
тился, впрочем,  не  так,  чтобы  уж  очень  сильно,  не 
больше,  чем  ко  всяким  иным  поделкам,  рисовать  где 
попало  углем,  аспидом  и графитом,  а вскоре  и крас- 
ками. Он  растирал  их  и разводил  водою,  белком  и 
медом  и изображал  ими  зверей  и людей,  а также 
высшие  существа,  апостолов,  ангелов,  с превеликим 
сходством  и в самых  натуральных  цветах.  В этом  он 
весьма  преуспел,  и когда  семнадцати  лет  пристроил 
к приюту  новые  помещенья,  — рослый  парень,  черня- 
вый, с узким  лицом  и длинными,  свисающими  с вис- 
ков, как  бакенбарды,  волосами,  — он  покрыл  все 
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стены  известковым  раствором  и с помощью  кисточки 
намалевал  на  них  акварельными  красками  порази- 
тельнейшие вещи:  епископа  в лучезарном  венце,  исте- 
кающего кровью  под  бичами  воинов;  Давида,  с не- 
возмутимым лицом  приносящего  домой,  держа  ее  за 
вихор,  голову  Голиафа;  господа  нашего  Иисуса  Хри- 
ста, принимающего  крещение  в реке  Иордани  и иску- 
шаемого хвостатым  сатаной,  возжелавшим,  чтобы 
спаситель  спрыгнул  с церковной  крыши.  Покончив 
с этим,  он  снова  принялся  выращивать  капусту  и 
сапожничать  и не  обращал  никакого  внимания  на  то, 
что  кавалеры  и дамы  из  замка,  превозмогая  свое 
отвращение  к гною  болящих,  то  и дело  приходят 
в приют,  чтобы  поглядеть  на  его,  Пенкгарта,  искус- 
ство. Герцог  Веримбальд,  однако,  не  приходил,  по- 
тому что  прослышал,  будто  военачальнику,  под  чьим 
наблюдением  истязают  святого  епископа,  Пенкгарг 
придал  неумолимое  сходство  с ним,  герцогом  Фланд- 
рии-Артуа. 

Сибиллу  этим  любопытным  тоже  не  удавалось 
увидеть,  хотя  они  и искали  ее  глазами,  и неспроста, 
ибо  Гримальдова  дочь,  которая  никого  не  считала 
ровней  себе,  кроме  своего  столь  же  благородного, 
как  она,  брата,  даже  в преклонных  летах,  даже  во 
вретище,  отличалась  поистине  царственной,  хотя  и 
поблекшей  уже  красотой.  Поблекли,  собственно,  ее 
щеки,  да  еще  обозначились  две  отвесных  морщинки 
между  бровями,  но  ни  годы,  ни  тяготевшие  над  нею 
смертные  грехи,  ни  то,  что  она  непрестанно  склоня- 
лась над  постелями  хворых  и над  купальной  ло- 
ханью, — ничто  ее  не  согнуло.  Она  была  так  же 
стройна  и величественна,  как  в тот  памятный  день, 
когда  Григорс  впервые  приблизился  к ней  в соборе 
многострадального  Брюжа,  и по-прежнему  гордой 
оставалась  ее  походка,  ибо  благородство  тела  удиви- 
тельным образом  утверждает  себя  вопреки  тяготам 
изнуренной  христианским  покаяньем  души.  На- 
сколько посеребрились  или  побелели  ее  волосы,  не 
было  видно  из-за  головной  повязки,  скрывавшей  ее 
лоб.  Но  горькие  слезы,  в раскаянье  пролитые  Си- 
биллой, страшившейся  своего  усугубленного  смерт- 
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ного  греха,  не  смогли  и за  столько  лет  погубить 
необычайную  красоту  ее  точеного  смуглого  лица, 
с бледноватой  щербинкой  у самой  повязки,  эту  обая- 
тельную прелесть,  которую  я и не  тщусь  вторично 
описывать,  потому  что  я не  Пенкгарт  и рисовать  не 
умею,  но  которая,  увы,  для  них  всех,  для  брата  и 
сестры,  для  сына  и матери,  была  столь  единственным 
взаимным  соблазном. 

Теперь,  на  старости  лет,  этой  красой,  пусть  поблек- 
шей, обладала,  как  думали,  только  Сибилла,  несчаст- 
ная грешница:  ибо  Вилигис  погиб,  а Григорс  по- 
следовал примеру  отца  и,  наверно,  тоже  погиб,  хотя 
ей,  матери,  и не  доставили  его  трупа!  Но  если  пре- 
красный Вилигис  принял  смерть  и сошел  в могилу  из- 
за  своей  нежности,  то  Григорс,  ее  второй  супруг,  ко- 
нечно, пал  жертвой  своей  гордой  и юной  мужествен- 
ности, ибо  мальчик,  несомненно,  переусердствовал 
в раскаянье,  не  берег  себя  и дал  изрубить  свое  див- 
ное тело,  делившее  с ней  брачные  радости,  кривым 
кинжалом  в Святой  земле.  Спас  ли  он  этим  душу 
свою  от  адского  пламени?  А Вилигис  свою?  Кто  мог 
бы  дать  ей  ответ  на  такие  вопросы?  Или  хотя  бы  на 
вопрос,  как  обстоит  дело  с ее  собственной  душой,  по- 
крытой смертными  грехами,  словно  гноящимися  ра- 
нами, и есть  ли  у нее,  даже  если  она  не  устанет  пить 
воду  смирения,  хоть  малейшая  надежда  узреть  все- 
вышнего? В часы,  когда  она  не  омывала  больных,  она 
много  плакала  и,  не  вставая  с колен,  со  страхом  мо- 
лилась за  всех  троих,  сокрушаясь  об  ужасном  союзе, 
их  связавшем. 

И вот,  когда  ей  было  шестьдесят  лет,  она  услы- 
хала, что  в Риме  появился  величайший  папа  по  имени 
Грегориус,  утешитель  грешников  и благой  врачева- 
тель душевных  ран,  не  имеющий  себе  равных  среди 
всех,  кто  владел  апостольским  ключом,  наместник 
Христа,  гораздо  более  склонный  разрешать,  чем  вя- 
зать. Да  и как  могла  она  не  услышать  о нем?  О нем 
слышал  весь  мир,  весь  огЬіз  іеггагшп  сЬгізііапиз  \ 
и мне  всегда  кажется,  будто  он  как  раз  к тому  и стре- 
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милея,  чтобы  вместе  с огЬіз’ом  услыхала  о нем  и она. 
Уж  не  затем  ли  он  и стал  таким  великим  папой,  чтобы 
его  слава  дошла  до  всех,  а значит,  и до  нее?  Ведь  и 
столь  хорошим  герцогом  он  был  потому,  что  желал 
им  быть  только  ради  нее,  которую  сам  же  обманывал. 
Нужно  только  пожелать  чего-то  сильнее,  чем  осталь- 
ные, чтобы  снискать  славу  у человечества. 

Так,  стало  быть,  в ней  и созрело  решение  отпра- 
виться на  закате  дней  своих  в Рим,  к святому  папе, 
и поведать  ему,  на  чье  участие  можно  было  рассчиты- 
вать, всю  эту  историю  крайней  и хитросплетенной 
греховности,  сосредоточившейся  вокруг  нее,  чтобы 
добиться  от  него  хотя  бы  совета  и утешения.  Она  ска- 
зала об  этом  Гудуле,  своей  помощнице. 

— Гудула,  — сказала  она,  — меня  осенило  — а мо- 
литвы укрепили  меня  в моем  намеренье  — пойти 
к этому  великому  папе  и открыть  ему  все  неслыхан- 
ные обстоятельства  моей  жизни.  Он,  наверно,  никогда 
еще  не  встречал  такого  избытка  греховности,  и ему 
надлежит  об  этом  узнать.  Один  только  он  способен 
сравнить  сей  избыток  с избытком  божьего  милосер- 
дия и определить,  перекрывается  ли  оно  моими  гре- 
хами, или  же,  будучи  столь  же  избыточным,  сможет 
уравновесить  их  страшную  тяжесть.  Ничего  наперед 
не  скажешь.  Возможно,  что  папа,  воздевши  длани 
горе,  предаст  меня  анафеме  и препоручит  огню 
геенны.  Ну  что  ж,  тогда  все  кончено,  и я буду  это 
знать.  Возможно,  однако,  что  я обрету  покой  благо- 
даря этой  исповеди  — покой  на  земле  и пусть  хоть 
ничтожную  толику  блаженства  в загробной  жизни — ■ 
и для  себя,  и для  тех,  кого  я люблю  и любила. 

Гудула  слушала  ее,  качая  головой  и спрятав  руки 
в рукавах  серого  платья. 

— Я возьму  с собой  также  Стультицию  и Гумили- 
тас,  — продолжала  Сибилла,  — и покажу  ему  зло- 
счастно-невинные плоды  моего  смертного  греха,  и,  мо- 
жет быть,  он  разрешит  христианское  крещенье  бедной 
Гумилитас  — вопреки  мужественному  запрету  ее  отца 
Григорса.  Ведь  говорят,  что  папа  Григорий  щедр  на 
крещенье  и сподобил  его  даже  многоженцев-мусуль- 
ман  со  всеми  их  женами  и чадами.  Тебя  же,  согласно 
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созревшей  во  мне  воле,  я оставляю  на  это  время  гла- 
вою приюта,  чтобы  ты  распоряжалась  здесь  по  своему 
усмотрению,  покуда  я не  вернусь,  то  ли  с клеймом 
проклятья,  то  ли  спасенная. 

— Милая  госпожа,  — отвечала  Гудула,  — лучше 
бы  вы  взяли  меня  с собой,  чтобы  и я повинилась 
перед  его  святейшеством  в прелюбодеянии  со  скомо- 
рохом и чтобы  папа  взвесил  этот  старинный  грех  на 
весах  милосердия  божья. 

— Ах,  Гудула,  — отвечала  ей  Сибилла,  — папа 
улыбнулся  бы,  услыхав  твою  исповедь,  и посмеялся 
бы  над  причиной,  приведшей  тебя  к престолу  Петра! 
Ведь  эта  история  со  скоморохом  — сущий  пустяк, 
к тому  же,  по-моему,  она  давно  искуплена,  и твой  сы- 
нок Пенкгарт — чудесный  мальчик.  Пусть  он  будет 
моим  письмоносцем,  когда  я напишу  письмо  в Рим, 
Я теперь  не  княгиня,  и мне  уже  не  подобает  писать 
папе  самолично.  Но  я была  княгиней  и знаю  порядки. 
Я напишу  номенкулатору  его  святейшества,  это,  да 
будет  тебе  известно,  его  сопзеіііег 1 в делах  милосер- 
дия, заступник  сирот  и вдов  и всех  притесненных, 
к которому  и обращаются,  когда  нужно  о чем-нибудь 
попросить  папу.  Я напишу  ему,  что  являюсь  средото- 
чием невообразимо  греховной  истории.  Старица,  на- 
пишу я,  принадлежит  к высокому  роду,  но  уже  давно 
живет  в покаянии  и молит  о том,  чтобы  ей  милостиво 
дозволили  упасть  к ногам  отца  христианства  и лично 
поведать  ему  все  ужасы  своей  жизни;  выслушать  их 
очень  страшно  и очень  тяжело;  нужно  быть  челове- 
ком недюжинной  твердости,  чтобы  выдержать  мою 
исповедь  и поверить,  что  ее  может  выдержать  господь. 
Вот  как  я напишу,  чтобы  вызвать  любопытство 
номенкулатора  и папы.  На  что  бы  мы,  женщины,  и го- 
дились, если  бы  не  умели  проявить  должную  хитрость 
и при  такой  оказии?  Словом,  у меня  письмо  уже  го- 
тово, мне  нужно  только  перенести  его  на  пергамент, 
а Пенкгарт  отвезет  его  в Рим.  Твоего  же  дела  я кос- 
нусь как  бы  невзначай,  когда  папа  согласится  меня 
принять.  С ним-то  он  наверняка  справится,  ибо, 
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право  же,  по  сравненью  с моим  грехом  все  это  смехо- 
творно... 

— Где  же  Пеикгарт?  — сказала  она  Гудуле  через 
несколько  месяцев.  — Хотя  из-за  великого  моего  не- 
терпенья время  тянется  для  меня  медленней,  чем  оно 
течет  в действительности,  но  все-таки,  по  моим  рас- 
четам, твоему  сыну  как  раз  пора  бы  вернуться.  Будь 
то  с благоприятным  ответом  или  с отказом,  но  возвра- 
титься он  должен.  Мое  нетерпенье,  Гудула,  уже  го- 
тово перерасти  в тревогу,  не  за  себя,  впрочем,  а за 
него  и за  тебя.  Ибо  как  посмотрю  я тебе  в глаза, 
если  с ним  что-либо  стряслось  по  дороге  и мы  больше 
никогда  о нем  не  услышим,  если  он,  не  дай  бог,  убит 
разбойниками  или  свалился  в пропасть?  Это  было  бы 
для  меня  страшнее,  чем  если  бы  он  принес  мне  отказ. 

— Не  печальтесь,  госпожа,  и наберитесь  тер- 
пенья,— утешала  ее  Гудула,  пряча  руки  в рукавах  се- 
рого платья.  — Мой  Пенкгарт  не  пропадет. 

И правда,  все  дело  было  лишь  в том,  что  в Риме 
Пенкгарт  завел  знакомство  с некоторыми  молодыми 
людьми,  которые  тоже  рисовали  и писали  красками. 
Он  подружился  с ними,  и они  повели  его  к своему 
учителю,  у которого  растирали  краски  и брали  уроки 
живописи,  и тот,  посмотрев  рисунки  Пенкгарта,  по- 
хвалил его  и дал  ему  кое-какие  советы,  из-за  чего 
юноша,  при  всей  своей  честности,  замешкался  в го- 
роде, хотя  у него  в кармане  уже  лежало  полученное 
от  номенкулатора  согласие  папы.  Он  неохотно  рас- 
стался с Римом,  с новыми  приятелями  и их  учителем 
и потому  очень  обрадовался,  что  Сибилла,  когда  он, 
извиняясь  за  промедление,  вручил  ей  благоприятный 
ответ,  попросила  его  снова,  на  этот  раз  вместе  с нею, 
Стультицией  и Гумилитас,  отправиться  в Рим,  дабы 
помочь  им  в пути  своим  опытом.  Он  выполнил  это  ее 
порученье  с великой  осмотрительностью,  ловкостью  и 
заботой,  и благополучно,  не  дав  им  нигде  споткнуться 
о камень,  провел  мать  и ее  дочерей  через  уже  знако- 
мые ему  дали  и печали,  через  дебри  и мирные  нивы, 
в столицу  столиц,  к номенкулатору,  и тот  предоста- 
вил им  кров  и стол  в женском  монастыре  Сергия  и 
Вакха,  вблизи  Латеранского  дворца,  и назвал  испо- 
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веднице  день  и час,  — а он  пришелся  как  раз  на 
следующее  утро,  — когда  ее  выслушает  папа,  наедине, 
в отдаленнейшем  из  своих  покоев. 


А У Д И Е Н Ц II  Я 

Их  ласково  встретили  монахини,  а на  следующий 
день  перед  назначенным  часом,  вскоре  после  заутрени, 
кубикуларий,  или  иначе  спальник  папы,  отвел  палом- 
ниц из  монастыря  во  дворец;  в первом  же  зале  он 
передал  их  протоскриниарию,  который  перепоручил  их 
вестиарию,  а затем  их  принял  вицедоминус,  препрово- 
дивший их  к примицерию  дефенсоров  — так  и продви- 
гались они  от  зала  к залу.  Они  прошли  через  много 
рук  и миновали  десять  каменных  зал,  предшество- 
вавших отдаленнейшему  покою  и охраняемых  пала- 
тинскими алебардирами,  дворянами-гвардейцами,  при- 
вратниками и качалочниками  в красных  одеждах. 
В самом  большом  зале,  где  стоял  трон,  посетительниц 
сопровождали  два  почетных  постельничих,  которые 
в дверях  передали  их  двум  тайным  постельничим.  За- 
тем паломницы  вошли  в седьмой  зал,  в Тайные  Сени, 
и Стультиция  с Гумилитас  остались  здесь  под  охра- 
ною двух  тайных  капелланов.  Сибилла  же  последо- 
вала дальше,  ведомая  неким  старцем,  куропалатом, 
ибо  Тайные  Сени  отнюдь  еще  не  примыкали  к отдален- 
нейшему кабинету!  За  ними  шел  еще  один  зал,  а за 
ним  еще  один,  причем  оба  служили  только  для  того, 
чтобы  создать  лишнее  расстояние,  а за  вторым  не- 
большая, опять-таки  с троном,  зальца,  служившая 
тоже  только  для  расстояния.  В ней,  однако,  имелась 
дубовая  дверь  с мраморным  папским  гербом  наверху, 
справа  и слева  от  которой  стояли  одетые  в пурпур 
стражи.  Куропалат  кивнул  им,  и они  распахнули  обе 
створки.  Старец  отступил  назад,  а Сибилла  прошла 
через  дверь  и оказалась  в отдаленнейшем  кабинете. 

Отец  христианства,  на  вид  сорокадвухлетний  чело- 
век (кстати  сказать,  я верно  определил  его  возраст, 
ибо  он  правил  уже  пять  лет),  сидел  в красно-золотом 
кресле  за  большим,  обитым  красной  кожей  столом, 
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заполненным  свитками  бумаги  и письменными  при- 
надлежностями. Он  сидел  боком  к вошедшей,  которая 
уже  у дверей  сделала  первый  реверанс,  и сразу  же 
повернул  к ней  голову  в бархатной,  с горностаевой 
оторочкой  скуфье,  прикрывавшей  затылок  и кончики 
ушей  — великолепном  головном  уборе  папы!  И еще 
мне  очень  нравится  плотная,  той  же  выделки  мантия, 
накинутая  на  плечи  поверх  белой  далматики  и выгля- 
дывавшая из-под  расшитого  крестами  паллиума. 
Строги  были  черты  безбородого,  окаймленного 
скуфьею  лица  избранника:  скулы  его  вырисовывались 
настолько  ясно  и сильно,  что  казалось,  будто  он  сжал 
челюсти,  чтобы  их  выпятить,  и как-то  особенно  строго, 
чуть  выдаваясь  вперед,  покоилась  его  верхняя  губа 
на  нижней.  Однако,  увидев  покаянницу,  темные  глаза 
его  блеснули  слезами,  хотя  и не  утратили  твердости 
взгляда,  а ведь  это  редкостное  и прекрасное  умение  — 
твердо  глядеть  сквозь  слезы. 

Она  этого  не  заметила,  потому  что  глаза  ее  были 
благочестиво  потуплены,  когда  она  приближалась 
к нему  с тремя  реверансами  и,  приблизившись,  упала 
к его  ногам.  Движением  руки,  едва  ли  не  слишком 
поспешным  для  его  сана,  он  велел  ей  подняться,  не 
дал  ей  поцеловать  свою  сафьяновую,  с изображением 
креста,  туфлю  и вместо  этого  протянул  ей  перстень 
для  поцелуя.  Затем  он  указал  на  молитвенную,  оби- 
тую красным  бархатом  скамеечку  рядом  со  своим 
креслом;  для  рук  имелась  особая  подпорка  с подуш- 
ками. С этого  места  Сибилла  подняла  глаза  на  на- 
местника божия  и благоговейно  взглянула  ему  в лицо. 
Старая  женщина!  Она  забыла,  что,  когда  смотрят, 
нужно  моргать  глазами,  забыла,  что  нужно  шевелить 
веками,  она  не  стала,  поймите  меня  правильно,  ми- 
гать ресницами,  а от  этого  взгляд  не  застывает,  а,  на- 
оборот, очень  скоро  расплывается,  скользит  по  пред- 
мету и,  уже  не  воспринимая  его,  убегает  в неопреде- 
ленную даль.  И поэтому  Сибилла  закрыла  глаза, 
слегка  провела  кончиками  пальцев  по  лбу  и затем 
опустила  взор  на  свои  руки,  смиренно  сложенные. 

— Дщерь  наша,  почтенная  женщина! — сдержи- 
вая голос,  заговорил  исповедатель,  — вы  проделали 
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долгое  путешествие  к нам  из  вашей  далекой  страны, 
владычицей  которой  вы,  как  нам  известно,  некогда 
были.  Велико,  видимо,  ваше  желание  открыть  нам 
свою  душу  и облегчить  ее  в нашем  присутствии.  Этот 
час  настал.  Папа  слушает. 

— Да,  святой  отец,  — отвечала  Сибилла,  — этот 
час  настал  благодаря  вашему  милосердию,  о котором, 
однако,  я знаю,  что  оно  кратковременно  и позволит 
вам  всего  только  меня  выслушать,  ибо,  как  будет 
обстоять  дело  с милосердием,  и вашим,  и божь- 
им, когда  вы  меня  выслушаете,  — мне  страшно  и ду- 
мать. 

— Папа  слушает,  — повторил  он,  чуть  приближая 
полуприкрытое  скуфьей  ухо  к ее  устам. 

— Да  поможет  мне  бог  приступить  к рассказу, — 
прошептала  она.  — Святой  отец,  согласно  некоему 
повелению,  я содержу  приют  для  человеческого  от- 
ребья с большой  дороги,  и верной  помощницей  в этом 
деле  служит  мне  одна  женщина  по  имени  Гудула, 
великая  грешница.  Двадцать  лет  назад  она  совсем  по- 
теряла голову  из-за  одного  бродячего  скомороха  и 
была  застигнута  на  месте  преступления  мужем,  кото- 
рый, в справедливом  гневе,  прогнал  ее  со  двора 
каким-то  крестьянским  орудием.  Тогда  она  пришла 
ко  мне  и,  соединив  свое  покаянье  с моим,  попросила 
меня  исхлопотать  ей  у вас  отпущенье  греха,  и если 
я на  это  отваживаюсь,  то  лишь  потому,  что  мне  ка- 
жется, будто  господь  склонен  ее  простить.  Ибо  он 
благословил  ее  сыном  от  скомороха,  Пенкгартом, 
чудесным  юношей,  лучшим,  надо  думать,  чем  если  б 
он  был  от  законного  мужа.  Это  мастер  на  все  руки; 
он  пишет  красками,  и до  того  отменно,  что  я хочу 
спросить  вас,  святой  отец,  нельзя  ли  его  пристроить 
при  вашем  дворе,  чтобы  он  расписывал  ваши  покои 
и часовни  богу  во  славу  и вам  в благодарность  за  от- 
пущенье греха  его  матери. 

— Женщина,  — сказал  Грегор  и отстранил  от  нее 
свое  ухо,  — неужели  вы  затем  проделали  свое  путе- 
шествие, чтобы  явиться  к нам  с подобной  безделицей? 
Ибо,  судя  по  тому,  что  вы  написали  нашему  номенку- 
латору,  все,  что  произошло  между  этой  женщиной  и 
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скоморохом,  сущая  безделица  по  сравнению  с гре- 
хами, которые  выпали  на  вашу  долю. 

— Увы,  это  верно,  святой  отец,  — согласилась 
она.  — Ия  втайне  боялась,  что  вы  по  ошибке  похва- 
лите меня  за  то,  что  заботу  о собственном  душеспа- 
сенье я несвоекорыстно  оттесняю  заботой  о душеспа- 
сении  грешной  сестры  и не  только  прошу  за  нее, 
прежде  чем  за  себя,  но  еще  и ходатайствую  об  устрой- 
стве ее  искусного  в ремеслах  незаконного  сына.  Та- 
кое толкование  моего  поведения  тоже  возможно,  но 
вы  по  праву  его  отвергли.  Не  из  бескорыстия  загово- 
рила я сперва  о Гудуле,  нет,  я начала  с ее  истории 
только  затем,  чтобы  выиграть  время,  потому  что  ни- 
как не  решусь  приступить  к своей  собственной  и сму- 
тить ваш  слух  ужасающей  исповедью. 

— Это  ухо  и это  сердце  не  дрогнут,  — отвечал 
он. — Говорите  не  обинуясь!  Папа  слушает. 

И она,  то  ломая  на  подушке  прекрасные  худые 
руки,  то  запинаясь,  то  всхлипывая,  шепотом  рассказала 
ему  все-все,  всю  эту  необычайную  историю,  как  я вам 
ее  рассказал,  за  исключением  двух  семнадцатиле- 
тий,— на  норманском  острове  и на  камне, — о кото- 
рых она  ничего  не  знала.  Она  говорила  о своем  милом 
брате,  о том,  как  они  только  друг  в друге  видели  себе 
ровню,  о рыцарственной  приверженности  к ней  гер- 
цога Гримальда  н о том,  как  ночью,  когда  старый 
рыцарь  лежал  бездыханный,  вокруг  башни  жалобно 
кричали  совы  и потолок  оглашался  воем  верного  пса 
Ханегифа,  а они,  как  злодеи,  в кровавом  упоении 
своим  двуединством,  все-таки  сотворили  черное  дело. 
Как  они  продолжали  грешить  и как  сестра  с омерзе- 
нием поняла,  что  понесла  от  брата.  О господине  Эй- 
зенгрейне  и суровой  доброте  его  предписаний.  Об 
уходе  и гибели  нежного  Вилигиса.  Об  ее  родах  в при- 
морском замке  под  опекой  госпожи  Эйзенгрейн  и 
о том,  как  у нее  отняли  прекрасного  младенца  и поло- 
жили его  в бочонок,  так  что  она  едва  успела  хоть 
как-то  снарядить  сыночка  в морское  плавание,  снаб- 
див его  дощечкой,  на  которой  запечатлела  историю 
его  рождения,  двумя  хлебами,  наполненными  золотом, 
да  несколькими  свитками  левантийских  тканей.  Она 


256 


I 


говорила  о пяти  мечах,  терзавших  ей  сердце,  и о своей 
размолвке  с богом,  перед  лицом  которого  она  не  захо- 
тела быть  женщиной,  вообще  никакой  женщиной, 
а потому  опозорила  всех  женихов  и ввергла  всю 
страну  в затяжное  бедствие.  Рассказала  она  и о дав- 
нишнем своем  сновиденье:  как  ей  приснилось,  будто 
она  родила  дракона,  который  вспорол  ей  чрево  и за- 
тем улетел,  но  только  затем,  чтобы  вернуться  и снова 
пробиться  в ее  лоно.  И так  оно  и случилось:  ибо  вне- 
запно младенец  стал  мужчиной  или  во  всяком  случае 
юношей-рыцарем  с величайшими  задатками  муже- 
ственности и,  служа  как  вассал  герцогине,  усмирил 
бесноватого  жениха  своей  невероятно  цепкой  рукой. 
Как  она,  — святой  отец,  — прошептала  она,  — взяла 
себе  в мужья  этого  возлюбленного,  единственного, 
кого  она  могла  и должна  была  любить,  и блаженно 
прожила  с ним  три  года,  и родила  ему  дочь,  белую  и 
румяную,  похожую  на  него  и на  мать.  Как,  благодаря 
дощечке,  — рыдала  она,  — ей  открылось  ужасное  то- 
ждество младенца  и мужа,  и душа  ее  содрогнулась  от 
страха,  но  содрогнулась  лицемерно;  ибо  поверхностно 
было  притворство  души,  лукаво  обворожившей  ее  са- 
танинским обманом,  а в сокровенных  глубинах  сердца, 
где  прячется  истина,  она,  Сибилла,  отнюдь  не  обма- 
нывалась, и страшное  тождество  стало  ей  ясно  с пер- 
вого же  взгляда,  и она  бессознательно  и вместе  созна- 
тельно вышла  замуж  за  собственного  ребенка,  потому 
что  снова  увидела  в нем  единственную  ровню  себе. 
Вот  и все;  она  ни  о чем  не  умолчала,  ибо  была  бы  не- 
достойна внимания  папы,  если  б она  не  поведала  ему 
без  утайки  всех  бередящих  ей  душу  тревог.  Пусть  он 
теперь,  побагровев  от  гнева  и сжав  кулаки,  возденет 
руки  горе  и навеки  ее  проклянет.  Лучше  обречь  себя 
адскому  пламени,  чем  лживо  скрыть  от  бога  и от 
папы,  что  втайне  она  все  знала  и что  душа  ее  притво- 
рялась, когда  обнаружилась  истина. 

Она  умолкла.  Наступило  молчанье.  И она  ска- 
зала: 

— Вы  долго  слышали  мой  голос,  папа  Грегориус. 
А теперь  я снова  услышу  ваш. 


17  Г.  Манн,  т.  6 
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И она  услышала  его  снова,  хотя  и не  в полную 
силу,  ибо  папа  говорил  приглушенно,  как  священник 
в исповедальне: 

— Велик  и крайне  тяжек  ваш  грех,  женщина,  и вы 
откровенно  признались  в нем  папе.  Этой  крайней  от- 
кровенностью вы  покарали  себя  суровее,  чем  когда, 
по  предписанию  вашего  греховного  супруга,  мыли 
ноги  недужным  и нищим.  Вы  ждете,  чтобы  я воздел 
руки  горе  и предал  вас  анафеме.  Но  не  говорил  ли 
вам  кто-нибудь,  кто  изучал  богословие,  что  искреннее 
раскаянье  равнозначно  для  бога  искуплению  любых 
грехов  и что,  как  бы  ни  болела  душа  человека,  он 
будет  спасен,  если  его  глаза  хоть  на  час  увлажнятся 
слезами  чистосердечного  раскаянья? 

ч—  Да,  я это  уже  слыхала,  — отвечала  она, — 
и я рада  услышать  это  снова  от  самого  папы.  Но  от- 
дельно от  него,  от  моего  ребенка  и мужа,  я не  хочу  и 
не  могу  быть  спасенной.  Не  взыщите!  Как  обстоит 
дело  с ним? 

— Прежде  всего,  — сказал  папа,  — я должен  спро- 
сить это  у вас.  Не  слыхали  ли  вы,  что  с ним  сталось, 
жив  ли  он,  или  умер? 

— Нет,  господин  мой,  с тех  самых  пор  я ничего 
о нем  не  слыхала.  А что  же  касается  того,  жив  ли  он, 
или  умер,  то  полагаю,  что  умер,  ибо,  как  истый  муж- 
чина, он,  несомненно,  взял  на  себя  столь  тяжкое  по- 
каянье, что  перенапряг  свои  силы.  Ведь  он  считал, 
что  его  грех  ужаснее  всего,  с чем  я не  могу  согла- 
ситься. Ибо  если  всей  своей  плотью  и кровью  он  и со- 
стоял из  греха,  — из  греха  его  родителей,  то  все-таки 
грешен  он  лишь  постольку,  поскольку  в неведенье  раз- 
делял с матерью  брачное  ложе.  А я родила  себе 
супруга  от  собственного  брата. 

— Мера  греховности,  — возразил  он,  — богом  не 
установлена,  тем  более,  что  в глубине  души,  где  уже 
невозможны  никакие  уловки,  твой  сын  тоже  отлично 
знал,  что  полюбил  не  кого  иного,  как  свою  мать. 

— Отец  христианства,  как  тяжко  вы  его  обви- 
няете! 

— Не  слишком  тяжко.  Папа  не  будет  к этому  по- 
весе снисходительнее,  чем  вы  к себе.  Юноша,  отпра- 
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вившийся  на  поиски  своей  матери  и завербовавший 
женщину,  которая,  при  всей  своей  красоте,  годилась 
ему  в матери,  обязан  считаться  с возможностью,  что 
его  женой  окажется  его  мать.  Это  я говорю  об  его 
разуме.  Что  же  касается  его  крови,  то  она  почуяла 
тождество  матери  и жены  задолго  до  того,  как  он 
узнал  правду  и лицемерно  изобразил  ужас  и удивле- 
ние. 

— Это  говорит  папа.  И все-таки  я не  могу  этому 
поверить. 

— - Женщина,  он  сказал  это  нам  самим. 

— Что,  что?  Значит,  вы  его  видели  перед  его 
смертью? 

— Он  жив. 

— Не  понимаю!  Где,  где  же  он? 

— Недалеко  отсюда.  Вы  смогли  бы  его  узнать, 
если  бы  господь  показал  вам  его? 

— С первого  взгляда,  ваше  святейшество! 

— Еще  один  вопрос:  вам  было  бы  очень  мучи- 
тельно увидеть  его  снова  или  все-таки  радость  взяла 
бы  верх? 

— Она  не  только  взяла  бы  верх,  она  была  бы 
моим  единственным,  блаженнейшим  чувством.  Сми- 
луйтесь, господин  мой!  Дайте  мне  поглядеть  на  него! 

— Поглядите  сначала  на  это. 

И он  извлек  из-под  лежавших  на  столе  бумаг  и 
протянул  ей  дощечку  слоновой  кости,  в оправе,  испи- 
санную на  манер  грамоты.  Она  держала  ее  в руках. 

— Что  со  мной?- — промолвила  она.  — Это  тот  са- 
мый предмет,  о котором  я вам  сказала  и который  я 
положила  младенцу  в бочонок  семнадцать  и еще  сем- 
надцать и еще  три  года  и еще  пять  лет  назад.  Гос- 
поди, господи,  он  опять  у меня  в руках  — в третий 
раз!  Он  был  у меня  в руках,  когда  я писала  на  нем 
о происхождении  своего  ребенка,  а затем  снова  в тот 
страшный  час,  когда  я,  по  совету  злонравной  слу- 
жанки, достала  эту  дощечку  из  тайника  в покое  моего 
мужа.  Какой  мукой  было  для  моей  грешной  души 
догадаться,  откуда  взялась  у меня  эта  грамота. 
Ребенок  и муж,  — душа  хотела  отделить  одного  от 
другого,  отказываясь  понять  их  тождество.  Ей  долго 
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хотелось  верить,  что  ребенок  дал  мужу  эту  дощечку. 
Вам  дал  ее  мой  муж,  дражайший  папа? 

— Она  всегда  была  моей.  С нею  приплыл  я сна- 
чала на  морской  остров,  а затем  в страну  ваших  от- 
цов и моих.  Милая,  я должен  задать  твоей  душе  но- 
вую, но  благостную  задачу:  осмыслить  триединство 
ребенка,  супруга  и папы. 

— У меня  кружится  голова. 

— Поймите  это,  Сибилла.  Мы  доводимся  вам 
сыном. 

Она,  улыбаясь,  склонилась  над  подушкой,  и по  ее 
истощенным  годами  и покаяньем  щекам  полились 
слезы.  И,  улыбаясь  сквозь  слезы,  она  промолвила: 

— Я давно  это  знаю. 

— Что?  — сказал  он,  — Значит,  вы  узнали  меня 
в папской  скуфье  и через  столько  лет? 

— С первого  взгляда,  ваше  святейшество.  Я всегда 
вас  узнаю. 

— И,  стало  быть,  вы  просто  притворялись  перед 
нами,  дерзкая  женщина? 

— Потому  что  вы  вздумали  притворяться  передо 
мной... 

— Мы  чаяли  потешить  этим  всевышнего. 

— А я охотно  вам  помогала.  И все  же  это  не  было 
пустым  притворством.  Ибо  если  даже  все  трое  — одно 
лицо,  то  все-таки  папа  очень  далек  от  ребенка  и мужа. 
Я искренне  исповедовалась  избраннику  бога. 

— Мать!  — воскликнул  он. 

— Отец!  — воскликнула  она.  — Отец  моих  детей, 
вечно  любимое  мое  чадо! 

И они  бросились  друг  другу  в объятья  и зары- 
дали вместе. 

— Григорс,  несчастный!  — сказала  она,  прижимая 
его  голову  к своей.  — Как  жестоко  должен  был  ты 
себя  казнить,  чтобы  господь  возвысил  тебя  над  нами, 
грешными. 

— Ни  слова  больше  об  этом,  — отвечал  он. — 
Правда,  место  мое  было  самым  убогим  и голым,  но 
созвездия  неба,  погода  и ветер  разнообразно  меня- 
лись, и к тому  же  господь  унизил  меня  до  подобия 
сурка,  а в таком  состоянии  легче  сносить  лишения. 
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Но  ты,  возлюбленная  мать,  неужели  ты  вовсе  не  уди- 
вилась, когда  узнала  в папе  своего  сына? 

— Ах,  Григорс,  — возразила  она,  — эта  история 
настолько  необычайна,  что  здесь  и самому  удивитель- 
ному дивиться  уже  не  приходится.  Но  как  должны  мы 
хвалить  премудрость  всевышнего,  который,  удовлетво- 
рившись твоим  унижением,  возвысил  тебя  до  папы! 
Ибо  теперь  в твоей  власти  прекратить  этот  ужас,  все 
еше  не  изживший  себя,  и расторгнуть  наш  брак.  По- 
думай только,  что  мы  поныне  обвенчаны  во  Христе! 

— Достопочтеннейшая! — сказал  он.  — Препору- 
чим это  богу  и предоставим  ему  решить,  оставит  или 
не  оставит  он  в силе  такое  сатанинское  учиненье,  как 
наш  брак.  Мне  вовсе  не  к лицу  расторгать  этот  союз, 
возвращая  нас  к отношениям  сына  и матери.  Ибо, 
если  все  как  следует  взвесить,  было  бы  лучше,  если  б 
я не  был  и вашим  сыном. 

— Но  кем  же,  дитя  мое,  доводимся  мы  друг 
другу? 

— Братом  и сестрой,  — отвечал  он,  — в любви  и 
в страдании,  в раскаянии  и в благостыне. 

Она  задумалась. 

— Братом  и сестрой.  А где  же  душа  Вилигиса? 

— Душа  моего  отца?  Женщина,  разве  вы  не  слы- 
хали, что  нам  удалось  вымолить  из  ада  некоего  язы- 
ческого императора?  Так  не  бойтесь  же  за  моего 
дорогого  дядю,  с которым  я был  бы  рад  встретиться 
еще  в жизни  и которого  мы  некогда  встретим  в раю. 

— Слава,  дитя  мое,  твоей  первосвященнической 
власти!  Ты  был  так  молод,  когда  ушел  от  меня  и за- 
претил крестить  вторую  нашу  дочь.  Разрешишь  ли  ты 
крестить  ее,  созревши  до  папы? 

— Наши  дочери!  — воскликнул  он.  — Где  они? 

— Меня  немного  обидело,  — отвечала  она,  — то, 
что  ты  до  сих  пор  не  спросил  о них.  Они  в Тайных 
Сенях. 

— Так  далеко  отсюда?  Пусть  их  сейчас  же  при- 
ведут к нам! 

Их  привели.  Стультиция  и Гумилитас  вошли  в от- 
даленнейший покой,  и им  тоже  было  позволено  поце- 
ловать не  туфлю,  а только  перстень. 
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— Милые  племянницы!  — сказал  Грегориус.  — Мы 
называем  вас  так  потому,  что  мать  ваша  нашла  в папе 
побочного  родственника.  Мы  от  души  рады  познако- 
миться с вами  и с вашей  столь  несходной  красотой! 

А Сибилле  он  сказал: 

— Теперь  ты  видишь,  почтительно  любимая,  что, 
хвала  богу,  сатана  не  всесилен  и не  зашел  в своих 
ухищрениях  так  далеко,  чтобы  я вступил  в брачный 
союз  еще  и с этими  двумя  и,  пожалуй,  прижил  бы 
от  них  детей,  отчего  наше  родство  стало  бы  сущей 
пропастью.  Все  имеет  свои  границы.  Мир  конечен. 

Они  еще  о многом  говорили  между  собой,  и как 
когда-то,  только  на  сей  раз  при  гораздо  более  счаст- 
ливых обстоятельствах,  Грегориус  отдал  кое-какие 
распоряжения,  потому  что  он  был  мужчина  и сверх 
того  папа.  Поначалу  Сибилле  вместе  с племянницами 
надлежало  задержаться  в монастыре  Сергия  и Вакха, 
но  с тем  чтобы  вскоре  переселиться  в собственный 
монастырь,  который  построит  для  нее  папа  и которым, 
пользуясь  великими  почестями,  она  будет  управлять 
как  княгиня  и аббатиса.  В точности  так  оно  и случи- 
лось, и Стультиция  осталась  при  матери  на  правах 
вице-аббатисы,  а Гумилитас,  приняв  христианское 
крещение,  сочеталась  браком  с Пенкгартом,  извест- 
ным нам  рисовальщиком,  ибо  они  оба  давно  уже  пи- 
тали друг  к другу  приязнь.  Пенкгарт,  весьма  пре- 
успевший в художестве,  занял  в Риме  высокое  поло- 
жение и получил  возможность  расписывать  многие 
стены,  отчасти  благодаря  своему  дарованию,  отчасти 
же  потому,  что  был  женат  на  племяннице  папы.  Хоть 
это  и называется  непотизмом,  но  если  непотизм  оправ- 
дан теми  или  иными  заслугами,  то  против  него  не- 
чего и возражать. 

Так  жили  они  все  себе  на  радость,  и со  временем 
каждый  умер  своею  смертью,  по  мере  того  как  она, 
по  очереди,  к ним  приходила.  Сибилла  умерла  пер- 
вой, восьмидесяти  лет:  старше  она  не  стала,  на- 
верно, потому,  что  раннее  горе  и суровые  годы  рас- 
каянья сократили  ей  жизнь.  Ее  брат  и сын,  папа, 
пережил  ее  почти  на  целый  человеческий  век.  Он  до- 
стиг девяноста  лет  и все  еще  возвышался  и вырастал 
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как  пастырь  народов;  до  конца  жизни  он  изумлял  огЬіз, 
этот  оракул  апостольский  и сіосіог  теШПішз.  Осталь- 
ные еще  немного  помешкали  на  земле,  долее  всех  — 
дети  Пенкгарта  и Гумилитас,  веселые  люди,  которые 
были  рождены  правомернейшим  образом,  для  буду- 
щего, и так  и жили.  Но  сколько  ни  жили,  увяли  и они, 
увяли,  как  листья  лета,  и удобрили  почву,  чтобы  на 
ней  копошились,  цвели  и увядали  новые  смертные. 
Мир  конечен,  и только  слава  божья  вечна. 


❖ * * 

Клементий,  который  теперь  привел  свою  повесть 
к развязке,  благодарит  вас  за  ваше  внимание  и с ра- 
достью принимает  вашу  благодарность  за  его  труд. 
Но  только  пусть  те,  кому  пришлась  по  вкусу  эта  исто- 
рия, не  истолкуют  ее  превратно  и не  подумают,  что 
грех  не  так  уж  и страшен.  Да  остерегутся  они  ска- 
зать себе:  «Бесчинствуй  ничтоже  сумняся!  Если  уж 
тем  все  сошло  с рук,  то  ты  и подавно  не  погубишь 
душу  свою»  Это  нашептывает  дьявол.  Попробуйте- 
ка  сначала  прожить  семнадцать  лет  на  камне,  превра- 
тившись в сурка,  и купать  больных  более  двадцати 
лет  подряд,  и тогда  вы  увидите,  шуточное  ли  это 
дело!  Но,  конечно,  мудр  тот,  кто  предчувствует  из- 
бранника в грешнике,  и мудр  сам  грешник,  если  он 
так  поступает.  Ибо  предчувствие  собственной  избран- 
ности может  облагородить  грешника  и настолько 
оплодотворить  его  греховность,  что  она  высоко  его 
вознесет. 

В награду  за  это  предостережение  и совет  я прошу 
вас  оказать  мне  милость  и помянуть  меня  в своей  мо- 
литве, дабы  все  мы  некогда  свиделись  в раю  с теми, 
о которых  я рассказал. 


ѵльетр.  1 


1 Прощайте,  будьте  здоровы  (лат.). 


Эта  повесть,  в главных  ее  чертах,  ос- 
нована на  стихотворном  эпосе  « Грего- 
риус» средневерхненемецкого  поэта  Гарт- 
мана фон  Ауэ,  чья  «История  о добром 
грешнике»  восходит  к французскому  ис- 
точнику («Ѵіе  де  5аіп(-Сгё§оіге»). 


1 1 РИЗНАН  ИЯ  А ВАН  Т ЮР  ИСТА 
Ф Е Л И К С А К Р У Л Я 


Роман 


К II II Г А II Е Р В А Я 


Г .і  а в а пере  а я 

Сейчас,  когда  я взялся  за  перо,  чтобы  на  досуге  и 
в полном  уединении  (я,  кстати  сказать,  еще  здоров, 
хотя  и чувствую  себя  усталым,  очень  усталым,  так 
что  писать  придется  понемногу,  с передышками), 
итак,  когда  я собрался  четким,  красивым  почерком, 
который  мне  дан  от  бога,  поверить  долготерпеливой 
бумаге  свою  исповедь,  меня  вдруг  взяло  сомнение  — 
достаточно  ли  я просвещенный  и образованный  чело- 
век, чтобы  справиться  с этой  задачей.  Но  поелику  я 
собираюсь  рассказывать  о своей  собственной  жизни, 
своих  собственных  страстях  и заблуждениях,  то  ма- 
териал, разумеется,  мне  знаком  досконально,  и со- 
мневаюсь я лишь  в своем  умении  с должным  изяще- 
ством и тактом  излагать  события;  хотя  тут,  по-моему, 
законченное  образование  играет  меньшую  роль,  не- 
жели прирожденные  способности  и светское  воспита- 
ние. А таковое  я получил,  ибо  происхожу,  из,  что  на- 
зывается, «хорошей»,  хотя  и непутевой,  бюргерской 
семьи.  Я и моя  сестра  Олимпия  довольно  долгое 
время  находились  под  присмотром  гувернантки  из 
Веве,  которой  впоследствии  пришлось  покинуть  наш 
дом  по  причине  чисто  женского  соперничества,  воз- 
никшего между  ней  и моей  матерью.  Дело  касалось 
моего  отца.  Мой  крестный  Шиммельпристер,  с кото- 
рым меня  связывали  самые  дружеские  отношения, 
был  весьма  уважаемым  художником,  и в нашем 
городишке  его  неизменно  величали  господином 
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профессором,  хотя  этот  почетный  титул  вряд  ли  был 
официально  ему  присвоен.  Отец  же  мой,  несмотря  на 
свою  тучность,  отличался  удивительной  легкостью 
движений  и очень  заботился  об  изысканной  ясности 
своей  речи.  В его  жилах  текла  унаследованная  от 
бабки  французская  кровь;  годы  учения  он  провел  во 
Франции  и уверял,  что  знает  Париж  как  свои  пять 
пальцев.  Ему  нравилось  вставлять  в разговор  сло- 
вечки вроде:  «с’е5І  да»,  «ёраіапі»  или  «рагГайе- 
тепі»  — произношение  у него  было  великолепное; 
любил  он  и обороты  вроде  «О,  я это  гутирую»  — и до 
конца  своих  дней  оставался  любимцем  женщин.  Но 
возвращаюсь  к моим  врожденным  стилистическим 
способностям;  на  них  я полагался  всю  свою  жизнь 
и думаю,  что  могу  положиться  и сейчас,  при  этом 
первом  своем  выступлении  на  литературном  поприще. 
Вообще  же  свои  заметки  я буду  писать  с полнейшим 
чистосердечием,  не  страшась  упреков  ни  в тщеславии, 
ни  даже  в бесстыдстве,  ибо  что  проку  в воспомина- 
ниях, ежели  они  не  откровенны! 


Я родился  в Прирейнской  области,  в благословен- 
ном краю,  где  мягок  не  только  климат,  но  и рельеф 
местности  не  знает  резких  переходов,  в краю  густо- 
населенном, обильном  веселыми  городами  и деревуш- 
ками и едва  ли  не  самом  очаровательном  на  земле. 
Здесь,  в сиянье  полуденного  солнца,  защищенные 
рейнскими  горами  от  суровых  ветров,  цветут  и зеле- 
неют селенья,  при  одном  имени  которых  радостно 
бьется  сердце  бражника:  Рауэнталь,  Иоганнисберг, 
Рюдесгейм;  здесь  же  приютился  и почтенный  горо- 
док, где  за  несколько  лет  до  славного  основания  Гер- 
манской империи  я впервые  увидел  свет.  Расположен- 
ный чуть  западнее  колена,  образуемого  Рейном  у го- 
рода Майнца,  и знаменитый  своими  шипучими 
винами,  он  насчитывает  около  четырех  тысяч  жите- 
лей и является  главным  местом  стоянки  пароходов, 
снующих  вверх  и вниз  по  течению. 


1 Это  так;  удивительно;  чудесно  (франц.). 
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До  веселого  Майнца  оттуда  рукой  подать,  так  же 
как  и до  прославленных  курортов  Висбадена,  Гом- 
бурга,  Лангеншвальбаха,  а до  Шлангенбада  и вовсе 
не  больше  получаса  езды  по  узкоколейке.  В погожие 
дни  мои  родители,  сестра  и я часто  совершали 
поездки  в экипаже,  на  пароходе  или  по  железной  до- 
роге в направлении  всех  стран  света,  ибо  красоты 
природы  привлекали  нас  не  меньше,  чем  достоприме- 
чательности, созданные  рукой  человека.  Как  сейчас 
вижу  отца:  в клетчатом  просторном  костюме  он  си- 
дит вместе  с нами  под  навесом  какой-нибудь  хар- 
чевни, довольно  далеко  от  стола  — брюшко  мешало 
ему  придвинуться  ближе  — и с наслаждением  упи- 
сывает крабов,  запивая  их  золотистым  вином.  Крест- 
ный Шиммельпристер  тоже  частенько  ездил  с нами  и 
сквозь  круглые  очки  зорко  вглядывался  в местность 
и в людей,  равно  принимая  великое  и малое  в свою 
артистическую  душу. 

Мой  бедный  отец  был  владельцем  фирмы  «Энгель- 
берт Круль»,  выпускавшей  шипучее  вино  марки  «Ло- 
релея  экстра  кюве»,  ныне  уже  позабытой.  Погреба 
фирмы  находились  па  берегу  Рейна,  неподалеку  от 
причала.  Мальчиком  я нередко  бродил  под  их  сум- 
рачными сводами,  погруженный  в задумчивость,  про- 
хаживался меж  высоких  стеллажей  и рассматривал 
полчища  бутылок,  которые  в наклонном  положении 
громоздились  одна  над  другой  до  самого  верху.  «Вот 
вы  лежите,  — думал  я (хотя,  конечно,  в ту  пору  еще 
не  облекал  свои  мысли  в столь  точные  слова),  — ле- 
жите, окутанные  сумраком  подземелья,  а в вашей 
утробе  потихоньку  зреет  колючий  золотистый  сок,  ко- 
торый со  временем  участит  биение  многих  сердец, 
заставит  просветлеть  не  одну  пару  глаз.  Сейчас  вы 
нагие,  невзрачные,  но  придет  день  — и,  великолепно 
разубранные,  вы  покинете  подземный  мир,  чтобы  на 
празднике,  на  свадьбе,  в отдельном  кабинете  задорно 
выстрелить  пробкой  в потолок  и вселить  в захмелев- 
ших людей  радостное  безрассудство».  Мальчиком  я и 
вправду  говорил  что-то  в этом  роде  и не  без  основа- 
ния: фирма  «Энгельберт  Круль»  придавала  огром- 
нейшее значение  внешнему  виду  своих  бутылок,  то 
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есть  тому,  что  на  языке  виноделов  называется  «приче- 
ской». Пробки,  окрученные  серебряной  проволокой  и 
позолоченными  веревочками,  были  залиты  красным 
лаком;  мало  того,  сбоку  на  золотом  шнуре  болталась 
торжественная  круглая  печать,  как  на  папских  бул- 
лах или  старинных  имперских  грамотах;  горлышко 
щедро  обертывалось  станиолем,  а ниже  красовалась 
золотообрезанная  этикетка,  эскиз  которой,  по  заказу 
фирмы,  сделал  крестный  Шиммельпристер.  На  ней, 
кроме  многочисленных  гербов  и звезд,  вензеля  моего 
отца  и вытисненного  золотыми  буквами  названия 
«Лорелея  экстра  кюве»,  была  еще  изображена  жен- 
щина, всю  одежду  которой  составляли  браслеты  и 
ожерелья.  Закинув  ногу  на  ногу,  она  сидела  на  утесе, 
держа  гребень  в высоко  поднятой  руке,  и чесала  свои 
золотые  волосы.  Надо  сказать,  что  качество  вина  не 
вполне  соответствовало  этому  блистательном  оформ- 
лению. 

— Круль,  — говаривал  отцу  крестный  Шиммель- 
пристер, — я не  хочу  вас  огорчать,  но  полиции  следо- 
вало бы  запретить  ваше  вино:  неделю  назад  я 
соблазнился,  раскупорил  полбутылки,  и вот  мой  орга- 
низм еще  и по  сей  час  не  оправился  от  этой  аван- 
тюры. Скажите  на  милость,  какую  дрянь  вы  туда  до- 
бавляете — керосин  или  сивуху?  Короче  говоря,  вы 
отравитель.  Бойтесь  правосудия! 

Мой  бедный  отец  конфузился:  он  был  слабый 
человек  и пасовал  перед  резкой  критикой. 

— Вам  легко  насмешничать,  Шиммельпристер,  — 
отвечал  он,  по  привычке  поглаживая  свое  брюшко 
кончиками  пальцев,  — а мне  надо  выпускать  дешевый 
товар.  Очень  уж  у нас  сильно  предубеждение  против 
отечественной  продукции.  Одним  словом,  я потчую 
людей  тем,  чего  они  от  меня  ждут.  Вдобавок  меня 
еще  и конкуренция  душит,  я уж  и так  едва  дер- 
жусь. — Вот  что  обычно  отвечал  мой  отец. 

Мы  жили  в одной  из  тех  очаровательных  вилл, 
что  во  множестве  лепятся  по  отлогим  берегам  Рейна 
и так  красят  прирейнский  ландшафт.  Сад  наш,  спу- 
скавшийся к реке,  был  щедро  изукрашен  гномами, 
грибами  и прочими  искусно  сделанными  из  фаянса 
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фигурками;  среди  них  на  постаменте  покоился  боль- 
шой блестящий  шар,  уморительно  искажавший  лица. 
Кроме  того,  в саду  имелись  эолова  арфа,  несколько 
гротов  и фонтан,  струи  которого  мудрено  сплетались 
в воздухе  и ниспадали  в бассейн,  где  резвились  сере- 
бристые рыбки. 

Внутри  наш  дом,  в согласии  со  вкусом  отца,  был 
убран  изящно  и весело.  Уютные  ниши  и эркеры  так 
и манили  к отдыху;  в одном  из  них  даже  стояла  на- 
стоящая прялка.  На  бесчисленных  этажерках  и плю- 
шевых столиках  каких  только  не  было  безделушек: 
стаканчики,  раковины,  полированные  шкатулки,  фла- 
кончики с ароматическими  веществами;  по  диванам 
и кушеткам  были  разбросаны  подушечки,  пестро  рас- 
шитые шелками,  — отец  любил  понежиться;  карнизы 
на  окнах  имели  форму  алебард;  в дверных  проемах 
висели  легкие  занавеси  из  тростника  и разноцветных 
бисерных  нитей  — те,  что  на  первый  взгляд  кажутся 
сплошной  стеной,  но  при  первом  прикосновении  рас- 
ступаются с чуть  слышным  стуком  и шелестом,  чтобы 
тотчас  вновь  сомкнуться  за  вошедшим.  В прихожей 
над  входными  дверями  у нас  имелось  хитроумное 
устройство:  покуда  дверь,  сдерживаемая  особым 
пневматическим  приспособлением,  медленно  закрыва- 
лась, оно  тоненько  выводило  начало  песни  «Жизни 
возрадуйтесь!» 

Г л а в а в т о р а и 

В этом  доме  в дождливый  и теплый  майский 
день  — кстати  сказать,  в воскресенье  — я появился  на 
свет.  Отныне  я постараюсь  не  забегать  вперед,  а не- 
укоснительно придерживаться  хронологии.  Рождение 
мое,  если  верить  рассказам  домашних,  протекало  мед- 
ленно и даже  не  без  искусственного  вмешательства, 
к которому  прибег  тогдашний  наш  врач,  доктор  Ме- 
кум,  главным  образом  потому,  что  я — если  только 
я вправе  так  обозначать  то  далекое  и вовсе  чужое 
мне  существо  — вел  себя  очень  бездеятельно  и без- 
участно, почти  не  разделяя  усилий  матери  и не  выка- 
зывая ни  малейшей  охоты  явиться  в тот  мир,  который 
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впоследствии  мне  суждено  было  столь  страстно  по- 
любить. Тем  не  менее  я оказался  здоровым,  крепким 
ребенком,  которому  безусловно  шло  на  пользу  мо- 
локо заботливо  выбранной  кормилицы.  Раздумывая 
над  странной  своей  вялостью  и явной  неохотой  сме- 
нить мрак  материнского  лона  на  дневной  свет,  я при- 
шел к выводу,  что  все  это  стоит  в прямой  связи 
с моей  удивительной  сонливостью,  я бы  даже  ска- 
зал — с даром  сна,  проявившимся  у меня  еще  в мла- 
денчестве. Говорят,  что  ребенком  я не  был  ни  крику- 
ном, ни  непоседой,  а,  напротив,  к вящему  удоволь- 
ствию моих  нянек,  очень  любил  поспать  или,  на 
худой  конец,  подремать. 

И хотя  впоследствии  меня  так  влекло  в мир, 
к людям,  что  я являлся  им  даже  под  различными 
именами,  ночь  и сон  всегда  были  как  бы  второй  моей 
жизнью;  я легко  засыпал,  даже  не  будучи  усталым, 
впадал  в глубокое  темное  забытье  и когда  просы- 
пался после  десяти  — двенадцати,  даже  четырнадцати- 
часового сна,  то  чувствовал  себя  куда  более  бодрым 
и счастливым,  чем  после  дневных  впечатлений  и ра- 
достей. 

Это  необычное  упоенье  сном,  казалось,  стоит 
в прямом  противоречии  с тем  неутомимым  влечением 
к жизни  и любви,  которое  владело  мной  и о котором 
я еще  буду  говорить  в свое  время.  Как  сказано,  я не 
раз  возвращался  мыслью  к этому  странному  явле- 
нию и временами  даже  ясно  осознавал,  что  эти  две 
мои  особенности  не  только  не  противоречат  одна 
другой,  но,  напротив,  неразрывно  между  собою  свя- 
заны. Теперь,  когда  я — всего  только  сорокалетний 
человек,  но  состарившийся,  утомленный  и утратив- 
ший жадное  любопытство  к людям  — живу  в полном 
уединении,  «дар  сна»  начинает  изменять  мне.  Сон 
мой  стал  кратким,  неглубоким,  чутким,  тогда  как 
в свое  время  в тюрьме,  где  для  сна  была  пропасть 
времени,  я спал  даже  крепче,  чем  на  мягких  постелях 
Палас-отеля.  Но  я опять  согрешил  и забежал  вперед. 

Мои  домочадцы  часто  твердили  мне,  что  ребенок, 
родившийся  в воскресенье,  — счастливец.  И хотя  я 
рос  в семье,  чуждой  всякого  суеверия,  но  этому  об- 
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стоятельству,  в сопоставлении  с именем  Феликс  (меня 
нарекли  так  в честь  крестного  Шиммельпристера)  и 
моей  располагающей  внешности,  я почему-то  припи- 
сывал особое  таинственное  значение.  Да,  вера  в свое 
счастье,  в то,  что  я любимец  богов,  постоянно  жила 
во  мне  и,  несмотря  ни  на  что,  меня  не  обманула. 
Странная  особенность  моей  жизни  — все  страдания  и 
муки,  выпавшие  мне  на  долю,  я воспринимал  как 
нечто  случайное,  мне  не  предопределенное,  и сквозь 
них  для  меня  неизменно  мерцало  солнечным  светом 
мое  истинное  предназначение...  Я отклонился  в сто- 
рону, но  сейчас  уже  перейду  к воссозданию  (хотя  бы 
в общих  чертах)  картины  моего  детства. 

Отъявленный  фантазер,  я постоянно  веселил  своих 
домашних  всевозможными  выдумками  и затеями. 
Мне  помнится,  правда,  может  быть,  по  рассказам 
взрослых,  что  совсем  еще  малышом,  в платьице,  я 
любил  воображать  себя  кайзером  и часами  с необы- 
кновенным упорством  играл  в эту  игру.  Сидя  в коля- 
сочке, которую  моя  няня  возила  по  саду  или  по  об- 
ширной прихожей  нашего  дома,  я,  почему  — неиз- 
вестно, силился  как  можно  больше  опустить  нижнюю 
губу,  отчего  верхняя  растягивалась  чуть  ли  не  до 
ушей,  и так  часто  моргал  глазами,  что  слезы  набе- 
гали на  них,  впрочем,  не  только  от  быстрого  движе- 
ния век,  но  и от  внутренней  моей  растроганности. 
Притихший,  потрясенный  сознанием  своего  старче- 
ского величия,  я сидел  в колясочке,  а нянька  расска- 
зывала всем  встречным  и поперечным  о том,  кого  она 
катает,  так  как  пренебрежение  моей  ребячьей 
выдумкой  меня  бы  страшно  огорчило.  «Вот  везу 
гулять  кайзера»,  — объявляла  нянька  и прикла- 
дывала ладонь  к виску,  — так  по  ее  представлению 
отдавали  честь,  — в ответ  на  что  прохожие  отвеши- 
вали мне  поклоны.  Крестный  Шиммельпристер  лю- 
бил мне  подыгрывать,  чем  еще  больше  укреплял 
меня  в сознании  моего  величия.  «Смотрите-ка,  вот 
едет  наш  седовласый  герой»,  — восклицал  он  при 
встрече  и склонялся  передо  мной  чуть  ли  не  до  земли. 
Затем  он  становился  на  моем  пути  следования,  изо- 
бражая народ,  кричал  «виват»,  подбрасывал  в воздух 
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шляпу,  трость,  даже  очки  и смеялся  до  колик 
в животе,  видя,  как  от  избытка  растроганности  слезы 
скатываются  у меня  по  растянутой  верхней  губе. 

Этой  игрой  я увлекался  и в более  поздние  годы, 
когда  уже  не  мог  рассчитывать  на  поддержку  взрос- 
лых. Впрочем,  я в ней  и не  нуждался,  а скорее  даже 
радовался  самовольной  независимости  моей  фанта- 
зии. Так,  например,  я просыпался  утром  с твердым 
намерением  весь  день  быть  восемнадцатилетним 
принцем  по  имени  Карл  и твердо  держался  этого 
решения  не  только  до  вечера,  но  много  дней 
подряд. 

Неоценимое  преимущество  этой  игры  состояло 
в том,  что  ее  можно  было  ни  на  мгновение  не  преры- 
вать, даже  во  время  невыносимо  скучного  сиденья 
в классе.  Я рядился  в снисходительное  величие,  вел 
остроумные  и любезные  разговоры  с гувернером  или 
адъютантом,  которых  выдумывал  себе  в помощь,  и 
был  неописуемо  счастлив  и горд  тайной  своего  возвы- 
шенного августейшего  существования.  Какой  дивный 
дар  фантазии,  какие  наслаждения  она  нам  доста- 
вляет! Глупыми  и жалкими  казались  мне  другие 
мальчишки,  явно  лишенные  этого  дара,  а следова- 
тельно, и скрытых  радостей,  которые  я без  каких  бы 
то  ни  было  внешних  приготовлений,  одним  только 
сосредоточением  воли  извлекал  из  него!  Впрочем, 
обыкновенным  мальчишкам,  со  щетинистой  шевелю- 
рой и красными  руками,  было  бы  уж  очень  не  к лицу 
воображать  себя  принцами.  У меня  же  были  редко 
встречающиеся  у мужчин  белокурые  шелковистые 
волосы,  которые  в сочетании  с серо-голубыми  гла- 
зами так  странно  контрастировали  с золотистой 
смуглостью  моей  кожи,  что  на  первый  взгляд  никто 
не  мог  даже  определить  — блондин  я или  брюнет,  и 
меня  с одинаковым  успехом  принимали  то  за  того, 
то  за  другого.  Я очень  рано  начал  следить  за  своими 
руками,  не  слишком  узкими,  но  приятной  формы,  ко- 
торые, кстати  сказать,  не  потели,  оставаясь  всегда 
умеренно  теплыми  и сухими;  ногти  мои  тоже  радо- 
вали глаз  своим  изяществом.  В голосе  у меня,  еще 
до  того,  как  он  установился,  было  что-то  ласкавшее 
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слух,  и наедине  с собою,  во  время  долгих  и занима- 
тельных разговоров  с невидимым  гувернером  на  изо- 
бретенном мною  тарабарском  наречии,  я с удоволь- 
ствием прислушивался  к его  звуку.  Подобные  внеш- 
ние преимущества  — вещь  довольно  невесомая; 
определению  здесь  поддается  разве  что  эффект,  ими 
производимый,  — говорить  же  об  этом  трудно,  даже 
человеку,  свободно  владеющему  словом.  Так  или 
иначе,  но  мне  было  очевидно,  что  я создан  из  более 
благородного  материала,  чем  мои  сверстники.  Го- 
воря это,  я не  страшусь  упрека  в самовлюбленности. 
Меня  такой  упрек  задеть  не  может,  я был  бы  лицеме- 
ром или  дураком,  если  бы  оценивал  себя  как  дю- 
жинный товар.  Поставив  себе  за  правило  неукосни- 
тельно держаться  истины,  я повторяю,  что  был  создан 
из  благороднейшего  материала. 

Подрастая  в одиночестве  (сестра  Олимпия  была 
на  несколько  лет  старше  меня),  я питал  склонность 
к необычным,  мудреным  занятиям,  примеры  которых 
сейчас  приведу.  Во-первых,  мне  вздумалось  на  самом 
себе  изучать  и наблюдать  силу  человеческой  воли, 
таинственную  силу,  способную  к проявлениям  почти 
сверхъестественным.  Всем  известно,  что  зрачок  наш 
сужается  и расширяется  в зависимости  от  силы 
света,  попадающего  в него.  И вот  я вбил  себе  в го- 
лову подчинить  это  непроизвольное  движение  свое- 
нравных мускулов  моей  воле.  Я становился  перед 
зеркалом  и,  стараясь  выключить  любую  другую 
мысль,  сосредоточивал  всю  свою  душевную  силу  на 
приказе  зрачкам  — сузиться  или  расшириться  по 
моему  усмотрению.  И смею  заверить,  что  мои  на- 
стойчивые упражнения  увенчались  полным  успехом. 
Поначалу,  несмотря  на  внутреннее  напряжение  — та- 
кое, что  пот  выступал  у меня  на  лбу  и кровь  отли- 
вала от  лица,  — зрачки  мои  только  неравномерно 
мерцали;  но  со  временем  я действительно  научился 
приказывать  им  суживаться  до  крохотных  точек  или 
расширяться  до  больших  блестящих  черных  кругов. 
Удовлетворение,  которое  я испытывал  от  такого 
успеха,  уже  граничило  со  страхом;  я содрогался,  ду- 
мая о тайнах  человеческой  природы. 
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Другая  фантазия,  очень  меня  занимавшая  и по- 
ныне еще  не  утратившая  для  меня  известного  смысла 
и обаяния,  состояла  в следующем.  «Что  желатель- 
нее, — спрашивал  я себя,  — видеть  мир  малым  или 
великим?» 

Мысль  моя  шла-  так:  для  великих  людей  — пол- 
ководцев, крупных  государственных  умов,  приро- 
жденных завоевателей  и властелинов,  мощно  возвы- 
шающихся над  толпой,  мир,  должно  быть,  выглядит 
малым,  как  шахматная  доска,  иначе  у них  недостало 
бы  жестокости  и спокойствия  духа  на  то,  чтобы 
дерзко  и беззаботно  подчинять  своим  планам  счастье 
и горе  отдельных  людей.  Но,  с другой  стороны,  по- 
добная ограниченность  кругозора,  несомненно,  мо- 
жет сделать  человека  никчемным,  ибо  тому,  кто  рано 
научается  пренебрежению  и ни  во  что  не  ставит  мир 
и человечество,  грозит  опасность  увязнуть  в безраз- 
личии, вялости  и воздействию  на  людские  души 
хмуро  предпочесть  собственный  покой.  Я уж  не  го- 
ворю о том,  что  бесчувственность  такого  человека, 
его  безучастность  и неподвижность,  на  каждом  шагу 
оскорбляя  людское  самолюбие,  отрежут  ему  путь 
даже  к случайному  жизненному  успеху.  «Не  разум- 
нее ли,  не  лучше  ли,  — спрашивал  я себя,  — видеть 
в мире  и в человеке  нечто  прекрасное,  важное,  до- 
стойное любых  усилий,  самого  трудного  служения, 
чтобы,  в свою  очередь,  добиться  известного  почета  и 
доброй  славы?  Но  против  такого  уважительного  ви- 
денья мира  говорит  то,  что  оно  с легкостью  может 
привести  к недооценке  себя,  к преувеличенной  за- 
стенчивости, и тогда  жизнь  с насмешливой  улыбкой 
пронесется  мимо  робкого  и почтительного  юнца 
в компании  более  мужественных  любовников.  Но, 
с другой  стороны,  благоговейная  вера  в жизнь  дает 
человеку  значительные  преимущества.  Ибо  тот,  кто 
все  и всех  принимает  всерьез,  не  только  будет  прия- 
тен людям  и,  таким  образом,  добьется  известного 
успеха  в жизни,  но  самые  его  мысли  и поступки  не- 
избежно станут  серьезными,  страстными,  ответствен- 
ными, что,  конечно,  возвысит  его  в глазах  людей,  вну- 
шит им  уважение  и будет  способствовать  его  значи- 
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тельному  продвижению  на  жизненном  поприще».  Так 
я размышлял,  взвешивая  все  «за»  и «против». 

Сам  я непроизвольно,  просто  в соответствии  со 
своей  натурой,  пользовался  только  второй  возмож- 
ностью; для  меня  мир,  великий  и бесконечно  привле- 
кательный, всегда  был  дарителем  несказанно  сла- 
достных блаженств,  достойным  любых  усилий,  за- 
служивающим самых  страстных  домогательств. 


Г л а в а т р е т ь я 

Такие  философские  эксперименты  внутренне  ото- 
бщали  меня  от  моих  сверстников  и школьных  това- 
рищей, которые  предавались  развлечениям,  более 
принятым  в нашем  городишке;  с другой  стороны,  всех 
этих  мальчиков,  сыновей  помещиков-виноделов  и чи- 
новников, родители  предостерегали  против  меня  и, 
как  вскоре  выяснилось,  даже  запрещали  им  со  мной 
водиться.  Один  из  них,  которого  я попробовал  при- 
гласить к себе,  сказал  мне  прямо  в лицо,  что  дру- 
жить со  мной  и бывать  у меня  ему  запрещено,  так 
как  наш  дом  недостаточно  благоприличен.  Меня  это 
больно  задело,  и дружба  с ним,  в общем  ничем  не 
привлекательная,  стала  казаться  мне  весьма  и весьма 
заманчивой.  Но,  по  правде  говоря,  мнение,  сложив- 
шееся в городке  о нашем  доме,  было  небезоснова- 
тельно. 

Я уже  в самом  начале  упомянул  о расстройстве, 
внесенном  в нашу  семейную  жизнь  гувернанткой  из 
Веве.  Отец  действительно  приволокнулся  за  нею  и 
достиг  вожделенной  цели,  отчего  между  моими  роди- 
телями возникла  размолвка,  в результате  которой 
отец  на  несколько  месяцев  уехал  в Майнц  — это  слу- 
чалось уже  не  впервые  — передохнуть  и пожить  хо- 
лостяцкой жизнью.  Вообще  же  моя  мать,  женщина 
мало  интересная  и не  особенно  умная,  была  неправа, 
столь  сурово  обходясь  с отцом,  ибо  сама,  так  же  как 
и моя  сестра  Олимпия  (толстая  и весьма  плотоядная 
особа,  впоследствии  не  без  успеха  подвизавшаяся  на 
опереточной  сцене),  в нравственном  отношении  стояла 
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ничуть  не  выше  его;  только  легкомыслию  отца  было 
присуще  известное  обаяние,  тогда  как  в их  упорной 
жажде  наслаждений  оно  начисто  отсутствовало. 

Мать  и дочь  связывала  на  редкость  интимная 
дружба;  однажды,  например,  мне  довелось  видеть, 
как  старшая  сантиметром  измеряла  объем  бедер 
младшей,  сравнивая  их  со  своими;  я потом  несколько 
часов  кряду  ломал  себе  голову  над  тем,  что  бы  это 
могло  значить.  В другой  раз,  когда  я уже  смутно  раз- 
бирался во  всех  таких  делах,  хотя  ничего  еще  не  мог 
определить  словами,  я стал  тайным  свидетелем  того, 
как  они  обе  донимали  игривыми  приставаниями  рабо- 
тавшего у нас  маляра  — темноглазого  паренька  в бе- 
лой блузе  — и наконец  до  того  его  разгорячили,  что 
он,  не  смыв  зеленых  усов,  которые  эти  дамы  ему  на- 
малевали масляной  краской,  как  одержимый  гнался 
за  ними  до  самого  амбара,  где  они  укрылись  с от- 
чаянным визгом. 

Так  как  мои  родители  смертельно  скучали  друг 
с другом,  то  к ним  часто  наезжали  гости  из  Майнца 
и Висбадена,  и тогда  в доме  становилось  шумно  и 
парадно.  Общество  у нас  собиралось  самое  разно- 
шерстное: несколько  молодых  фабрикантов,  актеры  и 
актрисы,  один  армейский  лейтенант  болезненного  вида, 
позднее  сватавшийся  к моей  сестре  Олимпии,  еврей- 
банкир  с супругой,  которая  удручающим  образом  вы- 
пирала из  своего  расшитого  стеклярусом  платья,  жур- 
налист в бархатной  жилетке  и с прядью,  упадающей 
на  лоб,  всякий  раз  приводивший  с собой  новую  под- 
ругу жизни,  и множество  других.  Обычно  гости  съез- 
жались к обеду,  подававшемуся  в семь  часов;  тогда 
шум,  звуки  рояля,  шарканье  танцующих,  смех  и 
взвизгивания  уже  не  смолкали  всю  ночь  напролет. 
Но  высшей  своей  точки  буря  веселья  достигала  на 
масленицу  и во  время  сбора  винограда.  В такие  дни 
мой  отец,  очень  искусный  и сведущий  в пиротехнике, 
собственноручно  пускал  великолепные  фейерверки; 
фаянсовые  гномы,  залитые  магическим  светом,  высту- 
пали из-за  кустов,  а прихотливые  маски,  в которые 
рядились  собравшиеся,  способствовали  еще  большей 
распущенности.  Я в то  время  был  учеником  реаль- 


278 


ного  училища,  и когда  утром,  часов  в семь  или  в по- 
ловине восьмого,  только  что  умывшись  холодной  во- 
дой, я шел  в столовую  завтракать,  гости,  расслаблен- 
ные, помятые,  щурясь  от  дневного  света,  еще  сидели 
за  кофе  и ликерами;  меня  приветствовали  громкими 
криками  и усаживали  за  стол. 

Подростком  я уже  присутствовал  на  обедах  и уве- 
селениях, которые  за  ними  следовали,  наравне  с моей 
сестрой  Олимпией.  У нас  в доме  вообще  был  хороший 
стол,  и отец  за  обедом  всегда  пил  шампанское  попо- 
лам с содовой  водой.  Но  при  гостях  подавалось  бес- 
конечное множество  яств,  великолепно  приготовлен- 
ных первоклассным  поваром  из  Висбадена  с помощью 
нашей  кухарки;  пикантные,  возбуждающие  аппетит 
кушанья  умело  чередовались  с освежающими,  «Лоре- 
лея  экстра  кюве»  лилось  рекой,  но,  кроме  него,  пили 
и хорошие  вина,  например  «Бернкаслер  доктор»,  бу- 
кет которого  был  мне  особенно  приятен.  В более  зре- 
лые годы  я отведал  еще  немало  превосходных  вин  и 
научился  с небрежным  видом  заказывать  «Гран  вэн 
Шато  Марго»  и «Гран  крю  Шато  Мутон  Ротшильд». 

Я люблю  вспоминать,  как  отец  со  своей  седой 
остроконечной  бородкой,  в неизменном  белом  жилете, 
плотно  облегавшем  его  брюшко,  председательство- 
вал за  столом.  У него  был  слабый  голос  и привычка 
со  сконфуженным  выражением  опускать  глаза,  но  до- 
вольство явно  читалось  на  его  красном  лоснящемся 
лице.  «С’езі  $а,  — говорил  он,  — ёраіапГ  рагГаііе- 
тепЬ,  — и изящными  движениями  пальцев  с чуть  за- 
гнутыми кверху  кончиками  орудовал  бокалами,  сал- 
феткой, ножами  и вилками.  Мать  и сестра  в это 
время  предавались  бессмысленному  кокетству  и хи- 
хикали, прячась  за  своими  веерами. 

После  обеда,  когда  сигарный  дым  уже  плавал  во- 
круг газовой  люстры,  начинались  танцы  и игра 
в фанты.  Поздним  вечером  меня  отсылали  в постель, 
но  так  как  музыка  и шум  все  равно  не  давали  мне 
уснуть,  то  я обычно  вставал,  набрасывал  на  себя 
красное  шерстяное  одеяло  и,  живописно  в него  дра- 
пируясь к великому  удовольствию  женщин,  возвра- 
щался в столовую.  Всевозможные  вина,  закуски, 
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жженка,  лимонады,  селедочные  паштеты  и винные 
желе  сменяли  друг  друга  до  самого  утреннего  кофе. 
Танцы  становились  непристойными,  фанты  служили 
предлогом  для  поцелуев  и других  интимных  прикос- 
новений. Женщины  в низко  вырезанных  платьях  со 
смехом  перегибались  через  спинки  стульев,  волнуя 
кавалеров  выставленными  напоказ  прелестями,  но 
высшей  точки  все  это  достигало,  когда  кто-нибудь 
внезапно  гасил  свет:  тут  уж  кутерьма  поднималась 
невообразимая. 

Эти-то  веселые  сборища,  или,  вернее,  связанные 
с ними  расходы,  и вызывали  в городке  подозритель- 
ное отношение  к нашему  дому;  поговаривали  (увы, 
с полным  на  то  основанием),  что  дела  моего  бедного 
отца  из  рук  вон  плохи  и что  дорогостоящие  фейер- 
верки и обеды  безусловно  вконец  разорят  его.  Такое 
недоверие  общества,  которое  я при  моей  чуткости  до- 
вольно рано  обнаружил,  в соединении  с некоторыми 
странностями  моего  характера,  обрекавшими  меня  на 
одиночество,  причиняло  мне  немало  горя.  Тем  больше 
радости  доставило  мне  одно  приключение,  которое  я 
и сейчас  с удовольствием  припоминаю  во  всех  его 
подробностях. 

Мне  было  восемь  лет,  когда  вся  наша  семья  вы- 
ехала на  лето  в близлежащий  знаменитый  курорт 
Лангеншвальбах.  Отец  лечился  там  грязевыми  ван- 
нами от  приступов  подагры,  время  от  времени  ему  до- 
саждавших, а мать  и сестра  обращали  на  себя  вни- 
мание публики  преувеличенно  модными  шляпами. 

Там,  как,  впрочем,  ■ и везде,  компания,  группировав- 
шаяся вокруг  нас,  приносила  нам  мало  чести.  Жи- 
тели ближних  мест  нас  избегали;  аристократические 
иностранцы  скупились  на  завязывание  знакомства  и 
держались  особняком,  как  и положено  аристократам. 
Те  же,  что  разделяли  с нами  свой  досуг,  никак  не 
могли  считаться  сливками  общества.  И все-таки  мне 
было  хорошо  в Лангеншвальбахе;  я всегда  любил 
пребывание  на  курортах  и впоследствии  неоднократно 
избирал  их  ареной  своей  деятельности.  Спокойствие, 
беззаботная  и размеренная  жизнь,  встречи  с холе- 
ными аристократами  на  спортивных  площадках  и 
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в парках  — все  это  мне  по  душе.  Но  в то  лето  ничто 
не  привлекало  меня  больше,  чем  ежедневные  кон- 
церты отличного  курортного  оркестра.  Я всю  жизнь 
был  фанатическим  поклонником  музыки  — этого  об- 
ворожительного искусства,  хотя  сам  и не  выучился 
играть  ни  на  одном  инструменте.  Уже  тогда,  совсем 
еще  ребенок,  я не  в силах  был  уйти  из  павильона, 
где  одетые  в изящную  форму  оркестранты  под  упра- 
влением маленького  капельмейстера  с цыганским  ли- 
цом исполняли  всевозможные  попурри  и отрывки  из 
опер.  Часами  сидел  я на  ступеньках  этого  изящного 
храма  музыки,  завороженный  прелестным  хороводом 
упорядоченных  звуков,  и в то  же  время  следил  горя- 
щими глазами  за  движениями  исполнителей,  так  по- 
разному  обходившихся  со  своими  инструментами. 
Больше  всего  меня  поражали  скрипачи.  И дома, 
вернее  — в гостинице,  я развлекал  своих  тем,  что  при 
помощи  двух  палок  — подлиннее  и покороче  — ста- 
рался как  можно  более  похоже  воспроизвести  по- 
вадки первой  скрипки:  зыбкие  движения  левой  руки, 
заставляющей  инструмент  издавать  прочувствованные 
звуки,  мягкий  переход,  стремительная  беглость  паль- 
цев при  виртуозных  пассажах  и каденциях,  точный 
и ловкий  прогиб  правого  запястья  при  ведении  смыч- 
ка, самоуглубленное,  напряженно  вдумчивое  выраже- 
ние лица,  щекой  прижимающегося  к деке,  — все  это  я 
проделывал  с таким  совершенством,  что  мои  домаш- 
ние, и в первую  очередь  отец,  покатывались  со  смеху. 
И вот  однажды,  будучи  в отличнейшем  расположении 
духа,  вызванном  благотворным  действием  вина,  отец 
вдруг  отзывает  в сторонку  длинноволосого  и почти 
безгласного  капельмейстера  и уговаривается  с ним 
разыграть  маленькую  комедию.  По  дешевке  приобре- 
тается небольшая  скрипка,  смычок  тщательно  смазы- 
вается вазелином.  В обычное  время  на  мой  внешний 
вид  никто  особого  внимания  не  обращал,  но  теперь 
мне  купили  матросский  костюм,  шелковые  чулки  и 
блестящие,  как  зеркало,  лакированные  туфли.  Од- 
нажды в воскресенье,  в часы  гулянья,  излюбленные 
курортной  публикой,  я стоял  во  всех  своих  обновках 
рядом  с маленьким  капельмейстером  у рампы  нашего 
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храма  музыки,  участвуя  в исполнении  венгерского 
танца.  Это  участие  выражалось  в том,  что  я своей 
скрипкой  и навазелиненным  смычком  проделывал 
в точности  то  же  самое,  что  и двумя  палками.  Успех 
я имел  неслыханный.  Публика  — избранная  и та,  что 
попроще,  — валом  валила  со  всех  сторон  и толпилась 
у павильона.  Все  глазели  на  вундеркинда.  Бледность 
и самозабвенное  выражение  моего  лица,  кудрявая 
прядь,  то  и дело  спадавшая  мне  на  глаза,  детские 
руки,  выглядывавшие  из  синих  рукавов,  широких 
у плеча  и сужающихся  к запястью,  — одним  словом, 
вся  моя  трогательная  и необычная  фигурка  уми- 
ляла сердца.  Когда  я кончил,  широким  и энергичным 
жестом  коснувшись  всех  струн  зараз,  бурная  овация, 
мешающаяся  с криками  «браво»,  потрясла  здание. 
Меня  стаскивают  на  землю  — маленький  капель- 
мейстер уже  успел  припрятать  мою  скрипку  и смы- 
чок. На  меня  сыплются  дождем  похвалы,  ласки,  неж- 
ные прозвища.  Аристократические  дамы  и господа 
гладят  мне  волосы,  щеки,  руки,  называют  меня  чер- 
тенком и ангельчиком.  Русская  княгиня,  старуха 
с толстыми  седыми  буклями,  затянутая  в бледно-ли- 
ловые шелка,  протягивает  унизанные  кольцами  руки, 
сжимает  мою  голову  и целует  меня  в покрытый  испа- 
риной лоб.  Затем  она  судорожно  отстегивает  свер- 
кающую бриллиантами  брошь  в форме  лиры  и,  не 
переставая  что-то  бормотать  по-французски,  прика- 
лывает ее  к моей  курточке.  Подходят  мои  родители; 
отец  называет  свое  имя  и спешит  оправдать  несовер- 
шенство моей  игры  моим  еще  совсем  детским  возра- 
стом. Меня  тащат  в кондитерскую.  За  тремя  столи- 
ками наперебой  потчуют  шоколадом,  закармливают 
пирожными.  Маленькие  аристократы,  красивые  дети 
богача  графа  Зибенклингена,  на  которых  я частенько 
посматривал  с тоской,  получая  в ответ  лишь  уди- 
вленные, холодные  взгляды,  учтиво  просят  меня  сы- 
грать с ними  партию  в крокет,  и,  покуда  наши  роди- 
тели вместе  пьют  кофе,  я,  разгоряченный,  опьяненный 
счастьем,  с бриллиантовой  булавкой  на  груди,  иду 
с ними  на  крокетную  площадку. 

То  был  один  из  лучших  дней  моей  жизни,  если  не 


самый  лучший.  Многие  считали,  что  я должен  высту- 
пить еще  раз,  даже  дирекция  курорта  обратилась 
к отцу  с этой  просьбой.  Но  отец  ответил,  что  дал 
свое  согласие  только  однажды,  вообще  же  публичные 
выступления  не  соответствуют  моему  положению  в об- 
ществе. К тому  же  и наше  пребывание  в Ланген- 
швальбахе  идет  к концу... 


Глав  а ч е т в ер  т а и 

Теперь  я хочу  рассказать  о своем  крестном  Шим- 
мельпристере,  человеке  безусловно  незаурядном. 
Начну  с внешности.  Фигура  у него  была  приземистая; 
волосы,  рано  поседевшие  и жидкие,  разделенные  про- 
бором над  самым  ухом,  он  зачесывал  на  одну  сто- 
рону. Его  бритое  лицо  с поджатыми  губами  и крюч- 
коватым носом,  на  котором  сидели  громадные  круг- 
лые очки  в целлулоидной  оправе,  привлекавшее  к себе 
внимание  удивительной  величиной  безбрового  лба, 
свидетельствовало  об  уме  остром  и озлобленном;  кре- 
стный, например,  давал  следующее  ипохондрическое 
толкование  своему  имени. 

— Природа,  — говорил  он,  — это  гниенье  и пле- 
сень, и я предназначен  быть  ее  пастырем,  отсюда  и 
мое  имя  Шиммельпристер.  А вот  почему  я зовусь  Фе- 
ликсом, это  уж  одному  богу  известно. 

Родом  из  Кельна,  он  был  принят  там  в лучших 
домах  и даже  играл  видную  роль  в обществе,  являясь 
неизменным  распорядителем  карнавалов.  В силу  об- 
стоятельств или  какого-то  происшествия,  нам  это 
оставалось  неясным,  ему  пришлось  убраться  оттуда; 
он  перекочевал  в наш  городишко  и вскоре,  еще  за- 
долго до  моего  рождения,  сделался  другом  нашего 
дома.  Постоянный  посетитель  всех  наших  вечеров, 
крестный  пользовался  большим  уважением  собирав- 
шегося у нас  общества.  Дамы  взвизгивали  и закры- 
вали лицо  руками,  когда  он,  поджав  губы,  внима- 
тельно и в то  же  время  безразлично,  словно  штуди- 
руя какой-то  неодушевленный  предмет,  вглядывался 
в них  сквозь  свои  совиные  очки. 
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— Ох  уж  этот  художник!  — кричали  они.  — Как 
смотрит!  Верно,  видит  насквозь,  до  самого  сердца. 
Смилуйтесь,  профессор,  не  пугайте  нас! 

И хотя  все  его  уважали,  сам  он  не  слишком  вы- 
соко ставил  свое  призвание  и часто  высказывал  до- 
вольно сомнительные  суждения  о природе  худож- 
ника. 

— Фидий,  — - говорил  он,  — был  человеком  недю- 
жинного таланта,  о чем  свидетельствует  хотя  бы  то, 
что  его  обвинили  в воровстве  и бросили  в афинскую 
тюрьму;  он  присвоил  золото  и слоновую  кость,  отпу- 
щенные ему  для  статуи  Афины.  Перикл,  его  почита- 
тель, устроил  ему  побег  из  тюрьмы  (чем  этот  просла- 
вленный ценитель  и доказал,  что  разбирается  не 
только  в художестве,  но,  что  гораздо  важнее,  и в ху- 
дожниках), и Фидий  отправился  в Олимпию.  Там  ему 
было  поручено  создать  из  золота  и слоновой  кости 
великого  Зевса.  Что  же  он  сделал?  Опять  проворо- 
вался. И умер  в олимпийской  тюрьме.  Характерный 
случай.  Но  таковы  люди.  Они  с восторгом  принимают 
талант,  который  уже  сам  по  себе  странность,  но 
странностей,  с ним  связанных,  и может  быть  — не- 
разрывно, принять  не  только  не  хотят,  но  наотрез  от- 
казываются даже  понимать  их. 

Так  говорил  мой  крестный.  Я дословно  воспроиз- 
вел его  рассказ,  ибо  он  часто  повторял  его  и всегда 
в тех  же  самых  выражениях. 

Мы,  как  сказано,  жили  с ним  душа  в душу.  Он 
очень  благоволил  ко  мне,  и я с годами  все  чаще  слу- 
жил ему  натурщиком;  мне  это  доставляло  большое 
удовольствие,  тем  более  что  он  всякий  раз  рядил 
меня  в другие  костюмы  и уборы,  которых  у него  была 
целая  коллекция.  Мастерская  крестного  с одним 
большим  окном  напоминала  ветошную  лавку.  Она 
помещалась  под  крышей  небольшого  домика  у са- 
мого Рейна,  единственными  жильцами  которого  были 
он  и его  старая  домоправительница.  Там  я часами, 
по  его  выражению,  «сидел»  для  него  на  деревянном, 
грубо  сколоченном  помосте,  а он  орудовал  у моль- 
берта кистями  и шпателем.  Надо  заметить,  что  я по- 
зировал и обнаженный  для  большой  картины  на  сю- 
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жег  из  греческой  мифологии,  которая  должна  была 
украсить  столовую  некоего  майнцского  виноторговца. 
За  это  время  я наслушался  немало  похвал  от  худож- 
ника, ибо  кожа  у меня  была  золотистая,  рост  такой, 
как  положено  греческому  богу,  фигура  стройная, 
крепкая,  без  излишне  развитой  мускулатуры  и без- 
упречная по  своим  пропорциям.  Сеансы  эти  занимают 
совсем  особое  место  в моих  воспоминаниях.  Но  еще 
интереснее  были  переодевания,  происходившие  вне 
мастерской  крестного.  Случалось,  что,  собираясь 
к нам  вечером,  он  заранее  присылал  целый  тюк  все- 
возможных костюмов,  париков,  оружия  и после  ужина 
обряжал  меня,  чтобы  затем  набросать  на  куске  кар- 
тона в том  виде,  который  ему  на  сей  раз  приходился 
по  вкусу. 

— Этот  мальчик  рожден  для  маскарада,  — гово- 
рил он,  радуясь,  что  любой  костюм  мне  к лицу,  лю- 
бое платье  сидит  на  мне  естественно  и привычно. 

И правда,  кем  бы  я ни  наряжался:  римским  флей- 
тистом в коротеньких  одеждах  и венке  из  роз  на  чер- 
ных кудрях;  английским  дворянином  в жестком  ат- 
ласе, с кружевным  воротником  и в шляпе  с перьями; 
испанским  тореадором  в усыпанном  блестками  ярком 
болеро  и широкополой  фетровой  шляпе;  юным  абба- 
том эпохи  пудреных  париков,  в скуфейке,  в чинном 
белом  галстуке,  плаще  и туфлях  с пряжками; 
австрийским  офицером  в белом  мундире  при  шпаге 
и шарфе  или  крестьянином  из  горных  немецких  дере- 
вень в подбитых  гвоздями  башмаках  и с хвостом 
серны  на  зеленой  шляпе,  — всякий  раз  людям  каза- 
лось, что  я рожден  именно  для  этого  костюма,  да  я и 
сам,  смотрясь  в зеркало,  невольно  приходил  к тому 
же  выводу.  Более  того,  крестный  уверял,  что  мое 
лицо,  разумеется  при  соответствующем  костюме  и 
парике,  становится  характерным  не  только  для  опре- 
деленного сословия  и национальности,  но  даже  для 
определенной  эпохи;  а сам  он  поучал  нас,  что  время 
неизбежно  накладывает  на  своих  детей  особую  фи- 
зиогномическую печать.  Итак,  если  верить  крестному, 
то  я и в облике  средневекового  флорентийского  ще- 
голя, и в пышном  парике,  который  в позднейшее 
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столетие  являлся  непременным  украшением  знатного 
юноши,  казался  сошедшим  с портрета  тех  времен. 
Ах,  что  за  чудные  это  были  минуты!  Но  они  быстро 
пролетали,  и когда  я вновь  облачался  в тусклое  буд- 
ничное платье,  мной  овладевали  печаль  и жгучая 
тоска,  ощущенье  бесконечной,  неописуемой  скуки,  так 
что  остаток  вечера  я проводил,  ни  слова  не  говоря, 
в подавленности  и унынии. 

На  этом  кончаю  о Шиммельпристере.  Позднее, 
в конце  моего  изнурительного  пути,  этот  превосход- 
ный человек  снова  решительнейшим  образом  спаси- 
тельно вмешается  в мою  жизнь... 


Глава  п я т а я 


Из  дальнейших  юношеских  впечатлений  мне  ярче 
всего  помнится  день,  когда  меня  впервые  взяли 
в Висбаденский  театр.  Вообще  же  я должен  заранее 
предупредить,  что,  рисуя  свои  детские  годы,  не  соби- 
раюсь строго  придерживаться  хронологического  по- 
рядка, а буду  рассматривать  эту  пору  как  единое  це- 
лое, произвольно  выбирая  из  него,  что  мне  взду- 
мается. Для  греческого  бога  я позировал  крестному 
Шиммельпристеру  в возрасте  от  шестнадцати  до  во- 
семнадцати лет,  следовательно,  совсем  уже  юношей, 
хотя  и застрявшим  в средней  школе.  Первое  же  по- 
сещение театра  падает  на  более  ранние  годы — мне 
едва  минуло  четырнадцать.  В то  время  я (как  будет 
видно  из  дальнейшего)  уже  в известной  мере  достиг 
духовной  и физической  зрелости  и был  очень  воспри- 
имчив ко  всем  жизненным  впечатлениям.  Все,  что  я 
увидел  в тот  вечер,  глубоко  врезалось  мне  в душу 
и дало  повод  для  нескончаемых  размышлений. 

До  театра  мы  побывали  в «Венском  кафе»,  где  пи- 
ли сладкий  пунш,  тогда  как  отец  потягивал  абсент 
через  соломинку.  Это  уже  само  по  себе  привело  меня 
в состояние  сильного  возбуждения.  Но  кто  опишет 
жар  и лихорадку,  потрясшие  все  мое  существо,  когда 
извозчик  наконец  доставил  нас  к цели  и ярко  осве- 
щенный зал  гостеприимно  распахнул  перед  нами  свои 
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двери!  Женщины  в ложах,  обмахивающие  веерами 
полуобнаженную  грудь;  мужчины,  склоняющиеся  над 
ними  в разговоре;  жужжанье  толпы  в креслах,  где 
были  и наши  места;  запах  светильного  газа,  ароматы, 
источаемые  волосами  и платьями;  приглушенный  гул 
настраиваемых  инструментов;  щедро  расписанный 
плафон,  занавес,  кишащий  обнаженными  гениями,  и 
целые  каскады  розовых  купидонов  мал  мала  меньше. 
Как  все  это  будоражило  юные  чувства,  как  подгота- 
вливало к восприятию  необычного. 

Подобное  скопление  людей  в высоком  роскошном 
зале  доныне  мне  приходилось  видеть  только  в церкви, 
и правда,  театр  — это  величаво  расчлененное  про- 
странство, где  на  возвышенном  и просветленном  по- 
прище в волнах  музыки  пели,  танцевали,  размеренно 
двигались  и совершали  положенные  им  действия  пе- 
стро одетые  избранники  судьбы  — представился  мне 
церковью,  храмом  наслаждения.  В этом  храме  скры- 
тая в тени  и жаждущая  душевной  услады  толпа  ра- 
зинув рты  взирала  на  свои  заветные  идеалы,  ожив- 
шие на  сцене  — в сфере  ясности  и совершенства, 

В тот  вечер  давали  довольно  непритязательную 
пьесу  — плод  легкомысленной  музы,  оперетку,  назва- 
ние которой  я,  к сожалению,  позабыл.  Действие  про- 
исходило в Париже  (что  весьма  повысило  настроение 
моего  бедного  отца)*  и вращалось  вокруг  молодого 
атташе,  гуляки,  очаровательного  тунеядца  и воло- 
киты, которого  играл  премьер  театра,  обожаемый 
публикой  певец  Мюллер-Розё.  Отец,  давно  с ним 
знакомый,  сказал  мне  имя  этого  человека,  чей  образ 
никогда  не  померкнет  в моей  памяти.  Теперь  Мюллер- 
Розе,  надо  думать,  стар  и немощен,  так  же  как  и я, 
но  в то  время  он  приводил  публику  в такой  восторг, 
так  ослеплял  ее,  что  этот  спектакль  остался  одним  из 
самых  сильных  впечатлений  моей  жизни.  Я употре- 
бил слово  «ослеплял»  и ниже  расскажу,  как  много 
смысла  здесь  в него  вложено.  Но  сейчас  я хочу  по 
живым  воспоминаниям  воссоздать  сценический  облик 
певца. 

Он  появился  из-за  кулис,  одетый  в черное  с го- 
ловы до  пят,  и все  же  суетный  блеск  исходил  от  всей 
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его  фигуры.  По  пьесе  он  возвращался  с великосвет- 
ского раута  и был  слегка  под  хмельком;  это  свое  со- 
стояние он  изображал  тактично,  изящно  и облагоро- 
женно.  Черная  крылатка,  подбитая  атласом,  лакиро- 
ванные туфли,  черные  фрачные  панталоны,  белые 
перчатки  §1асёз  1 и цилиндр  на  гладких  блестящих 
волосах,  по  тогдашней  моде  до  самого  затылка  раз- 
деленных пробором,  — все  было  ново  с иголочки  и 
безупречно  сидело  на  нем,  сияя  той  нетронутой  све- 
жестью, которую  в обыденной  жизни  не  сохранить  и 
четверти  часа,  свежестью,  так  сказать,  нездешней.  Но 
цилиндр,  цилиндр,  небрежно  сдвинутый  набекрень, 
был  поистине  своего  рода  чудом  — без  единой  пы- 
линки, с идеально  гладким,  переливчатым  ворсом,  он 
казался  нарисованным;  такое  же  впечатление  произ- 
водило и лицо  этого  высшего  существа,  словно  вы- 
лепленное из  тончайшего  воска.  Нежно-розовое, 
с миндалевидными,  темно  очерченными  глазами,  с ко- 
ротким прямым  носом,  удивительно  четко  обрисован- 
ным коралловым  ртом  и абсолютно  симметричными 
усиками,  казалось,  выписанными  тонкой  кисточкой 
над  слегка  изогнутой  верхней  губой.  Упруго  покачи- 
ваясь,-— в обыденной  жизни  такого  пьяного  не  уви- 
дишь, — он  отдал  трость  и шляпу  лакею,  сбросил  ему 
на  руки  свою  крылатку  и предстал  перед  нами  во 
фраке  и в накрахмаленной  манишке,  среди  мелких 
складочек  которой  сверкали  бриллиантовые  запонки. 
Болтая  и заливаясь  серебристым  смехом,  он  снял 
перчатки,  и руки  у него  оказались  снаружи  мучни- 
сто-белыми, а ладони  такими  же  розовыми,  как  лицо. 
Стоя  возле  рампы,  он  потихоньку  запел  первый  куп- 
лет песенки,  в которой  говорилось,  как  удивительно 
легка  и весела  жизнь  атташе  и волокиты,  затем,  бла- 
женно раскинув  руки  и прищелкивая  пальцами,  он 
в танце  перенесся  на  противоположную  сторону 
сцены,  пропел  там  второй  куплет  и отступил  по- 
дальше, чтобы  в ответ  на  аплодисменты  снова  при- 
близиться к рампе  и спеть  третий  уже  над  самой  суф- 
лерской будкой.  Кончив  куплеты,  он  с обаятельной 
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беззаботностью  вмешался  в события  пьесы.  По  за- 
мыслу автора  он  был  очень  богат,  отчего  его  образу 
сообщалось  еще  больше  прелести.  По  мере  развития 
действия  он  появлялся  во  все  новых  туалетах:  в бе- 
лоснежном спортивном  костюме  с красным  кушаком, 
в роскошном  и небывалом  мундире,  а при  каких-то 
особо  щекотливых  и донельзя  комических  обстоятель- 
ствах — даже  в кальсонах  из  голубого  шелка.  Он  не- 
прерывно оказывался  в рискованных,  веселых  или 
удивительно  сложных  и запутанных  положениях: 
у ног  герцогини,  за  шикарным  ужином  с двумя  ши- 
карными девами  радости,  с пистолетом  в высоко  под- 
нятой руке,  готовый  к дуэли  с придурковатым  сопер- 
ником. И ни  одно  из  этих  элегантных  злоключений  не 
сказалось  на  его  безукоризненной  внешности,  не  из- 
мяло идеально  заутюженных  складок  на  брюках,  не 
потушило  сиянья  цилиндра,  не  заставило  неприятно 
раскраснеться  его  розовое  лицо.  Связанный  и в то  же 
время  окрыленный  музыкальным  сопровождением  и 
театральными  условностями,  он  держался  удиви- 
тельно легко,  свободно,  дерзко  и притом  без  малей- 
шего налета  серой  обыденщины.  Его  тело,  казалось, 
до  мозга  костей  пронизанное  тем  волшебством,  кото- 
рое можно  обозначить  лишь  неопределенным  словом 
«талант»,  очевидно,  доставляло  ему  не  меньше  радо- 
сти, чем  нам  всем.  Смотреть,  как  он  берется  за  се- 
ребряный набалдашник  трости  или  засовывает  обе 
руки  в карманы,  было  поистине  наслаждением.  Его 
самоуверенная  манера  вставать  с кресла,  кланяться, 
отходить  от  рампы  и вновь  приближаться  к ней  за- 
ставляла все  сердца  радоваться  жизни.  Да',  да,  вот 
именно:  Мюллер-Розе  распространял  вокруг  себя  ра- 
дость жизни,  ибо  какими  другими  словами  можно 
определить  то  сладостно-болезненное  чувство  зависти, 
возбуждения,  надежды  и любовной  горячности,  кото- 
рое испытывает  человек  от  лицезрения  красоты,  удачи 
и совершенства. 

Публика  в креслах  состояла  из  бюргеров  и их 
жен,  коммивояжеров,  одногодичников,  молоденьких 
девушек,  и,  как  я ни  был  увлечен  происходящим 
на  сцене,  у меня  все  же  достало  самообладания 
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и любопытства,  чтобы,  изредка  взглядывая  на  лица 
соседей,  проверять  с помощью  собственных  впечатле- 
ний, как  все  это  на  них  действует.  Выражение  этих  лиц 
было  блаженное  и дурацкое.  На  всех  устах  играла  оди- 
наковая туповато-самозабвенная  улыбка,  только  на  ли- 
цах девушек  она  была  нежнее  и возбужденнее,  у жен- 
щин носила  характер  томный,  расслабленный  и упоен- 
ный, мужчины  же  улыбались  растроганно,  с тем 
поощрительным  благожелательством,  с которым  про- 
столюдины-отцы смотрят  на  своих  блистательно  пре- 
успевающих сыновей,  которые  живут  совсем  по- 
иному  и как  бы  претворяют  в жизнь  их  собствен- 
ные юные  мечты.  Что  касается  коммивояжеров  и 
одногодичников,  то  на  их  лицах  все  было  настежь: 
раздувающиеся  ноздри,  широко  открытые  глаза,  ра- 
зинутые рты.  Но  и они  тоже  улыбались.  «А  что,  если 
бы  мы  стояли  в кальсонах  там  на  возвышении,  хоро- 
шенький был  бы  у нас  вид»,  — казалось,  говорили  их 
улыбки.  А как  он  смело  обходится  с этими  шикар- 
ными девами  радости!  Когда  Мюллер-Розе  исчезал 
со  сцены,  все  плечи  опускались,  казалось,  силы  вдруг 
оставляют  зрителей.  Когда  он  с поднятой  рукой, 
держа  высокую  ноту,  стремительным  и победонос- 
ным шагом  шел  из  глубины  сцены  к рампе,  все  груди 
так  бурно  вздымались  ему  навстречу,  что  лифы  на 
женских  платьях  трещали  по  швам.  Да,  все  это  ско- 
пище людей  походило  на  гигантскую  темную  стаю 
ночной  мошкары,  молча,  слепо  и упоенно  устрем- 
ляющуюся к сиянью  пламени. 

Мой  отец  был  наверху  блаженства.  По  француз- 
скому обычаю,  он  захватил  с собой  в зал  трость  и 
шляпу.  Шляпу  он  надел,  едва  только  опустился  зана- 
вес, а с помощью  трости  принял  участие  в неистовой 
овации:  он  долго  и громко  стучал  ею  об  пол.  «С’езі 
ёраіапі!»  — повторял  он  чуть  слышным,  расслаблен- 
ным голосом.  Но  после  конца  представления,  уже 
в фойе,  где  вокруг  нас  толпились  опьяненные  и взы- 
гравшие сердцем  коммивояжеры,  силившиеся  подра- 
жать герою  вечера  походкой,  манерой  говорить,  дер- 
жать трость  и даже  рассматривать  свои  красные 
руки,  отец  вдруг  обратился  ко  мне: 
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— Пойдем!  Надо  хоть  поздороваться  с ним.  Мы 
с Мюллером,  слава  богу,  друзья-приятели.  Он  будет 
рад  снова  меня  увидеть. 

Матери  и сестре  было  приказано  дожидаться  нас 
в вестибюле,  и мы  вдвоем  отправились  приветствовать 
Мюллера-Розе. 

Путь  наш  лежал  через  ближайшую  к сцене  и уже 
темную  директорскую  ложу,  откуда  железная  дверца 
вела  за  кулисы.  По  неосвещенной  сцене,  точно  приз- 
раки, сновали  театральные  рабочие.  Какую-то  миниа- 
тюрную особу  в красной  ливрее,  игравшую  в спек- 
такле мальчика-лифтера,  которая  стояла,  в раздумье 
прислонившись  к стене,  мой  бедный  отец  шутливо 
ущипнул  за  самое  широкое  место  ее  фигуры  и спро- 
сил, как  пройти  в уборную  Мюллера-Розе.  Она  сер- 
дито ткнула  пальцем  куда-то  в глубину  кулис.  Мы 
прошли  побеленным  коридором,  в спертом  воздухе 
которого  открытыми  язычками  горел  газ.  Брань,  смех 
и болтовня  доносились  сюда  из  множества  дверей,  и 
отец,  смеясь,  коротким  движением  большого  пальца 
указал  мне  на  эти  проявления  жизни.  Мы  дошли  до 
последней  двери  в узкой  поперечной  стене  коридора. 
Отец  постучал  в нее  и прислушался.  Изнутри  отве- 
тили то  ли  «кто  там»,  то  ли  «какого  черта»  — не 
помню  точно,  что  произнес  этот  громкий  и не  слиш- 
ком учтивый  голос.  «Можно  войти?»  — осведомился 
отец;  ему  посоветовали  сделать  что-то  другое,  что 
именно,  я все  же  не  рискую  повторить  на  этих  страни- 
цах. Отец  смущенно  хихикнул  и сказал: 

— Мюллер,  это  я,  Круль,  Энгельберт  Круль.  На- 
деюсь, мне  будет  дозволено  пожать  вашу  руку! 

За  дверью  расхохотались. 

— Ах,  это  ты,  старый  хрен!  Входи,  входи,  очень  рад! 
Вас,  надеюсь,  не  смутит,  — продолжал  голос,  когда 
мы  уже  отворили  дверь,  — что  я не  слишком-то  одет. 

Мы  вошли,  и взору  мальчика  представилось  неза- 
бываемо мерзкое  зрелище. 

За  грязным  столом  перед  пыльным  и закапанным 
зеркалом  сидел  Мюллер-Розе  в серых  вязаных  под- 
штанниках. Какой-то  человек  с засученными  рукавами 
обрабатывал  полотенцем  его  спину,  всю  облитую 
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потом,  меж  тем  как  он  сам  усердно  тер  заскоруз- 
лой от  цветного  жира  тряпкой  свою  лоснящуюся  шею. 
Одна  половина  его  лица,  еще  покрытая  розовым 
слоем,  который  так  недавно  сообщал  ему  идеально 
восковой  вид,  теперь  выглядела  желто-красной  по 
сравнению  с другой,  уже  разгримированной.  Он  успел 
снять  русый  парик  с длинным  пробором,  в котором 
изображал  атташе,  и я убедился,  что  волосы  у него 
рыжие.  Один  глаз  был  еще  подведен,  и на  его  рес- 
ницах блестел  какой-то  черный  металлический  поро- 
шок, в то  время  как  другой,  оголенный,  водянистый, 
натертый  до  красноты,  дерзко  уставился  на  нас.  Но 
все  это  еще  куда  ни  шло;  самое  скверное  было  то,  что 
грудь,  плечи  и спину  Мюллера-Розе  сплошь  покры- 
вали прыщи.  Отвратительно  красные  прыщи  с гной- 
ными головками,  местами  кровоточащие;  я и сейчас 
содрогаюсь  при  одном  воспоминании  о них.  Я давно 
заметил,  что  брезгливость  наша  тем  больше,  чем  жи- 
вее мы  воспринимаем  жизнь  и все,  что  она  нам  пред- 
лагает. Холодный  и безлюбый  человек  никогда  не 
будет  охвачен  той  дрожью  отвращения,  которая  по- 
трясла меня  тогда.  Вдобавок  ко  всему,  воздух  этой 
комнаты,  с железной  печью,  не  в меру  жарко  натоп- 
ленной, был  пропитан  запахом  пота  и испарениями 
стаканчиков,  склянок  и разноцветных  палочек,  за- 
громождавших стол,  так  что  по  началу  мне  показа- 
'лось,  что  я не  выдержу  здесь  и минуты. 

Тем  не  менее  я стоял  и смотрел.  Но  больше  я уж 
ничего  такого  не  увидел,  о чем  бы  стоило  рассказы- 
вать. Я был  бы  вправе  упрекнуть  себя  за  излишне 
подробное  описание  первого  посещения  театра,  если 
бы  эти  воспоминания  не  предназначались  прежде 
всего  для  меня  самого  и лишь  во  вторую  очередь  — 
для  читателя.  О сюжетной  занимательности  и про- 
порциональности я вовсе  не  думаю  и оставляю  эти 
заботы  авторам,  которые  черпают  из  воображения, 
стараются  на  выдуманном  материале  создать  пре- 
красные и правильные  произведения  искусства;  я же 
только  рассказываю  о собственной  необычной  жизни 
и обращаюсь  с этой  материей,  как  мне  заблагорассу- 
дится. На  встречах  или  событиях,  благодаря  которым 
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мне  многое  открылось  в себе  самом  и в окружающем 
меня  мире,  я останавливаюсь  подолгу,  тщательно  вы- 
писываю каждую  деталь  и в то  же  время  легко  про- 
скальзываю мимо  всего,  что  мне  менее  дорого  и ин- 
тересно. 

Разговор  между  Мюллером-Розе  и моим  бедным 
отцом  почти  полностью  изгладился  из  моей  памяти, 
вероятно  потому,  что  мне  было  некогда  к нему  при- 
слушиваться. Ведь  чувство  расшевеливает  наш  дух 
куда  сильнее,  чем  слово.  Впрочем,  мне  помнится,  что 
певец  — хотя  бурные  овации  и делали  его  успех  не- 
сомненным,— то  и дело  спрашивал,  понравилась  ли 
нам  его  игра,  что  именно  в ней  понравилось, — и я 
отлично  понимал  его  тревогу.  Далее,  мне  смутно  вспо- 
минаются некоторые  вульгарные  остроты,  которыми 
он  пересыпал  свою  речь;  так,  например,  на  какую-то 
шутку  отца  он  воскликнул: 

— Ну  и сво...  — чтобы  тут  же  добавить:  — Ну  и 
своеобразная  же  ты  личность. 

Впрочем,  эти  остроты  я слышал  только  в полуха, 
так  как  был  занят  другим  — всеми  силами  старался 
осмыслить  пробудившиеся  во  мне  чувства. 

Вот  приблизительно  ход  моих  мыслей:  итак,  этот 
неопрятный,  прыщавый  субъект  и есть  тот,  на  кото- 
рого только  что  благоговейно  взирала  восхищенная 
толпа!  Мерзостный  червяк  — вот  подлинный  образ 
беспечного  мотылька,  в котором  тысячи  обманутых 
глаз  видели  воплощение  своих  тайных  грез  о красоте, 
беззаботности,  совершенстве!  Или  он  из  породы  тех 
пакостных  слизняков,  которые  во  мраке  вдруг  заго- 
раются сказочным  огоньком?  Но  как  же  взрослые, 
житейски  опытные  люди  так  охотно  позволили  ему 
себя  одурачить?  Неужто  они  не  поняли,  что  их  обма- 
нывают? Или  же  они  по  какому-то  молчаливому  сго- 
вору не  считали  обман  за  обман?  Пожалуй,  это  всего 
вероятнее.  Ведь  если  хорошенько  подумать,  каково 
настоящее  обличье  светлячка?  Поэтическая  искорка, 
парящая  в летней  ночи,  или  низменное,  невзрачное  су- 
щество, извивающееся  у нас  на  ладони?  Поостере- 
гись решать  этот  вопрос!  Сначала  вспомни  картину, 
только  что  представившуюся  твоим  глазам:  огромная 
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стая  жалкой  мошкары  упрямо  и безумно  летит  в ма- 
нящее пламя!  Какое  единодушие  в желании  поддаться 
обману!  Видимо,  это  потребность,  вложенная  самим 
господом  богом  в природу  человека,  и Мюллер-Розе 
создан  для  того,  чтобы  удовлетворять  ее.  Здесь  мы 
явно  имеем  дело  с механизмом,  необходимым  жизни 
для  ее  хозяйства,  а Мюллер-Розе  — наемный  слуга, 
приводящий  в действие  этот  механизм.  И разве  он  не 
заслуживает  хвалы  за  то,  что  ему  удалось  сегодня  и, 
видимо,  удается  каждый  день!  Подави  в себе  отвра- 
щение, брезгливость,  почувствуй  всем  сердцем:  этот 
человек,  зная  о своих  отвратительных  прыщах,  все 
время  их  ощущая,  сумел  с таким  победоносным  само- 
довольством лицедействовать  перед  толпой,  более  того, 
сумел  заставить  толпу  (разумеется  при  помощи  света, 
грима,  музыки  и расстояния)  увидеть  в нем  свой 
идеал  и тем  самым  утешил  ее  и вдохнул  в нее  жизнь. 

И еще  спроси:  что  заставило  этого  пошлого 
остряка  изучить  искусство  ежевечернего  преображе- 
ния? Спроси  себя  о тайных  источниках  чар,  которыми 
полчаса  назад  до  кончика  ногтей  было  проникнуто 
все  его  тело!  Для  того  чтобы  ответить  на  этот  вопрос, 
надо  только  вспомнить  (именно  вспомнить,  потому 
что  тебе  это  слишком  хорошо  известно),  какая  безы- 
менная сила,  сила,  для  обозначения  которой  не  поды- 
щешь достаточно  сладостных  слов,  научила  светиться 
светляка.  Обрати  внимание,  что  этот  человек  никак 
досыта  не  наслушается  уверений,  что  он  тебе  понра- 
вился, до  безумия  понравился.  Ясно,  что  любовь  и 
приверженность  к этой  серой  толпе  сделали  его 
столь  искусным;  и если  он  заставляет  ее  радоваться 
жизни,  а она  платит  ему  восхищением,  то  разве  это 
не  взаимное  осчастливливание,  не  брачное  соитие  его 
и ее  желаний? 


Г лава  іи  е стая 

На  последнем  листке  в общих  чертах  воспроизве- 
ден ход  мыслей,  проносившихся  в моем  разгорячен- 
ном пытливом  мозгу,  когда  я стоял  в уборной  Мюл- 
лера-Розе.  В последующие  дни,  даже  недели,  я много- 
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много  раз,  волнуясь  и любопытствуя,  возвращался 
к ним.  Эти  внутренние  поиски  всякий  раз  исполняли 
меня  тревогой,  нетерпеливым  желанием  и надеждой, 
пьянили  и радовали  так,  что  даже  теперь,  несмотря  на 
всю  мою  огромную  усталость,  одно  воспоминание  о 
них  заставляет  быстрее  биться  мое  сердце.  Но  в то 
время  эти  чувства  были  так  сильны,  что,  казалось, 
грудь  у меня  разорвется  под  их  напором.  Бывали 
дни,  когда  я просто  ощущал  себя  больным  и пользо- 
вался этим  своим  состоянием  как  предлогом  не  идти 
в школу. 

Распространяться  о моем  все  возраставшем  отвра- 
щении к этой  враждебной  институции  я считаю  из- 
лишним. Для  меня  необходимейшее  условие  жизни  — 
свобода  мысли  и воображения.  Потому-то  я и вспо- 
минаю о своем  долголетнем  тюремном  заключении 
с меньшей  неприязнью,  чем  об  оковах  раболепства  и 
страха,  которые  накладывала  на  чувствительную 
душу  мальчика,  казалось  бы,  столь  почтенная  дисцип- 
лина, царившая  в белом,  похожем  на  коробку  доме, 
что  стоял  в нижней  части  нашего  городка.  А если 
принять  во  внимание  еще  и мое  внутреннее  одиноче- 
ство— о причинах  его  я говорил  выше,  — то,  конечно, 
нет  ничего  удивительного,  что  я и в будние  дни  стре- 
мился уклониться  от  несения  школьной  службы. 

Тут  мне  оказало  бесценную  услугу  умение  подра- 
жать почерку  отца,  которое  я в себе  выработал  во 
время  своих  одиноких  игр.  Отец,  естественно, 
является  образцом  для  подрастающего  мальчика, 
жаждущего  приобщиться  к миру  взрослых.  Бессозна- 
тельно основываясь  на  таинственном  сродстве  и сход- 
стве телосложения,  подросток-сын  старается  перенять 
повадки  родителя,  которые  рядом  с собственной  не- 
ловкостью представляются  ему  достойными  восхище- 
ния; восхищаясь  ими,  он  развивает  наследственно  за- 
ложенные в нем  свойства.  Водить  пером  легко  и де- 
ловито, как  отец,  было  моей  мечтой,  когда  я еще 
едва-едва  выписывал  каракули  на  разлинованной  гри- 
фельной доске,  а сколько  бумаги  я извел  позднее, 
стараясь  держать  ручку  с такой  же  грацией,  как 
отец,  и по  памяти  воспроизводя  его  почерк.  Соб- 
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ственно  говоря,  это  было  нетрудно,  ибо  почерк  у отца 
был  почти  что  детский,  каллиграфически  безупречный 
и невыписанный;  правда,  буквы  у него  получались 
крохотные,  но  из-за  невиданно  длинных  соединитель- 
ных штрихов  письмо  казалось  размашистым  — ма- 
нера, которой  я быстро  и превосходно  научился  под- 
ражать. Что  касается  подписи  «Э.  Круль»,  в противо- 
положность готически  заостренным  буквам  текста  но- 
сившей скорее  латинский  характер,  то  ее  окружала 
целая  туча  росчерков,  на  первый  взгляд  словно  бы 
неподражаемых,  но,  в сущности,  до  того  простых,  что 
именно  подпись  удавалась  мне  почти  безупречно. 
Нижняя  половина  первой  буквы  имени  красиво  летя- 
щей линией  сбегала  вниз,  а в открытое  ее  лоно  был 
аккуратно  вписан  первый  слог  фамилии.  Эта  линия 
дважды  пересекалась  другой,  берущей  свое  начало 
от  хвостика  «у»,  обнимающей  всю  подпись  в целом 
и протяженным  завитком  спускающейся  вниз.  Все  же 
вместе  устремлялось  скорее  в вышину,  чем  в ширину, 
и при  всей  своей  причудливости  было  придумано  по- 
ребячески  наивно,  отчего  я и воспроизводил  эту  под- 
пись так,  что  сам  отец  не  сумел  бы  отличить  ее  от 
собственноручной.  А потому  разве  не  сама  собой  на- 
прашивалась мысль  использовать  сноровку,  приобре- 
тенную так,  скуки  ради,  для  своего  духовного  рас- 
крепощения? 

«Сын  мой,  Феликс,  — писал  я,  — 7-го  с.  м.  из-за 
мучительных  желудочных  колик  пропустил  занятия, 
что  я и вынужден  с сожалением  подтвердить. 
Э.  Круль».  Или  же:  «Гнойное  воспаление  надкост- 
ницы, а также  вывих  правого  плеча  заставили  Фе- 
ликса с 10-го  по  14-е  с.  м.  пролежать  в постели  и, 
к большому  нашему  сожалению,  воздержаться  от  по- 
сещения школы.  С совершенным  уважением  Э.  Круль». 
Поскольку  этот  трюк  удавался,  ничто  уже  не  мешало 
мне  несколько  дней  подряд  бродить  в окрестностях 
городка,  или,  лежа  на  зеленой  лужайке,  в тени  шеп- 
чущей листвы,  предаваться  юным  мечтам,  или  целыми 
часами  дремать  среди  живописных  развалин  блажен- 
ной памяти  епископского  замка  над  Рейном,  или,  на- 
конец, в суровую  зимнюю  пору  находить  приют  в ма- 
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егерской  крестного  Шиммельпристера;  он  хоть  и ру- 
гал меня  на  все  лады  за  такие  штуки,  но  в тоне  его 
чувствовалось,  что  причины,  меня  к сему  побудив- 
шие, и ему  кажутся  уважительными. 

Нередко  случалось  и так,  что  я,  сказавшись  боль- 
ным, оставался  дома  и не  вставал  с постели,  считая, 
как  я уже  говорил,  что  у меня  есть  на  это  известное 
внутреннее  право.  Согласно  моей  теории  любой  об- 
ман, в основе  которого  не  заложена  хоть  крупица 
высшей  правды,  иными  словами,  ложь  неприкрытая, 
несовершенная  и неуклюжая  может  быть  разоблачена 
первым  встречным.  Действительным  и успешным  бу- 
дет лишь  обман,  не  безусловно  заслуживающий  на- 
звания такового,  обман,  который  сводится  к тому, 
чтобы  наделить  живую,  но  не  окончательно  утвер- 
дившуюся в реальном  мире  правду  теми  материаль- 
ными признаками,  без  которых  человечество  не  согла- 
шается считать  ее  правдой.  Здоровый  мальчик,  за 
исключением  легко  протекавших  детских  болезней  не 
знавший  серьезных  недомоганий,  я отнюдь  не  зате- 
вал грубого  притворства,  когда  однажды  утром  ре- 
шил сказаться  больным  и тем  самым  избегнуть 
страха  и неприятностей,  ожидавших  меня  в школе. 
Да  и зачем  бы  я стал  затрачивать  столько  ненужных 
усилий,  если  в моем  распоряжении  всегда  имелись 
средства  утихомирить  моих  духовных  поработителей? 
Нет,  напряжение  всех  внутренних  сил  как  следствие 
размышлений,  о которых  я говорил  выше,  в то  время 
очень  меня  изнурявших,  вкупе  с отвращением 
к школьному  ярму  сообщило  бесспорную  правди- 
вость моему  притворству  и вооружило  меня  всеми 
средствами,  нужными  для  того,  чтобы  вызвать  тре- 
вожную озабоченность  врача  и домочадцев. 

Разыгрывать  больного  я начинал  без  всяких  зри- 
телей, как  бы  для  себя  самого,  лишь  только  мое  ре- 
шение насладиться  в этот  день  свободой  вместе  с не- 
умолимым ходом  часовых  стрелок  вырастало  в на- 
сущную необходимость.  Я уже  прозевал  последнюю 
минуту,  в которую  можно  было  встать,  не  боясь  опо- 
здания, в столовой  остывал  приготовленный  мне 
завтрак,  тупоголовые  юнцы  уже  шагали  в школу, 
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будний  день  начался,  и мне  предстояло  собственными 
силами,  на  свой  страх  и риск  вырваться  из  деспотиче- 
ского его  распорядка.  От  смелости  такого  предприя- 
тия у меня  захолонуло  сердце  и засосало  под  ложечкой. 
Тут  я обнаружил,  что  мои  ногти  приобрели  синеватый 
оттенок.  Утро,  как  видно,  выдалось  холодное,  и было 
достаточно  пролежать  несколько  минут  без  одеяла 
или,  еще  того  лучше,  пройтись  по  комнате  и слегка 
утомить  себя,  чтобы  вызвать  внушительный  приступ 
озноба.  То,  что  я сейчас  говорю,  весьма  для  меня  ха- 
рактерно; мой  организм  всегда  был  легко  уязвим  и 
требовал  бережного  ухода,  так  что  всю  мою  после- 
дующую бурную  деятельность  я рассматривал  как 
мужественное  самопреодоление,  более  того  — как  не- 
малый нравственный  подвиг.  Будь  это  не  так,  мне  бы 
не  удалось  ни  тогда,  ни  впредь  при  помощи  нарочи- 
того легкого  утомления  тела  и мозга  придавать  себе 
вид  серьезно  больного  и по  мере  надобности  настраи- 
вать окружающих  на  мягкий,  жалостливый  лад.  Дю- 
жий малый  запросто  из  себя  больного  не  разыграет. 
Только  человек  (да  будет  мне  позволено  вновь  при- 
бегнуть к этому  обороту),  только  человек,  созданный 
из  благородного  материала,  может,  не  будучи  боль- 
ным в обыденном  смысле  слова,  так  сродниться  со 
страданием,  чтобы,  внутренним  взором  подметив  его 
симптомы,  произвольно  воссоздавать  их.  Я закрыл 
глаза  и тотчас  же  снова  широко  открыл,  сообщив  им 
вопрошающее,  жалобное  выражение.  Я и без  зеркала 
знал,  что  мои  волосы,  спутавшиеся  от  сна,  длинными 
прядями  падают  на  лоб  и что  мое  лицо  бледно  от 
волнения  и страха.  Для  того  чтобы  оно  выглядело 
еще  и осунувшимся,  я прибег  к способу  собственного 
изобретения:  чуть-чуть  закусил  зубами  внутреннюю 
сторону  щек,  отчего  подбородок  вытянулся,  а щеки 
сделались  впалыми,  что  явно  свидетельствовало  о мучи- 
тельно проведенной  ночи.  Вибрирующие  ноздри  и как 
бы  болезненное  подергивание  мускулов  во  внешних 
уголках  глаз  дополняли  картину.  Руки  с посиневшими 
ногтями  я сложил  на  груди,  на  стул  около  кровати 
водрузил  снятый  с умывальника  таз  и,  время  от  вре- 
мени стуча  зубами,  стал  ждать,  пока  меня  хватятся. 
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Случилось  это  не  скоро,  так  как  мои  родители 
любили  поздно  спать,  и пока  обнаружилось,  что  я 
утром  не  ушел  из  дому,  в школе  прошло  уже  два  или 
три  урока.  Но  вот  моя  мать  поднялась  наверх  и во- 
шла ко  мне  в комнату,  еще  с порога  спрашивая,  уж 
не  захворал  ли  я.  Я посмотрел  на  нее  широко  откры- 
тыми, остановившимися  глазами,  словно  с трудом 
приходя  в себя  и еще  не  понимая,  где  я и что  со 
мной,  и отвечал,  что,  видимо,  и вправду  болен. 

- — Что  ж ты  чувствуешь?  — осведомилась  она. 

— ...Голова...  все  тело  ломит...  Почему  мне  так  хо- 
лодно? — сказал  я,  как  бы  с трудом  ворочая  языком, 
и заметался  на  постели. 

Мать  прониклась  ко  мне  состраданием.  Не  думаю, 
чтобы  она  приняла  мою  болезнь  всерьез,  но  так  как 
чувствительность  в ней  всегда  одерживала  верх  над 
разумом,  то  у нее  недостало  духу  выйти  из  игры,  на- 
против, она,  как  в театре,  начала  мне  «подыгрывать», 

— Бедное  дитя,  — воскликнула  она,  подпирая 
щеку  указательным  пальцем  и горестно  покачивая 
головой.  — И кушать  ты  ничего  не  хочешь? 

Я вздрогнул,  судорожно  прижал  подбородок 
к груди  и сделал  отрицательный  жест.  Железная  по- 
следовательность моего  поведения  отрезвила  мать, 
поколебала  ее  уверенность,  лишила  удовольствия, 
которое  она  заодно  со  мной  получала  от  этой  иллю- 
зии, ибо  то,  что  человек  может  зайти  в своей  игре 
так  далеко,  чтобы  отказаться  от  еды  и питья,  в ее 
голове  не  укладывалось.  Она  посмотрела  на  меня  не- 
доверчивым, испытующим  взглядом.  Но  я,  заметив 
это  и желая  подтолкнуть  ее  на  нужное  мне  решение, 
немедленно  разыграл  самую  трудную  и эффектную 
из  всех  заготовленных  мною  сцен.  А именно:  подско- 
чил на  кровати,  дрожащими,  неверными  руками  по- 
додвинул к себе  таз  и буквально  распростерся  над 
ним,  несмотря  на  страшные  судороги  и корчи,  сво- 
дившие мое  тело,  — надо  было  иметь  каменное 
сердце,  чтобы  не  тронуться  видом  таких  страданий. 

— Ничего  больше  нет,  — давясь  и задыхаясь, 
проговорил  я,  поднимая  от  таза  измученное  лицо.  — 
Ночью  я все,  все  отдал... 
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Тут  я счел  за  благо  изобразить  приступ  удушья, 
почти  уже  жизнеопасный.  Мать  держала  мою  голову 
и испуганным  голосом  настойчиво  повторяла  мое 
имя,  надеясь  привести  меня  в чувство. 

— Я сейчас  пошлю  за  Дюзингом,  — крикнула  она, 
когда  судороги  слегка  отпустили  меня,  окончательно 
убежденная  в моей  болезни,  и выбежала  из  комнаты. 

Совершенно  измученный,  но  неописуемо  доволь- 
ный и удовлетворенный,  я откинулся  на  подушки. 

Как  часто  я мысленно  рисовал  себе  эту  сцену,  как 
часто  про  себя  ее  репетировал,  прежде  чем  набраться 
храбрости  разыграть  ее  «на  публике»!  Не  знаю,  пой- 
мут ли  меня,  но  когда  я впервые  практически  вос- 
произвел ее  и добился  всего,  чего  хотел,  я был  сам 
не  свой  от  счастья.  Не  всякий  способен  такое  сотво- 
рить! Многие  об  этом  мечтают,  но  не  могут  осуще- 
ствить свои  мечты.  А ведь  когда  ты  падаешь  без  со- 
знания, когда  струйка  крови  течет  у тебя  изо  рта  и 
судороги  сводят  твое  тело,  — как  быстро  тогда  жесто- 
кость и равнодушие  мира  оборачиваются  вниманием, 
испугом,  запоздалым  раскаянием.  Но  тело  своенравно 
и тупо-выносливо.  Когда  душа  давно  уже  жаждет  со- 
страдания и ласковой  заботы,  оно  все  еще  не  подает 
тревожных  сигналов,  которые  каждому  говорят,  что 
и с тобой  может  стрястись  беда,  и громким  голосом 
взывают  к совести  человечества.  И вот  я не  только 
сумел  воспроизвести  эти  симптомы,  но  и добился  ре- 
зультатов не  меньших,  чем  если  бы  они  проявились 
без  сознательного  моего  участия.  Я исправил  при- 
роду, осуществил  мечту.  И только  тот,  кому  удава- 
лось из  ничего,  на  основе  одного  лишь  внутреннего 
знания  и наблюдения  над  вещами,  иными  словами  — 
на  основе  фантазии  и,  конечно,  при  наличии  боль- 
шой смелости,  создать  насильственную  и жизнеспо- 
собную действительность,  только  тот  поймет,  в какой 
счастливой  истоме  пребывал  я,  успешно  закончив 
спектакль. 

Через  час  явился  санитарный  советник  Дюзинг. 
Он  стал  нашим  домашним  врачом  после  смерти  ста- 
рого доктора  Мекума,  содействовавшего  моему  рож- 
дению. Дюзинг  был  долговязый,  вечно  сутулившийся 
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мужчина  со  стоящими  дыбом  волосами,  который  то  и 
дело  защемлял  свой  нос  между  большим  и указатель- 
ным пальцами  и потирал  одна  о другую  широкие 
костлявые  руки.  Этот  человек  был  мне  опасен:  не 
своим  врачебным  талантом  — на  этот  счет  дело  у него 
обстояло  неважно  (впрочем,  легче  всего  обмануть  как 
раз  хорошего  врача,  самоотверженно  служащего 
науке  ради  нее  самой),  — но  из-за  грубой  житейской 
смекалки,  так  часто  свойственной  заурядным  нату- 
рам и составлявшей  основу  его  карьеры.  Ограничен- 
ный и честолюбивый,  этот  ученик  Эскулапа  раздобыл 
себе  звание  санитарного  советника  благодаря  личным 
связям,  знакомству  с крупными  виноторговцами  — 
словом,  по  протекции  — и часто  ездил  в Висбаден, 
где  продолжал  энергично  продвигаться  по  служебной 
линии.  Характерно  для  него  было,  что  дома  он  при- 
нимал пациентов  — я в этом  убедился  собственными 
глазами — не  по  порядку  и очереди,  а,  ни  капельки 
не  стесняясь,  пропускал  вперед  людей  богатых  и 
с положением  в обществе,  оставляя  сидеть  пришедших 
много  раньше  пациентов  «из  простых».  Высокопо- 
ставленных больных  он  окружал  чрезмерной  заботой 
и попечением,  с бедняками  же  обращался  грубо,  не- 
доверчиво и в большинстве  случаев  старался  объ- 
явить их  жалобы  необоснованными.  По  моему  убе- 
ждению, он  был  способен  на  любую  пакость,  плутню, 
лжесвидетельство,  если  мог  этим  угодить  «верхам», 
или  зарекомендовать  себя  преданным  слугой  власть 
имущих.  Низкопробный  здравый  смысл  подсказывал 
ему,  что  именно  так  должен  действовать  человек  без- 
дарный, но  желающий  преуспеть  в жизни.  Дело 
в том,  что  мой  бедный  отец,  несмотря  на  свое  сомни- 
тельное положение,  как  фабрикант  и налогоплатель- 
щик, принадлежал  к видным  горожанам,  санитарный 
же  советник  в качестве  домашнего  врача  от  него  за- 
висел, а может  быть,  просто  с жадностью  хватался  за 
любую  возможность  неблаговидного  поступка.  Так 
или  иначе,  но  этот  тип  решил,  что  должен  действо- 
вать со  мною  заодно. 

Всякий  раз,  когда  он  обращался  ко  мне  с наигран- 
ным докторским  добродушием:  «Ай-ай-ай,  что  же  это 
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с нами  такое  приключилось?»  или:  «Это  что  еще  за 
фокусы,  молодой  человек?»  — и садился  возле  моей 
кровати,  чтобы  выслушать  и порасспросить  меня, — 
повторяю,  всякий  раз  неожиданное  молчание,  улыбка 
или  даже  подмигивание  с его  стороны  должны  были 
побудить  меня  ответить  ему  тем  же  и,  значит,  при- 
знать, что  я просто  праздную  «святого  лентяя»,  как 
он,  надо  думать,  называл  это  про  себя.  Но  я никогда, 
никогда  не  перебросил  ему  мостика.  И удерживала 
меня  от  этого  не  осторожность  (по  всей  вероятности, 
ему  можно  было  довериться),  а скорее  гордость  и 
презрение.  Все  его  старанья  вовлечь  меня  в заговор 
ни  к чему  не  приводили,  только  глаза  у меня  дела- 
лись все  печальнее  и растеряннее,  щеки  вваливались 
еще  больше,  губы  бессильно  опускались,  дыхание 
становилось  отрывистее;  я всегда  был  готов,  если  это 
окажется  нужным,  и перед  ним  разыграть  приступ 
неукротимой  рвоты  и с такой  невозмутимой  последо- 
вательностью продолжал  свое  притворство,  что  ему 
в конце  концов  пришлось  признать  себя  побежден- 
ным, позабыть  о своем  здравомыслии  и прибегнуть 
к помощи  науки. 

Это  давалось  ему  нелегко,  во-первых,  потому  что 
он  был  глуп,  а во-вторых,  потому  что  картина  бо- 
лезни, воссоздаваемая  мною,  грешила  очень  уж  боль- 
шой неопределенностью.  Он  выслушивал  и выстуки- 
вал меня  со  всех  сторон,  засовывая  мне  в горло 
ручку  чайной  ложечки,  докучал  частым  измерением 
температуры  и затем  изрекал: 

— Мигрень.  Никаких  оснований  для  беспокойства 
нет.  Склонность  этого  молодого  человека  к головным 
болям  нам  давно  известна.  К сожалению,  на  сей 
раз  затронут  и кишечник.  Я рекомендую  покой,  ни- 
каких посетителей,  поменьше  разговаривать  и по- 
больше лежать  в затемненной  комнате.  Очень  хорошо 
в таких  случаях  попринимать  кофеин  с лимонной 
кислотой.  Сейчас  я выпишу  рецепт. 

Если  же  в нашем  городке  отмечалось  два-три  слу- 
чая гриппа,  то  он  говорил: 

— Грипп,  уважаемая  госпожа  Круль,  грипп, 
осложнившийся  гастритом.  Кроме  того,  воспаление 
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дыхательных  путей,  хотя  и очень  незначительное. 
У вас  появился  кашель,  мой  друг,  не  так  ли?  Темпе- 
ратура немного  поднялась,  а в течение  дня,  несом- 
ненно, подымется  еще  на  несколько  десятых.  Пульс 
учащенный  и неровный. 

Со  свойственным  ему  отсутствием  фантазии  он 
прописывал  кисло-сладкое  укрепляющее  вино;  я его 
пил  с удовольствием,  и после  выдержанной  баталии 
оно  приводило  меня  в умиротворенное,  довольное 
настроение. 

Конечно,  профессия  врача  не  составляет  исключе- 
ния в ряду  других  профессий,  и многие  ее  представи- 
тели— обыкновеннейшие  дураки,  готовые  видеть  то, 
чего  нет,  и отрицать  то,  что  совершенно  очевидно.  Лю- 
бой неученый  знаток  человеческого  организма  пре- 
восходит их  в знании  тончайших  секретов  такового, 
и ему  ничего  не  стоит  обвести  вокруг  пальца  ученого 
медика.  Катарр  дыхательных  путей,  который  он 
у меня  обнаружил,  не  был  мною  предусмотрен;  я не 
сделал  ни  малейшего  намека  на  него  в придуманной 
мною  клинической  картине.  Но  так  как  мне  все-таки 
удалось  заставить  санитарного  советника  отказаться 
от  его  пошлого  диагноза:  «празднует  святого  лен- 
тяя»— то  ничего  более  остроумного,  чем  грипп,  он 
придумать  не  сумел,  и вот,  боясь  осрамиться,  требо- 
вал, чтобы  я страдал  от  приступов  кашля,  и утвер- 
ждал, что  у меня  распухли  миндалины,  чего  тоже  не 
было.  Что  же  касается  повышения  температуры,  то 
здесь  он  не  ошибался,  хотя  это  и не  служило  к чести 
его  школьной  премудрости.  Врачебная  наука  по- 
чему-то хочет,  чтобы  жар  всегда  был  только  след- 
ствием отправления  крови  возбудителями  болезни, 
н утверждает,  что  повышение  температуры  связано 
лишь  с физическими  явлениями.  Но  это  смешно!  Чи- 
татель давно  уже  понял,  в чем  я его  к тому  же  заве- 
ряю честным  словом,  что  физически  я не  был  болен, 
когда  санитарный  советник  Дюзинг  меня  выслушивал; 
но  возбуждение  минуты,  отважное  предприятие,  мной 
задуманное,  своего  рода  опьянение,  которое  я испыты- 
вал, выгравшись  в роль  больного,  роль,  требовав- 
шую участия  всего  моего  организма  и предельного 
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совершенства  исполнения,  чтобы  не  стать  комической, 
более  того,  известное  вдохновение,  которое  требовало 
одновременно  и напряжения  и ослабления  всех  сил, 
для  того  чтобы  нечто  мнимое  стало  действительным 
для  меня  и других,  — все  это  вместе  взятое  привело 
в состояние  такого  подъема  деятельность  моего  орга- 
низма, что  санитарный  советник  черным  по  белому 
прочитал  это  на  термометре.  Учащение  пульса,  ко- 
нечно, объяснялось  теми  же  причинами;  когда  же 
голова  советника  легла  ко  мне  на  грудь  и я почуял 
животный  запах  его  сухих  бурых  волос,  то  под  этим 
живым  впечатлением  мне  удалось  даже  придать 
своему  сердцу  неровный  — то  замирающий,  то  убы- 
стренный— ритм.  Наконец,  если  доктор  Дюзинг  неза- 
висимо от  диагноза  всякий  раз  объявлял  затронутым 
желудок,  то  должен  заметить,  что  этот  орган  всегда 
у меня  отличался  столь  болезненной  чувствитель- 
ностью, что  при  любом  душевном  потрясении  начи- 
нал биться  и пульсировать,  так  что  в иных  жизненных 
случаях  я,  можно  сказать,  страдал  не  сердцебиением, 
как  другие  люди,  а биением  желудка.  Санитарный 
советник  только  диву  давался,  наблюдая  этот 
феномен. 

Итак,  прописав  мне  горькие  пилюли  или  кисло- 
сладкое  укрепляющее  вино,  он  еще  некоторое  время 
сидел  у постели  больного,  оживленно  болтая  с моей 
матерью,  я же,  прерывисто  дыша  полуоткрытым  ртом, 
вперял  в потолок  усталый,  потухший  взор.  Иногда 
к ним  присоединялся  и отец.  Вид  у него  бывал  сму- 
щенный, он  старался  не  встречаться  со  мной  глазами 
и пользовался  случаем  поговорить  с санитарным  со- 
ветником о своей  подагре.  Оставшись  наконец  один, 
я проводил  день,  а иногда  и два-три  дня  в мирном 
отдохновении  и в сладких  мечтах  о жизни,  о буду- 
щем, правда,  получая  лишь  скудную  диетическую 
пищу,  но  тем  вкуснее  она  мне  казалась.  Если  же  про- 
тертый суп  и сухарики  не  удовлетворяли  моего  юно- 
шеского аппетита,  я осторожно  вылезал  из  кровати, 
тихонько  поднимал  крышку  своего  маленького  бюро  и 
принимался  поглощать  шоколад,  запасы  которого 
у меня  почти  никогда  не  переводились. 
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Откуда  брались  у меня  эти  сласти?  В мое  вла- 
денье они  попадали  странным,  можно  сказать,  фан- 
тастическим образом.  В нижней  части  городка,  на 
углу  сравнительно  оживленной  торговой  улицы,  поме- 
щалась премило  убранная  гастрономическая  лавка, 
если  не  ошибаюсь,  филиал  висбаденской  фирмы, 
обслуживавшей  богатую  клиентуру.  По  дороге  в 
школу  и обратно  я каждый  день  проходил  мимо 
аппетитной  витрины  этой  лавки,  а случалось,  и заха- 
живал в нее  с мелкой  монетой  в руке,  чтобы  купить 
в соответствии  со  своим  капиталом  немного  дешевых 
пряников  или  ячменных  леденцов.  Однажды  в обеден- 
ное время  я застал  лавку  пустой,  там  не  было  не 
только  покупателей,  но  и никого  из  приказчиков.  Зво- 
нок (обыкновенный  колокольчик,  его  при  открывании 
и закрывании  двери  толкал  зубец  металлической 
штанги)  зазвонил,  но  звук  его  либо  не  донесся  до 
заднего  помещения,  отделенного  от  лавки  застеклен- 
ной дверью  со  сборчатой  зеленой  занавеской,  либо 
там  тоже  никого  не  было  в данную  минуту.  Во  всяком 
случае,  никто  оттуда  не  появился.  Удивленный,  испу- 
ганный и даже  взволнованный  окружающим  меня 
безмолвием  и пустотой,  я огляделся  по  сторонам. 
Никогда  еще  мне  не  удавалось  так  свободно  осматри- 
вать этот  соблазнительнейший  уголок. 

Помещение,  узковатое,  хотя  и высокое,  было  снизу 
доверху  набито  разнообразной  снедью.  Плотные  ряды 
окороков  и колбас  всевозможных  форм  и цветов  — бе- 
лых, желтых,  красных  и черных,  круглых  и твердых, 
как  пушечные  ядра,  а также  длинных,  узловатых  и 
крученых  вроде  веревки  — затемняли  окна.  Жестяные 
консервные  коробки,  какао  и цибики  чая,  разноцвет- 
ные банки  с вареньем,  медом  и засахаренными  фрук- 
тами, стройные  и пузатые  бутылки  с ликерами  и пун- 
шевыми эссенциями  заполняли  стенные  шкафы  от 
пола  до  потолка.  Под  стеклом  на  прилавке  красова- 
лись тарелки  и миски  с дразнящими  аппетит  копчено- 
стями: макрелью,  миногами,  треской  и угрями.  Там  же 
стояли  блюда  с итальянским  салатом.  На  глыбе  льда 
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распростер  свои  клешни  омар;  шпроты,  тесно  прижа- 
тые друг  к дружке,  мерцали  жирным  золотом  в от- 
крытых ящичках;  редкостные  фрукты,  клубника  и 
гроздья  винограда,  точно  чудом  заброшенные  сюда  из 
страны  обетованной,  громоздились  среди  башенок,  по- 
строенных из  жестянок  с сардинами  и соблазнитель- 
ных белых  баночек  с икрой  и паштетом  из  гусиной 
печенки.  С верхних  полок  свешивались  шейки  жирной 
домашней  птицы.  Разносортные  закуски,  предназна- 
ченные для  холодных  ужинов,  как-то:  ростбиф,  гуси- 
ные грудки,  ветчина,  языки  и копченая  лососина  — 
горками  высились  чуть  подальше;  рядом  с ними  ле- 
жали длинные  и узкие  ножи.  Большие  стеклянные 
колпаки  прикрывали  все  виды  сыров,  какие  только 
есть  на  свете:  кирпично-красные,  молочно-белые,  мра- 
морные с прожилками  и такие,  что  лакомой  золоти- 
стой волной  вытекали  из  своей  серебряной  оболочки. 
Между  ними  зеленели  артишоки,  пучки  спаржи,  трю- 
феля и точно  высыпанные  из  рога  изобилия  радуж- 
ным блеском  отливали  печеночные  колбаски  в пестрых 
обертках  из  станиолевой  бумаги.  На  отдельных  столи- 
ках были  расставлены  открытые  жестянки  с лучшими 
сортами  бисквитов,  подносы  со  сложенными  крест- 
накрест  медовыми  коврижками,  излучавшими  корич- 
невое сияние,  а среди  них  высились  стройные  сте- 
клянные вазы,  полные  конфет  и глазированных 
фруктов. 

Я стоял,  как  зачарованный,  впивая  трепещущей 
грудью  чудесный  воздух,  в котором  запахи  шоколада 
и копченостей  мешались  с упоительно  гнилостным 
благовонием  трюфелей.  Сказочные  страны  и подзем- 
ные сокровищницы,  где  счастливчики  смело  набивают 
себе  карманы  и даже  сапоги  драгоценными  камнями, 
вставали  в моем  воображении.  Сказка  это  или  сон? 
Удручающая  законность  и добропорядочность  будней 
вдруг  рассеялась,  растворилась,  исчезли  условности 
и помехи,  в обыденной  жизни  стеной  встающие  на 
пути  вожделения.  Радость  от  того,  что  этот  изобиль- 
ный уголок  земли  сейчас  подчинен  моей  самодержав- 
ной власти,  охватила  меня  с такой  силой,  что  я почув- 
ствовал зуд  во  всем  теле.  С трудом  подавил  я в себе 
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желанье  вскрикнуть  от  неистового  счастья,  от  насла- 
ждения всей  полнотой  небывалой  свободы. 

— Добрый  день,  — проговорил  я в пустоту,  и мне 
еще  сейчас  слышится  сдавленный,  неестественно-спо- 
койный звук  моего  голоса,  потерявшийся  в ти- 
шине. 

Никто  не  ответил.  И в это  самое  мгновенье  у меня 
буквально  потекли  слюни  изо  рта.  Быстро  и бесшумно 
ступил  я к одному  из  боковых  столов,  ломившихся  от 
сластей,  великолепным  жестом  запустил  руку  в бли- 
жайшую вазу  с конфетами,  высыпал  всю  пригоршню 
в карман  пальто,  прошел  к двери  и через  секунду 
уже  скрылся  за  углом. 

Мне,  конечно,  скажут,  что  моя  проделка  — обыкно- 
веннейшее воровство.  А я смолчу,  постараюсь  пропу- 
стить это  мимо  ушей,  ведь  все  равно  я не  могу  по- 
мешать воспользоваться  этим  жалким  словом  тому, 
кому  приятно  его  произносить.  Но  одно  — слово,  деше- 
вое, истертое,  лишь  очень  приблизительно  рисующее 
жизнь,  и совсем  другое  — живой,  непосредственный, 
вечно  юный  поступок,  блистающий  неповторимой,  не- 
сравненной новизной.  Только  привычка  и леность  за- 
ставляют нас  полагать,  что  это  одно  и то  же,  тогда 
как  на  самом  деле  слово,  поскольку  оно  должно 
характеризовать  поступок,  напоминает  хлопушку  для 
мух,  то  есть  всегда  бьет  мимо.  Вдобавок,  когда  речь 
идет  о поступке,  существенно  не  «что»  и не  «как» 
(хотя  последнее  все-таки  важней),  а «кто». 

Что  бы  я в жизни  ни  делал,  было  прежде  всего 
м о и м поступком,  а не  поступком  некоего  имярек,  и 
хотя  мне  пришлось  многое  претерпеть  и всякая  шу- 
шера, в том  числе  блюстители  правосудия,  именовали 
мой  поступок  так  же,  как  и десятки  тысяч  других, 
но  я,  в глубине  души  неколебимо  считая  себя  любим- 
цем богов,  предпочтенной  плотью  и кровью,  внутрен- 
не неизменно  восставал  против  такого  приравнивания. 
Да  простит  мне  мой  будущий  читатель  это  отступ- 
ление в область  чисто  умозрительного,  которое,  веро- 
ятно, не  к лицу  человеку  малообразованному  и по 
роду  своих  занятий  непривычному  к размышлениям, 
тем  не  менее  я почитаю  за  долг  по  мере  возможности 
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примирить  читателя  со  своеобразием  моей  жизни, 
а если  это  не  удастся,  то  вовремя  удержать  его  от 
чтения  этих  листков. 

Вернувшись  домой,  я прошел  в пальто  к себе 
в комнату,  чтобы  выложить  на  стол  и рассмотреть 
принесенную  добычу.  Я едва  верил,  что  все  это  мое. 
Ведь  во  сне  что  только  не  дается  нам  в руки,  а про- 
снешься— и ничего  у тебя  нет.  И только  тот  может 
хоть  отчасти  разделить  со  мной  мою  радость,  кто 
живо  себе  вообразит,  что  богатства,  дарованные  ему 
в прельстительном  сне,  при  свете  утра,  весомые,  ощу- 
тимые, лежат  у него  на  одеяле,  словно  он  позабыл 
унести  их  с собою. 

Конфеты  самых  дорогих  сортов,  с ликером  или  ду- 
шистым кремом,  были  обернуты  в цветные  станиолевые 
бумажки,  но  меня  опьянял  не  их  прекрасный  вид  и 
вкус,  а то,  что  они  представлялись  мне  драгоценно- 
стями из  сновидения,  которые  я спас  для  действитель- 
ной жизни;  и радость  эта  была  столь  глубока,  что 
я,  естественно,  стал  думать,  как  бы  мне  при  случае 
вновь  испытать  ее.  Читатель  может  отнестись  к этому 
факту  как  ему  угодно,  — сам  я не  считал  нужным 
долго  над  ним  размышлять.  Дело  в том,  что  в обеден- 
ное время  гастрономическая  лавка  иногда  оставалась 
без  присмотра  — не.  часто,  конечно,  не  регулярно,  но 
через  большие  или  меньшие  промежутки  времени  это 
все  же  бывало,  — что  я и замечал,  проходя  с ранцем 
за  плечами  мимо  застекленной  двери.  В таких  слу- 
чаях я входил,  затворял  за  собой  дверь  тихо,  осто- 
рожно, так  что  колокольчик  не  издавал  ни  звука,  хотя 
язычок  и терся  об  его  стенки,  на  всякий  случай  гово- 
рил «добрый  день»  и живо  брал  то,  что  мне  хоте- 
лось — немного,  скромно:  горсть  конфет,  кусок  медо- 
вой коврижки,  плитку  шоколада,  — но  мало-помалу 
я перепробовал  все.  Когда  в позднейших  частых  моих 
«перевоплощениях»  я так  же  легко  и свободно  при- 
горшнями брал  сладости  жизни,  мне  казалось,  что 
я снова  испытываю  то  не  поддающееся  определению 
чувство,  с которым  я сроднился  в силу  своеобразного 
строя  своих  мыслей  и различных  психологических 
изысканий. 
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Неведомый  читатель!  Признаюсь,  я даже  на  время 
отложил  перо,  чтобы  собраться  с мыслями,  прежде 
чем  вступить  в область,  которую  я уже  не  раз  затра- 
гивал в своих  воспоминаниях  и на  которой,  как  чело- 
век добросовестный,  я хочу  остановиться  несколько 
подробнее.  Спешу  предупредить:  того,  кто  ждет  от 
меня  фривольного  тона  и скользких  шуток,  неизбежно 
постигнет  разочарование.  В этих  записях  я,  напротив, 
стремлюсь  сочетать  должную  искренность  с той  сдер- 
жанной серьезностью,  которую  диктуют  мораль  и 
благоприличие.  Ибо  я,  в противоположность  многим, 
никогда  не  любил  сальностей,  более  того,  из  всех  ви- 
дов распущенности  распущенность  языка  мне  всегда 
внушала  наибольшее  отвращение,  так  как  она  не 
оправдана  никакою  страстью.  Когда  человек  острит  и 
сквернословит,  кажется,  что  речь  идет  о чем-то  пу- 
стом, комическом,  тогда  как  на  самом  деле  мы  здесь 
касаемся  важнейшего  таинства  природы,  и говорить 
о нем  наглым,  пошлым  тоном  — значит  предавать  это 
таинство  глумлению  черни.  Но  возвращаюсь  к испо- 
веди! 

Прежде  всего  должен  заметить,  что  известные 
отношения  рано  начали  играть  роль  в моей  жизни,  за- 
нимать мои  мысли,  составлять  предмет  моих  мечтаний 
и ребяческих  игр,  — многим  раньше,  чем  я узнал,  как 
это  называется  и сколь  всеобщее  значение  имеет. 
Надо  также  сказать,  что  картины,  рисовавшиеся  моему 
живому  воображению,  и пронизывающее  удоволь- 
ствие, которое  я при  этом  испытывал,  казались  мне 
моей  личной,  никому  другому  не  понятной  особенно- 
стью, странностью,  о которой  я предпочитал  не  гово- 
рить вслух.  Не  зная,  каким  словом  обозначить  этот 
подъем  и сладостное  волнение,  я придумал  для  них 
два  наименования:  «наилучшее»  и «великая  ра- 
дость»,— и хранил  их  как  бесценную  тайну.  В силу 
такой  ревнивой  замкнутости,  в силу  моего  одино- 
чества и еще  третьего  фактора,  о нем  я скажу 
ниже,  я долгое  время  оставался  в этом  состоя- 
нии духовной  невинности,  никак  не  вязавшейся 
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с живостью  моих  чувств.  Ибо  с тех'  пор  как  я себя 
помню,  «великая  радость»  занимала  главенствующее 
положение  в моей  душевной  жизни;  более  того,  она, 
видимо,  пробудилась  во  мне  еще  за  гранью  памяти. 
Маленькие  дети  обычно  невинны  по  незнанию;  пред- 
положение, что  они  невинны  в смысле  подлинной 
чистоты  и ангельской  святости,  — только  сентименталь- 
ное суеверие,  которое  развеивается  при  ближайшем 
рассмотрении.  Мне  по  крайней  мере  из  достовер- 
ного источника  (о  котором  я сейчас  скажу  подроб- 
нее) известно,  что  еще  у груди  кормилицы  я выказы- 
вал недвусмысленные  признаки  чувства;  этот  рассказ 
представляется  мне  более  чем  вероятным  и весьма 
характерным  для  моей  энергичной  натуры.  И правда, 
моя  способность  к любовным  утехам  граничила  почти 
уже  с чудом  и,  как  я теперь  в этом  убеждаюсь,  далеко 
превосходила  обычную  меру.  Основание  предполагать 
это  явилось  у меня  рано,  но,  для  того  чтобы  предпо- 
ложение переросло  в уверенность,  понадобилось  вме- 
шательство одной  особы  (она-то  и сообщила  мне 
о моем  бойком  поведении  у груди  кормилицы),  с кото- 
рой я отроком  в продолжение  ряда  лет  состоял  в тай- 
ных сношениях.  Это  была  горничная  по  имени  Жене- 
вьева, поступившая  к нам  совсем  еще  девочкой  и 
в пору,  когда  мне  минуло  шестнадцать,  достигшая 
уже  тридцатилетнего  возраста.  Дочь  фельдфебеля, 
давно  уже  помолвленная  с начальником  маленькой 
станции  между  Франкфуртом  и Нидерландштейном, 
она  тяготела  к светской  утонченности  и хотя  выпол- 
няла всякую  черную  работу,  но  по  виду  и манерам 
являла  собой  нечто  среднее  между  горничной  и на- 
персницей. Но  так  как  приличное  приданое  все  еще 
не  было  сколочено,  то  ее  свадьба  все  откладывалась 
в долгий  ящик,  и Женевьеве,  крупной,  упитанной 
блондинке  с зелеными  тревожными  глазами  и изящ- 
ными телодвижениями,  необозримо  долгая  пора  ожи- 
дания часто  не  в меру  докучала.  Проводя  лучшие 
свои  годы  в воздержании,  она  не  снисходила 
к домогательствам  простолюдинов:  солдат,  рабочих, 
мастеровых,  которые  очень  льстились  на  ее  пышную 


310 


юность.  Не  причисляя  себя  к простонародью,  она  пре- 
зирала его  язык  и запах.  Иное  дело  — хозяйский  сы- 
нок да  еще  недурной  собою  и,  надо  думать,  возбу- 
ждающий ее  женское  чувство.  Удовлетворение  его 
потребностей,  с одной  стороны,  как  бы  входило  в круг 
ее  домашних  обязанностей,  с другой  же  — означало 
своего  рода  альянс  с высшими  классами.  Так  вот  и 
получилось,  что  мои  желания  не  встретили  серьезного 
сопротивления. 

Я отнюдь  не  намерен  распространяться  об  эпизоде, 
слишком  обычном,  чтобы  его  подробности  могли  за- 
нять просвещенного  читателя.  Короче  говоря,  одна- 
жды вечером  после  ужина,  когда  крестный  Шиммель- 
пристер  кончил  наряжать  меня  во  всевозможные 
костюмы,  в темном  коридорчике  мансарды,  у дверей 
моей  комнаты,  произошла  встреча,  конечно,  не  без 
умысла  со  стороны  Женевьевы,  встреча,  которая  имела 
продолжение  уже  в комнате  и кончилась  полным 
взаимным  обладанием.  Помнится,  что  в тот  вечер 
я был  более  обыкновенного  подавлен  прозой  жизни, 
наступившей  после  маскарада,  и погружен  в беско- 
нечную печаль  и тоску.  Будничное  платье,  которое 
я натянул  на  себя  после  стольких  переоблачений,  пре- 
тило мне,  я ощущал  непреодолимое  желанье  со- 
рвать его  с себя,  но  на  этот  раз  не  только  для  того, 
чтобы  обрести  успокоение  во  сне.  Настоящее  успокое- 
ние, казалось  мне,  я найду  лишь  в объятиях  Жене- 
вьевы; говоря  откровенно,  мне  даже  мерещилось,  что 
полная  близость  с нею  будет  своего  рода  завершением 
вечернего  маскарада,  более  того,  что  она  и есть  истин- 
ная цель  моих  сегодняшних  превращений.  Как  бы  там 
ни  было,  а изнуряющее,  небывалое  наслаждение,  ко- 
торое я испытывал  у белой,  пышной  груди  Женевьевы, 
никакому  описанию  не  поддается.  Я кричал,  мне  каза- 
лось, что  я возношусь  на  небо.  И не  своекорыстным 
было  мое  сладострастие,  оно,  как  это  свойственно 
моей  натуре,  распалялось  тем  больше,  чем  полнее 
делила  его  со  мною  Женевьева.  Всякие  сравнения 
здесь,  конечно,  немыслимы  и неуместны.  Но  мое  убе- 
ждение, столь  же  недоказуемое,  сколь  и неопровер- 
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жимое,  остается  в силе:  любовью  я наслаждался 
вдвое  острее  и жарче,  чем  другие. 

Однако  было  бы  несправедливо  полагать,  что  этот 
врожденный  дар  превратил  меня  в сладострастника, 
в селадона.  Этого  не  могло  случиться  хотя  бы  по  той 
простой  причине,  что  трудная  и опасная  жизнь,  кото- 
рую я вел,  предъявляла  немалые  требования  к моей 
выдержке,  а ее  бы  у меня,  конечно,  недостало,  если  бы 
я стал  размениваться  направо  и налево.  Ибо  если 
для  многих  это  сомнительное  времяпрепровождение 
является,  как  я заметил,  чем-то,  что  делают  походя  и 
после  чего  можно  взять  да  и отправиться  по  делам, 
будто  ровно  ничего  не  произошло,  то  я отдавал  ему 
всего  себя,  вставал  полностью  опустошенный  и не- 
пригодный к какой-либо  деятельности. 

Я часто  распутничал,  ибо  плоть  слаба,  а мир  был 
всегда  готов  любострастно  идти  мне  навстречу.  Но, 
в конечном  счете,  я,  как  и подобает  мужчине,  был  на- 
строен серьезно,  и из  чувственной  расслабленности 
меня  вскоре  вновь  тянуло  к напряженной  и суровой 
жизни.  Животный  акт  любви  — не  является  ли  он 
лишь  наиболее  грубым  видом  наслаждения  тем,  что 
я,  исполненный  смутных  чаяний,  когда-то  назвал 
«великой  радостью»?  Ведь,  слишком  нас  пресыщая, 
он  нас  опустошает,  и мы  перестаем  быть  любимцами 
жизни,  ибо  любви  достоин  лишь  алчущий,  а не  пре- 
сыщенный. Что  до  меня,  то  я знаю  куда  более  тонкие, 
радостные,  окрыленные  виды  удовлетворения  страсти, 
чем  этот  примитивный  акт,  в конечном  счете  являю- 
щийся лишь  скудной,  обманчивой  пищей,  и я полагаю, 
что  плохо  понимает  в счастье  тот,  чьи  помыслы  на- 
правлены только  на  эту  цель.  Я всегда  стремился 
к большему,  к наиполнейшему  и находил  изысканную, 
пряную  усладу  там,  где  другие  не  стали  бы  даже 
искать  ее.  Мои  чувства  никогда  не  были  направлены 
на  точную,  определенную  цель,  чем,  наверно,  и объяс- 
няется то,  что  я,  несмотря  на  весь  жар  вожделения, 
так  долго  оставался  в наивном  неведении,  вернее  на- 
веки остался  ребенком  и мечтателем. 
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Глава  девятая 


На  этом  хватит  о материи,  трактуя  которую,  я,  как 
мне  думается,  ни  разу  не  преступил  границ  благо- 
пристойности; пора  уже  приблизиться  к поворотной 
точке,  трагически  заключившей  мою  жизнь  в отчем 
доме.  Сначала,  правда,  надо  еще  сказать  несколько 
слов  о помолвке  моей  сестры  Олимпии  с неким  Юбе- 
лем — секунд-лейтенантом  Второго  Нассауского  пе- 
хотного полка  № 88,  стоявшего  в Майнце,  — событии, 
отмеченном  весьма  торжественно,  но  так  и не  возы- 
мевшем серьезных  последствий.  Под  натиском  обстоя- 
тельств эта  помолвка  была  расторгнута,  и невеста, 
после  того  как  все  у нас  окончательно  рухнуло,  стала 
опереточной  артисткой.  Юбель,  болезненный,  уже  по- 
живший молодой  человек,  был  завсегдатаем  наших 
вечеров.  Распаленный  танцами,  игрой  в фанты,  вином 
«Бернкаслер  доктор»  и прелестями,  которые  так 
щедро  демонстрировали  ему  наши  дамы,  он  возго- 
релся любовью  к Олимпии,  со  страстностью  слабо- 
грудого человека  стал  мечтать  об  обладании  ею  и 
вдобавок,  по  наивности  сильно  переоценивая  наше 
материальное  благополучие,  однажды  вечером  на 
коленях,  чуть  не  плача  от  нетерпения,  попросил  ее 
руки.  Я и посейчас  удивляюсь,  как  у Олимпии,  почти 
не  отвечавшей  на  его  чувства,  хватило  наглости  согла- 
ситься на  это  безумное  предложение,  — ведь  она  была 
многим  лучше  меня  осведомлена  о состоянии  наших 
дел.  Видимо,  ей  хотелось  вовремя  обеспечить  себе 
хотя  бы  такой  ненадежный  кров,  а может  быть,  ей 
внушили,  что  помолвка  с носителем  двухцветного 
мундира  укрепит  наше  положение  или  по  крайней 
мере  отодвинет  катастрофу.  Мой  бедный  отец  (Олим- 
пия тотчас  же  к нему  побежала),  конфузясь,  дал  свое 
согласие  на  этот  брак,  после  чего  о событии  было 
объявлено  гостям,  которые  со  страшным  шумом  на- 
чали приносить  свои  поздравления  и,  как  они  выража- 
лись, щедро  «обмывать»  помолвку  «Лорелеей  экстра 
кюве».  Отныне  лейтенант  Юбель  стал  ежедневно 
приезжать  к нам  из  Майнца,  хотя  долгое  пребывание 
вблизи  от  предмета  его  болезненного  вожделения 
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шло  ему  очень  и очень  во  вред.  Когда  мне  случалось 
войти  в комнату,  где  они  сидели  вдвоем,  лейтенант 
выглядел  совершенно  изнуренным  и бледным;  он  бы 
вконец  извелся,  если  бы,  на  его  счастье,  ход  дел  не 
принял  совсем  иного  оборота. 

Но  я снова  возвращаюсь  к своей  особе.  Все  мои 
мысли  в ту  пору  были  заняты  переменой  фамилии, 
предстоявшей  моей  сестре  после  вступления  в брак; 
мне  живо  помнится,  что  я до  недоброжелательства  ей 
завидовал.  Подумать  только,  что  она,  всю  жизнь  на- 
зывавшаяся Олимпией  Круль,  теперь  станет  писаться 
«Олимпия  Юбель»!  Сколько  в этом  новизны  и пре- 
лести! Можно  ли  себе  представить  что-нибудь  скуч- 
нее и утомительнее,  чем  весь  век  ставить  под  письма- 
ми и деловыми  бумагами  одну  и ту  же  подпись? 
Рука  сама  отказывается  выводить  эти  докучные 
буквы.  Какое  счастье,  какой  прилив  свежих  сил  — 
откликаться  на  новое  имя!  Возможность  хоть  раз 
в жизни  переменить  имя  казалась  мне  огромнейшим 
преимуществом  слабого  пола,  — ведь  нас,  мужчин,  за- 
кон лишает  этой  радости.  Что  до  меня,  не  приспо- 
собленного, как  большинство  людей,  вести  под  защи- 
той буржуазного  строя  унылую  и безопасную  жизнь, 
то  я впоследствии  проявил  немало  изобретательности, 
чтобы  обойти  запрет,  мешавший  мне  жить  и зараба- 
тывать себе  на  жизнь,  и я уже  сейчас  позволяю  себе 
отослать  читателя  к тому  проникнутому  легкой  свое- 
образной прелестью  месту  моих  воспоминаний,  где  я 
впервые,  как  изношенную,  пропотевшую  одежду,  сбра- 
сываю с себя  свое  родовое  имя,  чтобы  не  вовсе  само- 
чинно присвоить  себе  другое,  по  звучности  и аристокра- 
тизму далеко  превосходящее  имя  лейтенанта  Юбеля. 

Но  в то  время  как  сестра  моя  была  невестой,  рок, 
выражаясь  фигурально,  костлявым  пальцем  уже  сту- 
чался в наши  двери.  Ехидные  слухи  о состоянии  дел 
моего  бедного  отца,  распространившиеся-  в наших 
краях,  недоверчивая  сдержанность,  с какой  к нам 
стали  относиться,  беды,  которые  пророчили  нашему 
не  в меру  гостеприимному  дому,  — все  это  к величай- 
шему удовлетворению  грязных  злопыхателей  сбылось, 
оправдалось  и подтвердилось. 


3/4 


Потребитель  решительно  отвергал  наши  шипучие 
вина.  Ни  сильное  удешевление  (что,  разумеется,  мало 
способствовало  повышению  их  качества),  ни  сверх- 
соблазнительные рекламы,  которые  мой  крестный 
Шиммельпристер,  вопреки  своему  убеждению,  из 
чистой  любезности  сделал  для  фирмы,  не  привлекли 
симпатий  винолюбивого  общества  к нашему  товару. 
Последнее  время  заказы  уже  равнялись  нулю;  и вот 
в один  из  весенних  дней,  незадолго  до  моего  восем- 
надцатилетия, на  моего  бедного  отца  надвинулась  ка- 
тастрофа. 

В том  нежном  возрасте  я ничего  не  понимал  в ком- 
мерческих делах,  да  и позднее  моя  фантасмагориче- 
ская жизнь  не  давала  мне  возможности  приобрести 
меркантильные  знания.  Посему  я нс  буду  вдаваться 
в предмет,  мне  почти  незнакомый,  и утруждать  чита- 
теля профессиональными  подробностями  краха  фаб- 
рики шампанских  вин.  Но  о сердечном  участии,  кото- 
рое мне  в то  время  внушал  мой  бедный  отец,  я все  же 
скажу  несколько  слов.  С каждым  днем  он  все  глубже 
и глубже  погружался  в меланхолию,  выражавшуюся 
в том,  что  он  целыми  днями  сидел  где-нибудь  на 
стуле  у стены  со  склоненной  набок  головой,  пальцами 
правой  руки  неторопливо  поглаживая  свое  брюшко  и 
часто-часто  моргая  глазами.  Иногда  он  ездил 
в Майнц,  — эти  печальные  поездки  предпринимались, 
надо  думать,  в надежде  достать  денег  или  сыскать 
какие-нибудь  источники  помощи;  приезжал  он  оттуда 
совершенно  подавленный  и то  и дело  вытирал  бати- 
стовым платочком  лоб  и глаза.  Прежнее  благодушие 
возвращалось  к отцу,  разве  когда  он,  повязанный 
салфеткой,  с бокалом  вина  в руке,  председательство- 
вал за  пиршественным  столом,  — по  вечерам  в нашем 
доме  все  еще  собиралось  шумное  общество.  Но  одна- 
жды во  время  такого  собрания  между  моим  бедным 
отцом  и евреем-банкиром  (супругом  обвешанной  дра- 
гоценностями особы)  возникла  пренеприятная  и до- 
статочно отрезвляющая  словесная  перепалка.  Банкир 
этот,  как  я тогда  же  узнал,  был  одним  из  самых  от- 
чаянных живодеров,  что  заманивают  в свои  сети  не- 
задачливых и легкомысленных  коммерсантов.  Вскоре 
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наступил  тот  знаменательный,  роковой,  но  для  меня 
все  же  интересный  и бодрящий  день,  когда  фабри- 
ка и контора  фирмы  остались  закрытыми,  а в нашем 
доме  появилась  кучка  почтенных  господ  с холодным 
взором  и поджатыми  губами,  чтобы  описать  наше 
имущество. 

На  суде  мой  бедный  отец  в изысканных  выраже- 
ниях подтвердил  свою  неплатежеспособность  и скре- 
пил бумагу  наивно  вычурной  подписью,  которую  я 
умел  так  мастерски  воспроизводить,  после  чего  дело 
было  торжественно  Передано  конкурсному  управлению. 

В тот  день  из-за  нашего  позора,  уже  известного 
всему  городу,  я не  пошел  в школу,  вернее  в реальное 
училище,  окончить  которое,  замечу  мимоходом,  мне 
так  и не  было  суждено:  во-первых,  потому,  что  я ни 
в малейшей  мере  не  скрывал  своего  отвращения 
к деспотической  тупости,  характерной  для  этого  заве- 
дения, и,  во-вторых,  потому,  что  подозрительные 
слухи,  а затем  и полное  крушение  нашего  торгового 
дома  восстановило  против  меня  весь  учительский  пер- 
сонал, более  того,  преисполнило  его  ненавистью  и пре- 
зрением ко  мне.  И на  сей  раз,  после  банкротства 
отца,  меня  не  только  не  перевели  на  пасху  в следую- 
щий класс,  но  поставили  перед  выбором — либо  и 
впредь  терпеливо  сносить  уродливые  проявления  ти- 
рании, в моем  возрасте  уже  нестерпимые,  либо  уйти 
из  школы  и тем  самым  поставить  крест  на  тех  обще- 
ственных преимуществах,  которые  дает  окончание 
реального  училища.  В задорном  сознании,  что  личные 
мои  качества  с лихвой  возместят  мне  утрату  этих 
жалких  привилегий,  я,  разумеется,  выбрал  последнее. 

Катастрофа,  постигшая  нас,  была  непоправимой, 
и мне  стало  очевидно,  что  мой  бедный  отец  оттяги- 
вал ее  приближение,  все  безнадежнее  запутываясь 
в сетях  ростовщиков,  потому  что  точно  знал  — торги 
сделают  нас  не  только  бедняками,  но  нищими.  Все 
пошло  с молотка  — складские  запасы  (впрочем,  не 
знаю,  кто  согласился  дать  хоть  грош  за  эту  злополуч- 
ную субстанцию,  именовавшуюся  шипучим  вином); 
недвижимость,  как  то:  погреба  и наш  загородный 
дом,  обремененные  долгами  по  закладным,  состав- 
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лявшими  более  двух  третей  их  стоимости,  проценты 
по  которым  не  платились  в течение  ряда  лет;  гномы, 
грибы  и зверюшки  из  нашего  сада,  даже  стеклянный 
шар  и эолова  арфа  не  избегли  этой  печальной 
участи.  Дом  наш  лишился  всего  своего  приветливого 
изобилия  — прялка,  пестрые  подушки,  полированные 
ларчики  и флаконы  с благовониями  были  вынесены 
на  аукцион;  конкурсное  управление  не  пощадило 
даже  алебард  и веселых  занавесей  из  раскрашенного 
тростника,  и если  забавное  устройство  над  входной 
дверью  уцелело  в этом  разгроме  и по-прежнему 
тоненько  выводило  «Жизни  возрадуйтесь»,  то  только 
потому,  что  судейские  его  не  заметили. 

Собственно  говоря,  мой  бедный  отец  не  произво- 
дил впечатления  вконец  сломленного  человека. 
В нем  замечалось  даже  известное  удовлетворение  по 
поводу  того,  что  дела,  распутать  которые  ему  не 
представлялось  возможным,  теперь  находятся  в на- 
дежных руках,  а так  как  правление  банка,  в чье 
владенье  перешла  наша  недвижимость,  сердобольно 
разрешило  нам  до  поры  до  времени  проживать  в го- 
лых стенах  нашего  загородного  дома,  то  у отца  как- 
никак  была  еще  и крыша  над  головой.  Легковерный 
и добродушный  по  природе,  он  и других  людей  не 
считал  за  жестокосердных  педантов  и не  думал,  что 
они  всерьез  его  оттолкнут;  у него  даже  достало  наив- 
ности явиться  в местное  акционерное  общество  по 
выработке  шампанских  вин  и предложить  свои  услуги 
в качестве  директора.  Получив  насмешливый  отказ, 
он  сделал  еще  несколько  попыток  встать  на  ноги, 
для  чего  храбро  возобновил  свои  вечера  и фейер- 
верки. Когда  и это  средство  не  помогло,  отец  впал 
в уныние;  а так  как  он  еще  полагал,  что  стоит  нам 
поперек  дороги  и что  без  него  мы  легче  пробьемся 
в жизни,  то  и решил  покончить  с собою. 

Со  времени  торгов  прошло  пять  месяцев.  Насту- 
пила осень.  Я уже  с пасхи  не  посещал  школы  и радо- 
вался временной  свободе  и переходному  своему  со- 
стоянию без  определенных  видов  на  будущее.  Мы  — 
моя  мать,  сестра  Олимпия  и я — собрались  в столо- 
вой, единственной  еще  кое-как  обставленной  комнате, 
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и довольно  долго  не  приступали  к скудной  трапезе, 
дожидаясь  главы  семейства.  Но  когда  отец  не  по- 
явился и после  того,  как  суп  был  уже  съеден,  сестра 
Олимпия,  к которой  он  питал  особую  нежность,  была 
послана  в кабинет  звать  его  к обеду.  Через  какие- 
нибудь  три  минуты  мы  вдруг  услышали,  что  она 
с криком  мчится  вниз  по  лестнице,  потом  опять  вверх 
и зачем-то  снова  вниз.  Я весь  похолодел  и,  готовый 
к наихудшему,  ринулся  в комнату  отца.  Он  лежал 
на  полу  в расстегнутом  сюртуке;  одна  его  рука  покои- 
лась на  выпуклом  животе,  а рядом  лежал  блестя- 
щий опасный  предмет,  из  которого  он  выстрелил 
в свое  чувствительное  сердце.  Горничная  Женевьева 
и я подняли  его  и положили  на  софу.  Покуда  при- 
слуга бегала  за  врачом,  Олимпия  с воплями  носилась 
по  дому,  а мать  не  отваживалась  выйти  из  столовой, 
я стоял,  закрыв  глаза  руками,  возле  стынущей  обо- 
лочки моего  родителя,  щедро  воздавая  ему  дань 
сыновних  слез. 


К ЛИГА  в г о г л Я 


Глава  первая 

Долго  пролежали  эти  бумаги  в запертом  ящике; 
более  года  нежелание  писать  и сомнение  в плодо- 
творности задуманного  удерживали  меня  от  того, 
чтобы  в строгой  последовательности,  листок  за  лист- 
ком, продолжать  свою  исповедь.  На  предыдущих 
страницах  я хоть  и неоднократно  заверял,  что  веду 
свои  записи  главным  образом  и прежде  всего  для 
собственного  развлечения,  но  так  как  я и здесь  наме- 
рен воздать  должное  правде,  то  хочу  откровенно  при- 
знаться: садясь  за  письменный  стол,  я втихомол- 
ку все  же  помышлял  о читателях,  и без  подкрепляю- 
щей меня  надежды  на  их  участие  и поощрение 
у меня,  наверное,  не  хватило  бы  усидчивости  довести 
свою  работу  хотя  бы  до  нынешней  ее  стадии.  И уж, 
конечно,  я не  раз  задавался  вопросом  — смогут  ли 
мои  правдивые  признания,  скромно  почерпнутые  из 
действительной  жизни,  соперничать  с вымыслом  пи- 
сателей и заслужить  благоволение  публики,  давно 
пресытившейся  пряностями  искусства?  Одному  богу 
известно  — не  раз  говорил  я себе,  — каких  очарова- 
ний и потрясений  ждут  оГ  книги,  которая  в силу 
своего  заглавия  как  бы  становится  в один  ряд  с де- 
тективными романами,  тогда  как  история  моей  жизни 
временами  хотя  и кажется  необычной,  даже  неправ- 
доподобной, но,  конечно  же,  вовсе  не  знает  ошелом- 
ляюще внезапных  эффектов  и запутанных  интригую- 
щих положений.  От  всех  этих  мыслей  мужество  едва 
не  оставило  меня. 
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Но  сегодня  мне  случайно  попались  на  глаза  уже 
написанные  главы;  не  без  чувства  растроганности 
я сызнова  прочитал  хронику  моего  детства  и первых 
отроческих  лет;  воодушевившись,  я опять  предался 
воспоминаниям  и,  в то  время  как  передо  мной  ожи- 
вали наиболее  памятные  моменты  моей  биографии, 
невольно  подумал,  что  подробности,  столь  живи- 
тельно действующие  на  меня,  будут  небезынтересны 
и широкому  читателю.  Стоит  мне,  например,  припом- 
нить, как  я в одной  из  знаменитых  столиц  империи 
под  именем  бельгийского  аристократа  сижу  с сигарой 
за  чашкой  кофе  в избранном  обществе,  среди  кото- 
рого находится  и начальник  полиции,  на  редкость 
гуманный  сердцевед,  и веду  беспечный  разговор  об 
авантюризме  и криминалистике,  или  же  роковой  час 
моего  первого  ареста,  когда  один  из  вошедших  ко  мне 
чиновников  уголовного  розыска,  пораженный  вели- 
чием момента  и сбитый  с толку  роскошью  моей 
спальни,  постучался  в открытую  дверь  и,  старательно 
вытерев  ноги,  тихо  проговорил:  «Прошу  прощения  за 
смелость»,  — за  что  был  вознагражден  негодующим 
взглядом  своего  толстого  начальника,  — и я преис- 
полняюсь радостной  надежды,  что  мои  признания, 
пусть  уступающие  вымыслам  романистов  в захва- 
тывающей интересности,  пусть  менее  полно  удовлет- 
воряющие пошлое  любопытство  публики,  тем  не  ме- 
нее решительно  превзойдут  их  утонченной  проникно- 
венностью и благородной  правдивостью.  Вот  почему 
я снова  возгорелся  желанием  продолжить  и завер- 
шить свои  записки.  Отныне  я намерен  еще  с боль- 
шим тщанием  следить  за  чистотой  стиля  и благопри- 
личием оборотов,  дабы  вышедшее  из-под  моего  пера 
могло  читаться  и в самых  лучших  домах. 


]' .)  а и а в т о р а я 

Я возобновляю  свой  рассказ  на  том  самом  месте, 
где  некогда  прервал  его,  а именно  на  самоубийстве 
моего  бедного  отца,  загнанного  в тупик  людским 
жестокосердием.  Предать  его  земле  по  религиозному 


320 


обряду  было  затруднительно,  ибо  церковь  отворачи- 
вает свои  лик  от  подобного  деяния,  осуждаемого, 
впрочем,  и моралью,  свободной  от  канонических  воз- 
зрений. Жизнь,  разумеется,  не  высший  дар  небес,  за 
который,  обольщенные  ее  прелестью,  мы  должны 
цепляться;  по-моему,  ее  скорее  следует  рассматри- 
вать как  заданный,  в известной  мере  даже  нами 
самими  выбранный,  тяжелый  и трудный  урок,  како- 
вой нам  надлежит  выполнять  со  старательным  упор- 
ством, ибо  преждевременное  бегство  от  него  является 
величайшей  нерадивостью.  Но  в этом  частном 
случае  я воздержался  от  сурового  приговора  и 
всецело  отдался  чувству  жалости.  Похоронить  отца 
без  благословения  церкви  мы,  оставшиеся,  считали 
невозможным  — моя  мать  и сестра  из-за  людской 
молвы  и из  ханжества  (они  были  ревностными  като- 
личками), а я в силу  врожденного  традиционализма, 
всегда  меня  побуждавшего  предпочитать  благоде- 
тельно устоявшиеся  формы  претензиям  новейшего 
прогресса.  Итак,  поскольку  у женщин  не  хватило  на 
то  мужества,  я взялся  уговорить  настоятеля  нашего 
собора,  консисториального  советника  Шато,  совер- 
шить обряд  погребения. 

Этот  жизнелюбивый  клирик,  лишь  недавно  полу- 
чивший приход  в нашем  городе,  которого  я застал 
за  вторым  завтраком,  состоявшим  из  омлета  и бу- 
тылки легкого  вина,  удостоил  меня  отменно  любез- 
ного приема.  Дело  в том,  что  консисториальный  со- 
ветник Шато  был  пастырем  самого  светского  толка, 
убедительно  олицетворявшим  своей  особой  блеск  и 
аристократизм  католической  церкви.  Кругленький  и 
низкорослый,  но  отнюдь  не  лишенный  известного 
изящества,  он  при  ходьбе  проворно  и приятно  пока- 
чивал бедрами  и радовал  глаз  удивительной  округло- 
стью жестов.  Речь  у него  была  изысканная,  можно 
сказать  образцовая,  а из-под  его  отлично  сшитой 
шелковисто-черной  сутаны  выглядывали  черные  шел- 
ковые чулки  и лакированные  туфли.  Правда,  масоны 
и антипаписты  утверждали,  будто  , он  вынужден  по- 
стоянно носить  лакированную  обувь  из-за  того,  что 
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у него  потеют  и скверно  пахнут  ноги,  но  мне  это  и 
посейчас  кажется  злостным  измышлением. 

Несмотря  на  то  что  я предстал  перед  ним  впер- 
вые, он  своей  белой  пухлой  рукой  пригласил  меня 
сесть  за  стол,  разделить  с ним  трапезу  и любезно 
сделал  вид,  что  верит  моим  лживым  показаниям: 
я утверждал,  будто  мой  отец,  рассматривая  давно 
не  бывший  в употреблении  револьвер,  нечаянно 
всадил  в себя  пулю.  Всему  этому  он  счел  нужным 
поверить  по  соображениям  чисто  политическим  (в  ны- 
нешние худые  времена  церковь  бывает  рада,  когда 
к ней  кто-нибудь  прибегает,  хотя  бы  с нечистой 
совестью),  сказал  мне  в утешенье  несколько  ласко- 
вых слов  и высказал  пастырскую  готовность  от- 
служить панихиду  и совершить  обряд  погребения, 
расходы  по  которому  великодушно  взял  на  себя 
крестный  Шиммельпристер.  С моих  слов  его  преподо- 
бие сделал  себе  несколько  заметок  относительно  жиз- 
ненного пути  покойного.  Я постарался  обрисовать 
этот  путь  как  радостный  и почетный.  Потом  он  задал 
мне  ряд  вопросов  о моих  личных  обстоятельствах  и 
видах  на  будущее.  Я отвечал  на  них  пространно,  но 
довольно  уклончиво. 

— Вы,  милый  сын  мой,  — сказал  он,  — до  сей 
поры  были  не  очень  строги  к себе.  Но  я полагаю,  что 
не  все  еще  потеряно,  вы  производите  весьма  приятное 
впечатление,  и мне  в особенности  пришелся  по  душе 
ваш  голос.  Не  сомневаюсь,  что  фортуна  будет  к вам 
благосклонна.  Рожденных  в счастливый  час  и угод- 
ных богу  я распознаю  с первого  взгляда,  ибо  судьба 
человека  начертана  на  его  челе  письменами,  кото- 
рые без  труда  читает  посвященный. 

С этими  словами  он  отпустил  меня. 

Радуясь  услышанному,  я помчался,  чтобы  сооб- 
щить домашним  о благоприятном  исходе  моей  мис- 
сии. К сожалению,  похороны  отца,  хотя  и церковные, 
нимало  не  походили  на  величаво  торжественный  об- 
ряд, который  нам  представлялся:  народу  собралось 
очень  мало,  и в этом,  поскольку  речь  идет  о жителях 
нашего  города,  ничего  удивительного  не  было.  Но 
куда  подевались  иногородние  друзья,  которые  в хо- 
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рошие  времена  так  часто  любовались  фейерверками 
моего  бедного  отца  и так  охотно  распивали  с ним 
бутылку-другую  «Бернкаслер  доктор».  Они  не  по- 
чтили его  похорон  своим  присутствием,  надо  думать, 
не  потому,  что  были  людьми  неблагородными,  а по- 
тому, что  все  серьезное,  все  заставляющее  вспоми- 
нать о вечности  было  им  просто  не  по  нутру  и они 
избегали  церемоний,  способных  омрачить  их  суще- 
ствование, что,  конечно,  свидетельствует  об  известной 
душевной  низости.  Явился  один  только  лейтенант  Юбель 
из  Второго  Нассауского,  и лишь  благодаря  ему  мой  кре- 
стный Шиммельпристер  и я оказались  не  единствен- 
ными сопровождающими  гроб  к разверстой  могиле. 

Тем  не  менее  предсказание  духовного  отца  все 
время  стояло  у меня  в ушах;  совпадая  с моими  чая- 
ниями и надеждами,  оно  вдобавок  еще  исходило  от 
институции,  которая  в столь  глубоких  и тайных  во- 
просах представлялась  мне  законополагающей.  Объ- 
яснять почему  — не  дело  профана,  и все  же  я возьму 
на  себя  смелость  хотя  бы  поверхностно  коснуться 
этого  предмета.  Во-первых,  почтенное  место  на  одной 
из  ступеней  иерархии  римской  церкви,  без  сомнения, 
помогает  куда  тоньше  разбираться  в людских  ран- 
гах, чем  пребывание  в обывательском  болоте.  Выска- 
зав эту  самоочевидную  мысль,  я попытаюсь  пойти 
еще  дальше,  неуклонно  придерживаясь  логического 
ее  развития.  Здесь  речь  идет  о чувстве  — следова- 
тельно, об  элементе  чувственности.  Католическая 
же  форма  богопочитания,  для  того  чтобы  ввести  че- 
ловека в сверхчувственный  мир,  опирается  прежде 
всего  на  чувственное  восприятие,  она  прокладывает 
для  него  все  мыслимые  пути  и больше,  чем  любая 
другая  религия,  старается  проникнуть  в его  тайны. 
Ухо,  привыкшее  к возвышенной  музыке,  к гармонии, 
как  бы  предвосхищающей  хоры  небожителей,  может 
ли  оно  оказаться  недостаточно  чутким  и не  уловить 
внутреннего  аристократизма  в звуке  человеческого 
голоса?  Глаз,  искушенный  в благочестивой  роскоши, 
в красках  и в формах,  представляющих  на  земле 
великолепие  горних  чертогов,  разве  может  он  не 
прозреть  таинственной  прелести,  самой  природой  за- 
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ложенной  в счастливого  избранника?  Орган  обоняния, 
который  всегда  вдыхает  услажденную  ладаном 
атмосферу  алтаря,  орган,  досрочно  чующий  благоуха- 
ние святости,  неужели  не  ощутит  он  нематериального 
и все  же  плотского  духа,  что  исходит  от  счастливца, 
от  человека,  рожденного  в воскресенье?  Тот,  кому 
дано  свершать  величайшее  таинство  этой  церкви, 
таинство  причастия,  неужели  он  посредством  высшего 
чувства  осязания  не  отличит  высокую  человеческую 
субстанцию  от  низменной?  Льщу  себя  надеждой,  что 
при  помощи  этих  тщательно  подобранных  слов  я по 
мере  возможности  ясно  выразил  свою  мысль. 

Во  всяком  случае,  пророчество  патера  не  сказало 
мне  ничего  такого,  что  не  подтверждалось  бы  моими 
собственными  ощущениями  и тем,  что  я видел  в зер- 
кале. Правда,  временами  я чувствовал  упадок  духа, 
ибо  мое  тело,  уже  однажды  во  всей  своей  мифической 
красе  нанесенное  на  холст  рукою  художника,  пока 
что  прикрывалось  уродливым  поношенным  платьем, 
а мое  положение  в городе  было  не  только  унизитель- 
ным, но  и внушающим  подозрение.  Отпрыск  семьи  с 
весьма  сомнительной  репутацией,  сын  банкрота-само- 
убийцы,  бросивший  ученье,  молодой  человек  без  каких 
бы  то  ни  было  видов  на  будущее,  я постоянно  чувст- 
вовал на  себе  пристальные,  хмурые  взгляды  своих 
сограждан  — людей  достаточно  пустых  и для  меня 
лишенных  всякого  обаяния;  но  в силу  особенностей 
моей  натуры  эти  взгляды  больно  ранили  меня,  почему 
я,  не  имея  еще  возможности  уехать  из  нашего  города, 
старался  как  можно  меньше  показываться  на  улице. 

Издавна  присущие  мне  робость  и нелюдимость, 
кстати  сказать,  отлично  уживались  в моем  сердце 
с алчной  приверженностью  к жизни  и к людям.  Вдо- 
бавок эти  хмурые  взгляды  выражали  — и не  только 
у женской  половины  населения  — нечто  вроде  не- 
вольного участия,  что  при  более  благоприятных  об- 
стоятельствах очень  бы  меня  обнадежило. 

Ныне,  когда  лицо  мое  исхудало  и тело  начало  ста- 
риться, я могу  сказать  без  лишней  скромности,  что 
в мои  девятнадцать  лет  сбылось  все,  что  сулило  мне 
отрочество,  и в ту  пору  я,  даже  по  собственному  мне- 
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нию,  расцвел  в прелестного  юношу.  Белокурый  и 
в то  же  время  смуглый,  с мерцающими  синими  гла- 
зами, со  скромной  улыбкой  на  губах,  с шелковистыми 
волосами,  зачесанными  кверху  надо  лбом,  я должен 
был  привлекать  к себе  сердца  моих  простодушных 
земляков  — если  бы  взгляд  их  не  затуманивало  не- 
приятное сознание  ложности  моего  положения, — 
как  впоследствии  привлекал  сердца  жителей  всех  ча- 
стей света.  Моя  фигура,  удовлетворявшая  даже  взы- 
скательный глаз  крестного  Шиммельпристера,  была 
отнюдь  не  плотной,  но  равномерно  и пропорционально 
развитой,  как  у любителей  спорта  и гимнастических 
игр,  хотя  я,  истый  мечтатель,  в жизни  не  занимался 
физическими  упражнениями  и ничего  не  делал  для 
своего  физического  развития.  К тому  же  кожа  моя 
была  столь  нежна,  что,  несмотря  на  свою  стеснен- 
ность в деньгах,  я всегда  покупал  самое  мягкое  и 
дорогое  мыло,  так  как  дешевые  сорта  заставляли  ее 
кровоточить. 

Врожденные  преимущества,  природные  дары,  не- 
изменно внушают  их  обладателю  живой  и благоговей- 
ный интерес  к своему  происхождению,  потому-то  я 
так  любил  рыться  в изображениях  предков,  в фото- 
графиях, дагерротипах,  медальонах  и силуэтах,  слу- 
живших мне  подспорьем  в моих  исследованиях;  горя 
желанием  узнать,  кому  я обязан  наибольшей  благо- 
дарностью, я старался  отыскать  в лицах  предков 
черты,  подготовившие  возникновение  моей  особы.  Но 
сколько-нибудь  значительным  успехом  эти  поиски  не 
увенчались.  Правда,  в облике  некоторых  родичей  со 
стороны  отца  можно  было  заметить  подготовитель- 
ные упражнения  природы  (я  ведь  уже  говорил,  что  и 
сам  мой  бедный  отец,  несмотря  на  свою  тучность, 
был  на  короткой  ноге  с грациями).  Но  в общем  я убе- 
дился, что  особенно  благодарить  мне  некого;  и если 
отказаться  от  мысли,  что  в какой-то  неизвестный  мо- 
мент история  моего  рода  претерпела  загадочные  кол- 
лизии, вследствие  которых  одним  из  моих  предков 
стал  аристократ  или  вельможа,  то  для  обоснования 
преимуществ,  дарованных  мне  природой,  я должен 
был  углубиться  в размышления  над  самим  собой. 
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Почему,  собственно,  слова  консисториального  со- 
ветника произвели  на  меня  такое  огромное  впечатле- 
ние? На  этот  вопрос  я и сейчас  могу  ответить  с не 
меньшей  уверенностью,  чем  в те  далекие  годы.  Он 
меня  похвалил,  за  что?  За  приятный  голос.  Но  ведь 
это  свойство  или  дар,  явно  ничего  общего  с понятием 
«заслуги»  не  имеющий,  и считать  его  похвальным  так 
же  не  принято,  как  порицать  кого-нибудь  за  косо- 
глазие, хромоту  или  зоб.  Ведь,  по  мнению  нашего 
буржуазного  общества,  хвалы  или  хулы  достойно 
только  нравственное,  а не  природное  начало;  вос- 
хвалять начало  природное  считается  нелепым  и не- 
справедливым. То,  что  Шато,  видимо,  держался 
обратного  мнения,  поразило  меня  своей  новизной  и 
смелостью,  показалось  мне  выражением  сознательной 
и упрямой  независимости,  к которой  примешивалось 
даже  нечто  от  языческой  простоты,  и натолкнуло 
меня  на  приятные  размышления.  «Очень  трудно,  — 
думал  я,  — провести  границу  между  врожденным  и 
нравственным  преимуществами.  Все  эти  портреты 
дядьев,  теток  и дедов  ясно  доказали,  сколь  немногие 
из  моих  преимуществ  перешли  ко  мне  по  наследству. 
Но  в таком  случае,  значит,  я сам  в какой-то  мере 
выработал  их?  Разве  верное  чувство  мне  не  под- 
сказывает, что  достоинства,  которыми  я обладаю,  в 
значительной  мере  моя  заслуга,  что  голос  мой  мог 
быть  вульгарным,  взгляд  тупым  и ноги  кривыми, 
если  б душа  моя  тому  попустительствовала?  Тот,  кто 
по-настоящему  любит  жизнь,  создает  себя  ей  в угоду. 
Иными  словами,  если  природные  достоинства  и 
не  являются  следствием  нравственных  усилий,  то 
похвалы,  которые  патер  расточал  благозвучию 
моего  голоса,  по  здравому  размышлению,  отнюдь 
не  простая  его  причуда». 


Г лава  т р е т ь я 

Через  несколько  дней  после  того,  как  бренные 
останки  моего  отца  были  преданы  земле,  все  мы  во 
главе  с крестным  Шиммельпристером  собрались  на 
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семейный  совет.  Нам  было  официально  предложено 
к новому  году  очистить  дом,  а посему  принятие  ре- 
шения относительно  дальнейшего  нашего  местожи- 
тельства стало  насущной  необходимостью. 

Я до  сих  пор  не  знаю,  как  благодарить  крестного 
за  советы  и участливое  внимание,  с каким  он,  имея 
в виду  каждого  из  нас  в отдельности,  разработал 
планы  на  будущее,  впоследствии  оказавшиеся  (в  ча- 
стности, для  меня)  поистине  благодетельными.  Се- 
мейный совет  состоялся  в нашей  бывшей  гостиной, 
некогда  уютно  обставленной  мягкой  мебелью  и пол- 
ной веселья  и праздничного  угара,  а теперь  голой, 
разгромленной,  почти  пустой.  Мы  сидели  в углу  на 
бамбуковых  стульях  с ореховыми  сиденьями,  когда-то 
стоявших  в столовой,  за  зеленым  столиком  — остат- 
ком гарнитура,  состоявшего  из  вдвигающихся  один 
в другой  четырех  или  пяти  хрупких  закусочных  сто- 
ликов. 

— Круль,  — начал  крестный  (в  фамильярном 
своем  дружелюбии  он  и мать  обычно  называл  по  фа- 
милии).— Круль,  — сказал  он  и обратил  к ней  свои 
крючковатый  нос  и пронзительные  глаза  без  бровей  и 
ресниц,  своеобразно  обрамленные  целлулоидными 
кругами  очков,  — вот  вы  нос  повесили  и руки  опу- 
стили, а ведь  совсем  напрасно.  На  самом  деле  радост- 
ные и разнообразные  возможности  по-настоящему  от- 
крываются человеку  как  раз  после  жестокой  ката- 
строфы, которую  так  метко  называют  гражданской 
смертью,  и самое  обнадеживающее  положение  — это 
то,  когда  нам  до  того  плохо,  что,  кажется,  хуже  и 
быть  не  может.  Уж  поверьте,  друг  мой,  человеку,  ко- 
торый сам  переживал  подобные  удары  судьбы  если 
не  материального,  то  нравственного  порядка.  Впро- 
чем, вам  до  такого  состояния  еще  далеко,  и это-то, 
вероятно,  и подрезает  вам  крылья.  Не  падайте  ду- 
хом, дорогая,  побольше  предприимчивости.  Да,  в этом 
городе  у вас  со  всем  покончено,  но  что  с того?  Перед 
вами  широкая  дорога.  Ваш  личный,  правда  скром- 
ный, счет  в Коммерческом  банке  еще  не  оконча- 
тельно исчерпан.  С этими  деньгами  вы  подадитесь 
куда-нибудь  в большой  город  — в Висбаден,  Майнц, 
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Кельн,  пусть  даже  в Берлин.  В кухне  вы  как  дома, 
простите  мне  неуклюжий  оборот.  Вы  умеете  стряпать 
пудинг  из  хлебных  крошек  и отличное  кисло-слад- 
кое жаркое  из  остатков  вчерашнего  мяса.  Кроме  того, 
вы  привыкли  видеть  у себя  множество  людей,  потче- 
вать их,  занимать  разговором.  Итак,  вы  снимете  не- 
сколько комнат,  дадите  объявление,  что  по  сходной 
цене  принимаете  нахлебников  или  просто  жильцов 
без  стола,  и будете  жить  так  же,  как  жили  до  сих 
пор,  с той  только  разницей,  что  ваши  гости  будут  вам 
платить.  А снисходительное  отношение  к людям  и 
бодрое  состояние  духа  позволят  вам  устроить  прият- 
ную, уютную  жизнь  своим  пансионерам,  и я,  право, 
буду  удивлен,  если  ваше  предприятие  вскоре  не 
начнет  процветать  и расширяться. 

Тут  крестный  умолк,  давая  нам  высказать  свою 
восторженную  признательность  и радость;  та,  к кото- 
рой он  обращался,  тоже  в конце  концов  к нам  при- 
соединилась. 

— Что  касается  Лимпхен,  — продолжал  он  (этим 
ласкательным  именем  крестный  всегда  величал  мою 
сестру),  — то  самым  простым  для  нее,  конечно,  было 
бы  сделаться  помощницей  матери  и скрашивать 
жизнь  ее  постояльцев,  причем  я не  сомневаюсь,  что 
она  проявила  бы  себя  как  достойная  и энергичная 
Шіа  Ьозрііаііз1.  Но  эта  возможность  никогда  от  нее 
не  уйдет.  А пока  что  я имею  для  нее  в виду  нечто 
лучшее.  В дни  вашего  процветания  она  училась  петь; 
настоящей  певицы  из  нее  не  вышло  — голос  у Олим- 
пии слабый,  хотя  он  не  лишен  благозвучия  и в соче- 
тании с ее  внешними  данными  производит  весьма 
приятное  впечатление.  Салли  Меершаум  из  Кельна  — 
мой  давнишний  друг,  а главное  из  его  предприя- 
тий — это  театральное  агентство.  Он  с легкостью 
устроит  Олимпию  в опереточную  труппу,  пусть  по 
началу  даже  не  первого  ранга,  или  в какую-нибудь 
певческую  капеллу;  свой  гардероб  на  первых  порах 
она  пополнит  из  моей  костюмерной.  Начало  ее 
карьеры  будет,  по  всей  вероятности,  нелегким,  воз- 


1 Юная  хозяйка  (лат.). 
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можно,  что  ей  придется  вступить  в борьбу  с жизнью. 
Но  если  она  проявит  характер  (который  важнее  та- 
ланта) и сумеет  извлечь  профит  из  своего  дарования, 
состоящего  из  множества  разнообразных  дарований, 
то  быстро  пойдет  в гору  и,  кто  знает,  может  быть, 
достигнет  блистательных  вершин.  Я могу,  конечно, 
только  указать  вам  направление,  наметить  возмож- 
ности — остальное  уж  ваше  дело. 

Взвизгнув  от  радости,  моя  сестра  кинулась  на 
шею  советчику  и спрятала  голову  у него  на  груди. 

— А теперь,  — продолжал  он,  и по  всему  было 
видно,  что  следующий  пункт  он  принимает  еще  ближе 
к сердцу,  — теперь  перейдем  к нашему  «оборотню» 
(читателю  понятно,  на  что  он  намекал,  называя  меня 
этим  именем).  — Я немало  поломал  себе  голову  над 
проблемой  его  будущего  и,  несмотря  на  значитель- 
ные трудности,  думается  все  же,  нашел  решение,  ко- 
нечно временное.  По  этому  поводу  я даже  затеял  пе- 
реписку с заграницей,  точнее  говоря  с Парижем,  — 
сейчас  я объясню  вам,  с кем  именно  и на  какой  пред- 
мет. По  моему  разумению,  надо  прежде  всего  открыть 
ему  дорогу  в жизнь,  которая,  как  в силу  прискорб- 
ного недоразумения  полагают  почтенные  вершители 
судеб,  для  него  закрыта.  Как  только  он  очутится  на 
просторе,  течение  подхватит  его  и,  я в этом  уверен, 
принесет  к прекрасному  берегу.  По  моему  мнению, 
наилучшие  виды  на  будущее  сулит  Феликсу  работа 
в большой  гостинице,  хотя  бы  в должности  кельнера: 
я говорю  не  только  о прямом  пути  (который  тоже 
может  привести  к весьма  почтенному  положению 
в обществе),  но  и о всевозможных  отклонениях  и 
неожиданных  кружных  тропинках,  которые  не  в мень- 
шей мере,  чем  проторенные  дороги,  порой  благопри- 
ятствуют счастливцу.  Я помянул  о переписке.  Так 
вот,  я списался  с директором  гостиницы  «Сент-Джемс 
энд  Олбани»,  Париж,  улица  Сент-Оноре,  неподалеку 
от  Вандомской  площади  (самый  центр,  следова- 
тельно; я покажу  вам  это  место  на  плане  Парижа), 
с Исааком  Штюрцли,  — мы  с ним  на  «ты»  еще  с моих 
парижских  времен.  Я не  только  выгоднейшим  обра- 
зом отозвался  о воспитании  и характере  Феликса,  но 
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поручился  за  тонкость  его  обращения  и растороп- 
ность. Он  немного  говорит  по-французски  и по- 
английски  и в ближайшее  время  должен  еще  под- 
учиться этим  языкам.  Штюрцли  готов  сделать  мне 
одолжение  и взять  его  на  испытательный  срок,  ко- 
нечно без  жалованья.  Питание  и помещение  он  полу- 
чит бесплатно,  а ливрею,  которая,  несомненно,  будет 
ему  к лицу,  сумеет  приобрести  по  достаточно  льгот- 
ной цене.  Одним  словом,  это  путь  в жизнь,  благо- 
приятное поприще  для  развития  его  дарований,  и я 
надеюсь,  что  наш  Феликс  сумеет  угодить  знатным 
постояльцам  «Сент-Джемс  энд  Олбани». 

Само  собой  разумеется,  что  я высказал  этому  пре- 
красному человеку  не  меньше  благодарности,  чем  моя 
мать  и сестра.  Ненавистная  ограниченность  родного 
городишка,  казалось,  уже  уходила  в прошлое,  широ- 
кий мир  открывался  передо  мною;  и Париж,  город, 
при  одном  воспоминании  о котором  мой  бедный  отец 
впадал  в сладостную  истому,  уже  вставал  перед 
моим  внутренним  взором  во  всем  своем  жизнерадост- 
ном великолепии.  Но  на  деле  все  было  не  так  просто, 
вернее,  как  говорят  в простонародье,  была  тут  одна 
загвоздка:  я не  имел  права  покинуть  родину,  так  как 
подлежал  призыву  на  военную  службу.  Государствен- 
ная граница  являлась  для  меня  непреодолимым  пре- 
пятствием, покуда  в моих  бумагах  черным  по  белому 
не  будет  стоять,  что  я освобожден  от  воинской  повин- 
ности; вопрос  о военной  службе  тем  более  тревожил 
меня,  что  я,  как  известно,  не  пользовался  привиле- 
гиями окончивших  учебное  заведение  и в случае, 
если  б меня  признали  годным,  должен  был  бы 
явиться  в казармы  как  обыкновеннейший  рекрут.  Эта 
подробность,  о которой  я до  сих  пор  просто  старался 
не.  думать,  в минуту,  исполненную  столь  радужных 
надежд,  тяжелым  камнем  легла  мне  на  сердце.  И 
когда  я нерешительно  об  этом  заговорил,  выясни- 
лось, что  ни  моя  мать,  ни  сестра,  ни  сам  Шиммель- 
пристер  не  принимали  этого  обстоятельства  в рас- 
чет — первые  по  женскому  своему  неведению,  пос- 
ледний же  потому,  что,  всю  жизнь  занимаясь 
живописью,  имел  очень  неточное  представление  о та- 
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ких  формальностях.  С досадой  заявив,  что  он  совер- 
шенно беспомощен  в подобном  деле,  ибо  знакомств 
с военными  врачами  не.  имеет,  а следовательно,  не 
может  повлиять  на  тех,  от  кого  это  зависит,  крест- 
ный предложил  мне  выпутываться  из  петли  собствен- 
ными силами. 

Итак,  в этом  щекотливом  деле  я был  предоста- 
влен самому  себе;  благосклонный  читатель  вскоре 
узнает,  насколько  я оказался  способным  с ним  упра- 
виться. Сначала  мой  живой  юношеский  ум  был  от- 
влечен предстоящей  переменой  обстановки,  всевоз- 
можными приготовлениями  к переезду.  Поскольку 
моя  мать  намеревалась  обзавестись  нахлебниками 
уже  к Новому  году,  то  переселение  наше  должно 
было  состояться  еще  перед  рождеством.  Местом  на- 
шего нового  жительства  был  избран  Франкфурт-на- 
Майне:  в таком  большом  городе  легче  может  подвер- 
нуться счастливая  случайность. 

Как  легко,  как  нетерпеливо,  презрительно  и же- 
стокосердно покидает  жаждущий  простора  юноша 
свою  тесную  родину,  ни  разу  даже  не  оглянувшись 
на  ее  башни  и холмы,  покрытые  виноградниками!  Он 
уже  отчужден  от  нее  и впредь  будет  отчуждаться 
еще  больше,  но  ее  до  смешного  знакомый  образ  оста- 
нется жить  в глубинах  его  сознания  и после  долгих 
лет  забвения  вдруг  снова  всплывет  на  поверхность. 
Прошлое  покажется  ему  тогда  достойным  уважения, 
в своих  делах  и успехах  на  чужбине,  при  каждой 
жизненной  перемене,  при  каждом  новом  взлете  он 
будет  оглядываться  на  тот  покинутый  малый  мирок, 
станет  спрашивать  себя,  что  бы  сказали  об  этом  или 
уже  говорят  там,  в родном  его  городе.  Так  сделает 
любой  одаренный  юноша,  к которому  родина  была 
глуха,  неблагожелательна,  несправедлива.  Завися  от 
нее,  он  всем  существом  ей  противился,  но  после  того, 
как  ей  пришлось  его  отпустить  и она,  вероятно,  о нем 
уже  позабыла,  он  добровольно  предоставит  ей  право 
голоса  в своей  жизни.  Более  того,  по  истечении 
пестрых,  полных  событий  лет  его  повлечет  взглянуть 
на  гавань,  из  которой  он  отплыл  в житейское  море,  он 
не  сможет  противостоять  искушению  на  удивленье 
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тамошним  жителям  и с боязливой  насмешкой 
в сердце,  узнанным  или  неузнанным,  побродить  среди 
старых  стен  в том  новом,  чуждом  и блистательном 
обличье,  которое  успел  приобрести.  В должном  месте 
я расскажу,  как  это  было  в моем  случае. 

Я написал  в Париж  учтивое  письмо  господину 
Штюрцли,  сообщая  ему,  что  вынужден  повременить 
с отъездом  до  того,  как  будет  решено,  годен  я или 
нет  к военной  службе;  при  этом  я выражал  ни  на 
чем  не  основанную  уверенность,  что  по  причинам,  не 
имеющим  отношения  к будущей  моей  работе,  ответ 
окажется  благоприятным. 

Остатки  нашего  имущества  приобрели  вид  тюков 
и чемоданов,  в одном  из  которых  лежало  полдюжины 
роскошных  рубашек  с крахмальными  манишками; 
крестный  вручил  их  мне  на  прощанье,  выразив  уве- 
ренность, что  в Париже  они  сослужат  мне  добрую 
службу.  И вот  в тусклый  зимний  день  мы  все  трое, 
высунувшись  из  окна  отходящего  поезда,  видим,  как 
исчезает  трепыхающийся  на  ветру  красный  платок 
нашего  друга.  С этим  прекрасным  человеком  мне  до- 
велось свидеться  еще  только  однажды. 


Глава  не  т в ер  т а п 

Ие  буду  долго  останавливаться  на  первых  сума- 
тошных днях  нашего  пребывания  во  Франкфурте., 
Мне  неприятно  вспоминать  о той  жалкой  роли,  кото- 
рую мы  играли  в этом  богатейшем  торговом  городе, 
к тому  же  я боюсь  наскучить  читателю  подробным 
изложением  наших  тогдашних  обстоятельств.  Умолчу 
и о грязной  харчевне  или  постоялом  дворе,  меньше 
всего  заслуживающем  названия  гостиницы,  где  мы 
с матерью  (сестра  Олимпия  сошла  с поезда  в Вис- 
бадене, чтобы  попытать  счастья  в кельнском  агент- 
стве Меершаума)  из  соображений  экономии  провели 
много  ночей:  я спал  там  на  диване,  который  просто 
кишел  кусачими,  злобными  насекомыми.  Умолчу  и 
о мытарствах,  которые  мы  претерпели,  разыскивая 
в этом  большом,  бессердечном,  враждебном  беднякам 
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городе  хоть  мало-мальски  подходящую  квартиру,  по- 
куда наконец  не  наткнулись  в одном  из  отдаленных 
кварталов  на  помещение,  в известной  мере  отвечаю- 
щее житейским  планам  моей  матери.  Это  были  че- 
тыре маленькие  комнаты  и малюсенькая  кухня  в ниж- 
нем этаже  флигеля  с видом  на  безобразный  двор  и 
без  единой  капли  солнечного  света.  Но  поскольку  эта 
квартира  стоила  всего  сорок  марок  в месяц,  а нам 
было  не  к лицу  строить  из  себя  прихотливых  жиль- 
цов, то  мы  тут  же  дали  задаток  и поспешили  в нее 
перебраться. 

В молодости  любая  новизна  бесконечно  привлека- 
тельна, и хотя  это  унылое  жилище  не  могло  идти  ни 
в какое  сравнение  с нашим  светлым  загородным  до- 
мом, на  меня  в столь  необычной  обстановке  нашел 
приступ  необузданного  веселья  и радости.  Я рьяно 
помогал  матери  в неотложных  работах:  передвигал 
мебель,  вынимал  из  ящиков  со  стружками  тарелки  и 
чашки,  старался  покрасивее  расставить  в шкафу  и 
на  полках  кухонную  посуду  и терпеливо  вел  перего- 
воры с хозяином,  омерзительно  пузатым  мужчиной 
подлейшего  характера,  относительно  необходимого 
ремонта,  от  которого  этот  брюхач  так  упорно  укло- 
нялся, что  матери  пришлось  за  собственный  счет  про- 
извести кое-какие  поделки,  дабы  предназначенные  ею 
к сдаче  комнаты  не  имели  слишком  неприглядного 
вида.  Ей  это  далось  очень  нелегко,  так  как  расходы 
по  переезду  оказались  весьма  значительными  и в слу- 
чае задержки  с пансионерами  делу,  еще  не  откры- 
тому, грозило  банкротство. 

В первый  же  вечер,  когда  мы  с матерью,  стоя 
в кухне,  ужинали  яичницей-глазуньей,  решено  было 
в память  доброго  старого  времени  наречь  наше  пред- 
приятие «Пансион  Лорелея»,  и мы  тут  же  вместе  на- 
писали открытку,  испрашивая  на  то  одобрения  крест- 
ного Шиммельпристера.  Уже  на  следующий  день  я 
побежал  в редакцию  одной  из  наиболее  читаемых 
франкфуртских  газет  со  скромно,  но  заманчиво  соста- 
вленным объявлением;  предполагалось,  что  напеча- 
танное жирным  шрифтом  поэтическое  название  буду- 
щего пансиона  непременно  проймет  франкфуртских 
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жителей.  Относительно  же  дощечки,  которую  мы  на- 
меревались прибить  у дверей,  для  того  чтобы  при- 
влечь внимание  прохожих  к нашему  предприятию,  мы 
с матерью  несколько  дней  пребывали  в затруднении  — 
она  оказалась  нам  не  по  средствам.  Как  же  описать 
нашу  радость,  когда  на  шестой  или  седьмой  день  на- 
шего водворения  во  Франкфурте  из  родного  города 
вдруг  прибыла  посылка  весьма  необычной  формы; 
отправителем  ее  значился  крестный  Шиммельпристер, 
а в ящике  лежала  продырявленная  по  всем  четырем 
углам  прямоугольная  дощечка,  на  которой  красова- 
лась собственноручно  сотворенная  им  женская  фи- 
гура с наших  этикеток,  в одежде  из  одних  колец  и 
браслетов,  и надпись  золотистой  масляной  краской: 
«Пансион  Лорелея».  Эта  вывеска,  прибитая  к углу 
выходившего  на  улицу  дома,  выглядела  очень  эф- 
фектно: мы  сумели  так  ее  прикрепить,  что  дева  скал 
указывала  своей  унизанной  драгоценностями  рукой 
на  подворотню  и двор,  в котором  находилась  наша 
квартира. 

И правда,  скоро  объявились  постояльцы;  первым 
пришел  не  то  техник,  не  то  инженер-механик,  серьез- 
ный, молчаливый,  даже  угрюмый  и явно  недоволь- 
ный своим  жребием  молодой  человек,  который, 
однако,  платил  аккуратно  и вел  размеренный,  степен- 
ный образ  жизни.  Он  не  прожил  в «Пансионе  Лоре- 
лея» и недели,  как  у нас  оказалось  еще  двое  нахлеб- 
ников, принадлежавших  уже  к театральному  миру, 
а именно:  комический  бас,  оставшийся  без  работы 
из-за  полной  потери  голосовых  средств,  толстый  и 
смешной  с виду,  но  озлобленный  свалившимся  на  него 
несчастьем.  Он  тщетно  пытался  нескончаемыми  упра- 
жнениями укрепить  свой  голос,  и когда  он  пел  эти 
упражнения,  казалось,  что  кто-то,  задыхаясь,  взы- 
вает о помощи  из  пустой  бочки.  Вместе  с ним  явилась 
его  тень  женского  пола  — рыжая  хористка  в неопрят- 
ном капоте,  с длинными,  выкрашенными  в розовый 
цвет  ногтями,  — до  ужаса  худое  и,  видимо,  слабо- 
грудое созданье,  которое  наш  певец,  то  ли  за  какие- 
нибудь  упущения,  то  ли  просто  чтобы  дать  выход  на- 
копившейся горечи,  нередко  «учил»  посредством 
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своих  подтяжек,  что,  впрочем,  ни  разу  не  поколебало 
ее  безусловной  уверенности  в чувствах  своего  со- 
жителя. 

Итак,  эта  пара  занимала  одну  комнату,  механик  — 
другую,  третья  служила  нам  столовой,  где  все  мы  ели 
обеды,  умело  приготовленные  из  мизерного  количества 
продуктов.  Не  желая,  по  соображениям  благопристой- 
ности, делить  комнату  с матерью,  я спал  на  кухне,  по- 
стилая себе  постель  на  лавке,  и мылся  над  раковиной, 
в уверенности,  что  такое  мое  житье  долго  продлиться 
не  может. 

«Пансион  Лорелея»  начал  процветать,  нам  прихо- 
дилось тесниться,  уступая  место  гостям,  и моя  мать 
уже  с полным  правом  помышляла  о том,  чтобы  рас- 
ширить предприятие  и нанять  кухарку.  Одним  сло- 
вом, дело  налаживалось,  и помощь  моя  была  не 
нужна,  а до  отъезда  в Париж  гіли  до  дня,  когда  мне 
придется  повязать  двухцветный  шарф,  у меня  оста- 
валось еще  много  свободного  времени,  столь  желан- 
ного и необходимого  всякому  незаурядному  юноше. 
Образование  дается  не  тупой  учебной  повинностью, 
оно  — дар  свободы  и досуга;  его  не  добиваются  в поте 
лица,  а вдыхают,  как  воздух;  на  него  работают  не- 
зримые инструменты.  Потайное  усердие  чувства  и 
мысли,  отлично  уживающееся  с тем,  что  люди  счи- 
тают пустой  тратой  времени,  ежечасно  обогащает 
тебя  знаниями,  я бы  даже  сказал,  что  на  избран- 
ника судьбы  образование  нисходит  во  сне.  Ибо  по- 
истине надо  быть  созданным  из  податливого  мате- 
риала, чтобы  стать  просвещенным  человеком.  Никто 
не  усваивает  того,  что  не  заложено  в нем  от  рожде- 
ния, и не  алчет  того,  что  ему  чуждо.  Тупому  человеку 
образования  не  добиться,  кто  его  приобрел,  никогда 
не  был  мужланом.  И здесь  опять-таки  очень  трудно 
провести  прямую  и четкую  демаркационную  линию 
между  личной  заслугой  и тем,  что  мы  называем  «бла- 
гоприятными обстоятельствами»;  ведь  если  доброже- 
лательная судьба  в самый  подходящий  момент  забро- 
сила меня  в большой  город  и от  своих  щедрот  одарила 
меня  временем,  то,  с другой  стороны,  начисто  лишен- 
ный средств,  которые  раскрывают  перед  человеком 
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двери  тех  мест,  где  он  может  пополнить  свое 
образование  и получить  духовное  наслаждение,  я был 
обречен  заглядывать  в цветущий  таинственной  пре- 
лестью сад  только  через  великолепную  решетку. 

В ту  пору  я предавался  сну  даже  чрезмерно,  спал 
большей  частью  до  обеда,  нередко  еще  позднее,  и, 
встав,  наспех  съедал  в кухне  какие-нибудь  разогре- 
тые, а не  то  и холодные  остатки,  потом  закуривал  па- 
пиросу, дар  нашего  механика  (он  знал,  как  я падок 
до  этой  сладостной  утехи  и как  редко  могу  себе  ее  по- 
зволить), и уходил  из  «Пансиона  Лорелея»  уже 
в предвечернее  время,  часа  в четыре,  в пять,  когда 
светская  жизнь  в городе  достигает  высшей  точки,  бо- 
гатые женщины  отправляются  с визитами  или  ездят 
в экипажах  из  лавки  в лавку,  кафе  наполняются  по- 
сетителями и витрины  начинают  сиять-  огнями.  В это 
время  я пускался  в свои  одинаково  поучительные  и 
занимательные  прогулки  по  многолюдным  улицам 
прославленного  города.  И частенько,  внутренне  обога- 
щенный, возвращался  домой  уже  при  бледном  свете 
зари. 

А теперь  представьте  себе  невзрачно  одетого 
юношу  и то,  как  он,  без  друзей  и знакомых,  одиноко 
пробирается  сквозь  пеструю  сутолоку  чужого  города! 
У него  нет  денег,  чтобы  насладиться  радостями  циви- 
лизации. Об  этих  радостях  так  проникновенно  возве- 
щают расклеенные  на  столбах  афиши,  что  даже  самый 
тупоголовый  малый  неминуемо  должен  утратить  спо- 
койствие и почувствовать  прилив  любопытства,  а он, 
столь  легко  возбудимый,  вынужден  довольствоваться 
тем,  что  читает  их  названия,  узнает  о том,  что  они  су- 
ществуют. Он  видит  празднично  освещенные  подъезды 
театров,  но  ему  нельзя  слиться  с людским  потоком, 
устремляющимся  в них,  он  стоит,  ослепленный  ярчай- 
шим светом,  который  огни  мюзикхоллов  и варьете  от- 
брасывают на  тротуар,  где  у дверей  торчит  сказочный 
великан  мавр  в треуголке,  держа  в руках  жезл,  с ли- 
цом, обесцвеченным,  как  и пурпурная  его  ливрея,  не- 
померной яркостью  света,  и,  скаля  зубы,  зазывает 
гостей  на  каком-то  непонятном  наречии;  а бедному 
юноше  нельзя  откликнуться  на  эти  зазывания!  Ночув- 
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ства  его  возбуждены,  ум  напряжен;  он  смотрит,  насла- 
ждается, воспринимает,  и если  шум  и толчея  по  на- 
чалу оглушают,  страшат  и сбивают  с толку  уроженца 
сонного  городишка,  то  у него  все  же  хватает  юмора 
и самообладания,  чтобы  постепенно  освоиться  с этой 
суматохой  и даже  обратить  ее  на  пользу  себе  и своей 
жажде  познания. 

А какая  великолепная  выдумка  — витрины!  Как 
хорошо,  что  лавки,  базары,  художественные  салоны  — 
эти  склады  роскоши  — не  скопидомничают,  не  таят 
сокровищ  в своих  недрах,  а широко,  щедро,  прельсти- 
тельно выставляют  их  напоказ  за  широкими  стеклами. 
В зимние  вечера  эти  выставки  сияют,  точно  солнеч- 
ный день;  гирлянды  маленьких  газовых  горелок,  при- 
строенных внизу  окна,  не  дают  стеклам  покрыться  из- 
морозью. Я стоял  возле  них,  защищенный  от  холода 
только  шерстяным  шарфом,  обмотанным  вокруг  шеи 
(пальто,  доставшееся  мне  в наследство  от  моего  бед- 
ного отца,  давно  уже  было  заложено  в ломбарде  за 
весьма  скромную  сумму),  и пожирал  глазами  все  эти 
прекрасные,  изящные,  дорогостоящие  вещи,  не  обра- 
щая внимания  на  холод  и сырость,  пронизывавшие 
меня  до  мозга  костей. 

В витринах  мебельщиков  устроены  целые  комнаты: 
кабинеты  строгие  и комфортабельные;  спальни,  де- 
монстрирующие утонченность  интимных  привычек; 
очаровательные  столовые,  где  на  столе,  покрытом 
камчатной  скатертью,  окруженном  удобными  стуль- 
ями, стоят  цветы,  мерцает  серебро,  тончайший  фар- 
фор, ломкие  бокалы;  аристократичебкие  гостиные 
в строгом  стиле,  с канделябрами,  каминами  и крес- 
лами, обитыми  гобеленом.  Я не  мог  досыта  нагля- 
деться на  то,  как  ножки  уютных  кресел,  такие  изящ- 
ные и благородные,  тонут  в багряном  свечении  пер- 
сидских ковров.  Чуть  подале  мое  внимание  привлекли 
витрины  элегантного  портняжного  заведения.  Здесь 
я увидел  весь  гардероб  богача  или  вельможи  — от 
бархатного  шлафрока  или  подбитой  атласом  домаш- 
ней куртки  до  торжественно-черного  фрака,  от  ворот- 
ничка изысканнейшей  формы,  точно  сделанного  из 
алебастра,  до  ласковых  гамаш  и ослепительно 
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блестящих  лакированных  туфель,  от  рубашек  в поло- 
ску или  крапинку  до  драгоценной  шубы.  Здесь  же  пе- 
ред моим  взором  предстали  и дорожные  вещи  богатых 
путешественников,  эти  вместилища  роскоши  из  эла- 
стичной телячьей  шкуры  или  ценнейшей  крокодиловой 
кожи,  с виду  состоящей  из  сплошных  заплат.  У этих 
витрин  я познакомился  с принадлежностями  краси- 
вой, изысканной  жизни:  флаконами,  щетками,  несес- 
серами, футлярами  для  провизии  и складными  спир- 
товками в блестящем  никеле.  Среди  всех  этих  предме- 
тов были  соблазнительно  разложены  пестрые  жилеты, 
великолепные  галстуки,  тончайшее  белье,  шляпы  на 
атласной  подкладке,  замшевые  перчатки  и шелковые 
носки.  Созерцая  всю  эту  роскошь,  юноша  мог  усвоить 
обиход  элегантного  джентльмена  вплоть  до  последней 
удобно  выгнутой  пуговицы.  А затем,  стоило  мне 
только,  осторожно  лавируя  между  звенящими  трам- 
ваями и экипажами,  перейти  улицу,  как  я уже  ока- 
зывался у витрины  магазина  художественных  изде- 
лий. Тут  была  выставлена  продукция  изящных  реме- 
сел, вещи,  предназначенные  тешить  просвещенный, 
опытный  глаз:  картины  выдающихся  мастеров,  всевоз- 
можные зверюшки  из  фарфора,  красивая  керамика, 
бронзовые  статуэтки;  руки  мои  так  и тянулись  обла- 
скать их  стройные,  благородные  тела.  А что  значит 
блеск  несколькими  шагами  дальше,  такой  блеск,  что 
у прохожего  ноги  прирастают  к земле?  Это  витрина 
известного  ювелира  и золотых  дел  мастера,  и ничто, 
ничто,  кроме  хрупкого  стекла,  не  отделяет  продрог- 
шего мальчика  от  всех  сокровищ  сказочной  страны. 
Здесь  у меня,  больше  чем  где  бы  то  ни  было,  без- 
удержный восторг  соединялся  с неутолимой  жаждой 
познания.  Бледно  мерцающие  на  кружевах  нити 
жемчуга  с крупной,  как  вишня,  жемчужиной  посре- 
дине и равномерно  уменьшающимися  по  мере  прибли- 
жения к бриллиантовому  замку,  — нити,  которые 
стоят  целое  состояние;  бриллиантовые  украшения,  хо- 
лодно сверкающие  на  темном  бархате,  переливаю- 
щиеся всеми  цветами  радуги  и достойные  украшать 
шею,  грудь  и голову  королев;  гладкие  золотые  порт- 
сигары и рукоятки  для  тростей,  соблазнительно  раз- 
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ложенные  на  стеклянных  подставках;  между  ними  не- 
брежно рассыпанные  драгоценные  камни,  поражаю- 
щие глаз  величавой  игрою  красок:  кроваво-алые  ру- 
бины, смарагды  — ярко-зеленые,  как  хрусталь,  сап- 
фиры, излучающие  звездный  свет  из  своей  прозрачно- 
синей глуби;  аметисты,-  о которых  говорят,  будто  их 
изумительная  лиловость  — следствие  органической 
примеси;  опалы,  меняющие  цвет  в зависимости  от 
точки,  с которой  ты  смотришь  на  них;  несколько  топа- 
зов и еще  какие-то  неведомые  камни  всех  оттенков 
солнечного  спектра.  Это  зрелище  не  только  усла- 
ждало мои  чувства,  я изучал  камни,  всем  существом 
своим  углублялся  в них,  сравнивал  их  и мысленно 
взвешивал;  в те  дни  я впервые  осознал  свою  любовь 
к драгоценным  камням,  этим  совершенным  по  со- 
ставу, но,  собственно,  ничего  не  стоящим  кристаллам, 
простейшие  элементы  которых  соединяются  в бесцен- 
ное целое  лишь  благодаря  игривой  прихоти  природы; 
и тогда  же  я заложил  основу  серьезных  знаний,  впо- 
следствии приобретенных  мной  в этой  волшебно-пре- 
красной области. 

Не  знаю,  говорить  ли  мне  еще  о цветочных  магази- 
нах, из  дверей  которых,  стоило  им  приоткрыться,  ли- 
лись влажно-теплые  благоухания  рая,  а в окнах  сто- 
яли корзины,  украшенные  огромными  атласными  бан- 
тами, те,  что  в знак  внимания  посылаются  женщинам. 
Или  о писчебумажных  лавках;  заглядывая  в их  окна, 
я узнал,  какую  бумагу  должен  выбирать  джентльмен 
для  своей  корреспонденции,  и еще  — что  на  ней 
должны  быть  выгравированы  его  инициалы,  корона 
и герб.  Или  о витринах  парфюмеров  и парикмахеров, 
где  в больших  граненых  флаконах  были  выставлены 
французские  духи  и ароматические  эссенции,  а в рос- 
кошно обитых  футлярах  лежали  всевозможные  аксес- 
суары для  полировки  ногтей  и массажа  лица.  Дар 
созерцания,  а им  я обладал  в ту  пору,  составлял  для 
меня  все  — это  дар,  воспитующий  уже  потому,  что  он 
обращен  на  вещественное,  на  все  заманчиво-поучи- 
тельное, что  только  есть  в мире.  Но  насколько  же 
глубже  бывают  затронуты  чувства,  когда  ты  пожи- 
раешь глазами  не  вещи,  а людей  — возможность, 
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щедро  предоставленная  мне  большим  городом,  вернее, 
его  фешенебельными  кварталами,  в которых  я преиму- 
щественно вел  свои  наблюдения!  Как  совсем  по-дру- 
гому, нежели  безжизненные  вещи,  занимают  люди 
мысль  и внимание  юноши! 

О,  эти  сцены  светской  жизни!  Никогда  не  являлись 
они  взору  более  восприимчивому!  Кто  знает,  почему 
одна  из  картин,  наполнявших  мое  сердце  тоской  и во- 
жделением, картина,  ничем  не  примечательная  и 
вполне  заурядная,  так  врезалась  мне  в память,  что 
я и сейчас  еще  трепещу  от  восторга,  вспоминая  о ней? 
Нет,  я не  в силах  противиться  искушению  воссоздать 
ее  на  этих  страницах,  хотя  отлично  знаю,  что  рассказ- 
чик— а им  я сейчас  являюсь  — не  должен  отвлекать 
читателя  происшествиями,  из  которых,  вульгарно  вы- 
ражаясь, «ничего  не  проистекает»,  ибо  они  не  способ- 
ствуют развитию  того,  что  принято  называть  «дей- 
ствием». Но,  может  быть,  хоть  при  описании  собствен- 
ной жизни  дозволено  руководствоваться  велениями 
сердца  больше,  чем  законами  искусства? 

Еще  раз  повторяю:  ничего  особенного  в этой  кар- 
тине не  было,  но  она  была  очаровательна.  Место  дей- 
ствия находилось  у меня  над  головой  — балкон 
бельэтажа  большой  гостиницы  «Франкфуртское  по- 
дворье». Однажды  зимним  вечером  на  него  вышли  — 
да,  да,  прошу  прощенья,  так  просто  все  и обстояло  — 
двое  молодых  людей  не  старше  меня,  по-видимому 
брат  и сестра,  может  быть  даже  двойняшки.  Головы 
у них  были  не  покрыты,  на  себя  они  тоже  ничего  не 
накинули,  из  озорства.  Оба  темноволосые,  явно  уро- 
женцы заморских  стран,  то  ли  южноамериканцы 
испано-португальского  происхождения,  то  ли  арген- 
тинцы или  бразильцы,  а может  быть  — я ведь  про- 
сто гадаю,  — может  быть  и евреи  — предположение, 
нисколько  не  умаляющее  моего  восторга,  так  как 
воспитанные  в роскоши  дети  этого  племени  бывают 
очень  и очень  привлекательны.  Оба  были  до  того  хо- 
роши, что  словами  не  скажешь,  и юноша  по  красоте 
не  уступал  девушке.  Они  уже  были  одеты  для  вечера; 
на  манишке  молодого  человека  я заметил  бриллиан- 
товые запонки,  у девушки  в темных,  красиво  прнче- 
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санных  волосах  сверкал  бриллиантовый  аграф,  дру- 
гой точно  такой  же  был  приколот  на  груди,  там,  где 
красноватый  бархат  платья  переходил  в прозрачное 
кружево;  из  таких  же  кружев  были  у нее  и рукава. 

Я дрожал  за  их  туалет,  ибо  несколько  мокрых 
снежинок,  покружив  в воздухе,  уже  легли  на  темные 
кудри  брата  и сестры.  Да  и вся-то  их  ребяческая  ша- 
лость длилась  не  больше  двух  минут  и была  затеяна, 
верно,  только  для  того,  чтобы,  со  смехом  перегнув- 
шись через  перила,  посмотреть,  что  творится  на  улице. 
Затем  они  сделали  вид,  будто  у них  зуб  на  зуб  не  по- 
падает от  холода,  стряхнули  снежинки  со  своего 
платья  и скрылись  в комнату,  где  тотчас  же  зажегся 
свет.  Исчезла  чудесная  фантасмагория,  исчезла,  чтобы 
уже  никогда  не  возникнуть  вновь.  Но  я еще  долго 
стоял  и смотрел  поверх  фонарного  столба  на  балкон, 
мысленно  пытаясь  проникнуть  в жизнь  этих  существ. 
И не  только  в эту  ночь,  но  еще  много  ночей  кряду, 
когда  я,  усталый  от  ходьбы  и созерцания,  засыпал  на 
своей  кухонной  скамье,  снились  мне  эти  двое. 

То  были  любовные  сны,  исполненные  восторга  и 
жажды  слияния.  Иначе  я сказать  не  могу,  хотя 
взволновало  меня  не  отдельное,  а двуединое  явле- 
ние— мельком  увиденная  пара,  сестра  и брат.  Иными 
словами  — существо  моего  пола  и пола  противопо- 
ложного, то  есть  прекрасного.  Но  красота  возникла 
здесь  из  двуединства,  из  очаровательного  двоякого 
повторения,  и я отнюдь  не  уверен,  что  образ  юноши 
на  балконе  — если  не  говорить  о жемчужинах  в его 
манишке  — хоть  сколько-нибудь  взбудоражил  бы  мои 
чувства,  как  сомневаюсь  и в том,  чтобы  девушка  без 
ее  мужского  повторения  могла  заставить  мой  дух 
предаться  столь  сладостным  мечтаниям.  Любовные 
сны  — сны,  которые  я люблю,  пожалуй,  именно  за 
первозданную  нераздельность  и неопределенность,  за 
двусмысленность,  а стало  быть,  полносмыслие,  охва- 
тывающее человеческую  природу  в двуряде  обоих 
полов. 

«Мечтатель  и разиня!  — уже  слышу  я голос  чита- 
теля.— Где  же  твои  приключения?  Уж  не  собрался  ли 
ты  на  протяжении  всей  книги  занимать  нас  чувстви- 
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тельными  ламентациями  и треволнениями  твоей  сла- 
дострастной расслабленности.  Что  ж,  так  ты  и про- 
должал прижиматься  лбом  и носом  к огромным 
стеклам  и сквозь  щелку  в кремовых  занавесах  загля- 
дывать внутрь  элегантных  ресторанов  или  стоял, 
одурманенный  пряными  запахами,  проникавшими  из 
кухонь,  и смотрел,  как  кельнеры  обслуживают 
избранных  франкфуртцев,  сидящих  за  маленькими 
столиками,  на  которых  стоят  канделябры  со  свечами, 
затененными  изящными  экранчиками,  и диковинные 
цветы  в хрустальных  вазах?» 

Да,  все  это  я проделывал  и только  удивляюсь,  как 
метко  удалось  читателю  описать  зрительные  на- 
слаждения, похищенные  мною  у красивой  жизни;  ка- 
жется, будто  он  и сам  прижимался  носом  к вышеупо- 
мянутым стеклам.  Что  же  касается  «расслабленности», 
то  он  скоро  поймет,  сколь  неуместно  здесь  это  опре- 
деление и,  как  джентльмен,  поспешит  от  него  отка- 
заться, предварительно  извинившись  передо  мной.  Но 
пора  уже  довести  до  его  сведения,  что,  не  ограничи- 
ваясь созерцанием,  я искал  и нашел  способ  прийти 
в известное  соприкосновение  с миром,  к которому 
влекла  меня  моя  природа,  а именно:  по  окончании 
спектаклей  я терся  у театральных  подъездов  и,  будучи 
малым  ловким  и услужливым,  подзывал  заждавшиеся 
экипажи  для  избранной  публики,  когда  она,  смеясь 
и болтая,  разгоряченная  сладостным  зрелищем, 
устремлялась  к выходу.  Я бросался  чуть  не  под  ногн 
лошадям,  чтобы  заставить  их  остановиться  у крытого 
подъезда,  где  дожидались  мои  «клиенты»,  или  пробе- 
гал изрядный  кусок  по  улице,  разыскивая  чью-то  ка- 
рету, усаживался  на  козлы  рядом  с кучером  и,  подка- 
тив к театру,  снова  соскакивал,  как  лакей,  стремглав 
летел  открывать  дверцу  и при  этом  отвешивал  владель- 
цам экипажа  столь  учтивый  поклон,  что  они  чувство- 
вали себя  озадаченными.  Для  того  чтобы  доставить 
к подъезду  эти  ландо  и кареты,  я искательно  просил 
счастливцев,  которым  они  принадлежали,  назвать  мне 
свое  имя  и не  знал  большего  удовольствия,  как  звон- 
ким голосом  выкрикнуть  его  в воздух  и обязательно 
с прибавлением  титула,  к примеру:  «Карету  госпо- 
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дина  тайного  советника  Штрейзанда!  Господина  ге- 
нерального консула  Акерблома!  Господина  полков- 
ника Штраленбейма  или  Адельслебена!» 

Некоторые  носители  особенно  мудреных  имен  ко- 
лебались, прежде  чем  назвать  их,  не  надеясь  на  мою 
способность  выговорить  таковые.  Одна  супружеская 
чета,  например,  которую  сопровождала  взрослая,  но, 
видимо,  незамужняя  дочь,  носила  фамилию  Крен  де 
Монт-ан-Флер;  эти  люди  были  прямо-таки  растроганы 
корректной  элегантностью,  с которой  я,  точно  петух 
на  заре,  прогорланил  их  поэтически  цветистое,  сплошь 
состоящее  из  хруста  и шелеста  имя.  Заслышав  его 
в отдалении,  старик  кучер  немедленно  подал  своим 
господам  старомодную,  но  чисто  вымытую  карету, 
запряженную  парой  откормленных  буланых. 

Вожделенные  монеты,  порой  даже  серебряные, 
скользили  мне  в руку  за  эти  услуги,  оказанные 
сильным  мира  сего.  Но  моему  сердцу  дороже  были 
менее  весомые  и более  обнадеживающие  награды, 
иногда  выпадавшие  мне  на  долю,  ненароком  подме- 
ченные знаки  благоволения  со  стороны  большого 
света:  приятно  удивленный  взгляд,  остановившийся  на 
моей  особе,  любопытная  улыбка.  Я так  заботливо  от- 
мечал про  себя  все  эти  скромные  успехи,  что  еще  и 
теперь  мог  бы  поделиться  воспоминаниями  если  не 
о любом  из  них,  то  уж,  безусловно,  о каждом  мало- 
мальски  значительном. 

Как  странно  обстоит  дело,  если  вдуматься  по- 
глубже, с человеческим  глазом,  этой  жемчужиной  ор- 
ганического строения,  когда  он  останавливается,  со- 
бираясь сосредоточить  свой  влажный  блеск  на 
другом  человеческом  существе.  Изумительный  этот 
студень,  что  состоит  из  такой  же  обыкновенной  мате- 
рии, как  и все  творение,  подобно  драгоценным  кам- 
ням, наглядно  показывает  нам:  материя  — ничто, 
все  — удачное  и замысловатое  ее  сочетание.  Покуда 
плесень,  скопившаяся  в нашей  орбите  и предназна- 
ченная к тому,  чтобы  со  временем,  разлагаясь  в мо- 
гиле, вновь  смешаться  с жидкой  грязью,  одухотво- 
рена хоть  искоркой  жизни,  ей  дано  строить  и 
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перекидывать  воздушный  мост  через  любую  пропасть 
отчуждения,  могущую  возникнуть  между  людьми! 

О явлениях  тонких  и трудно  уловимых  говорить 
надо  тоже  без  всякого  нажима,  а,  следовательно,  от- 
ступления допустимы  здесь  лишь  при  соблюдении 
сугубой  осторожности.  Счастье  можно  испытать 
только  на  двух  полюсах  человеческих  взаимоотноше- 
нии— где  еще  или  уже  не  возникают  слова:  во 
встрече  глаз  и в объятии;  только  там  царят  безуслов- 
ность, свобода,  тайна  и глубокая  откровенность.  Все 
отношения  в промежутке  между  этими  полюсами  — ■ 
не  теплы  и не  холодны,  условны,  ограниченны,  ско- 
ваны принятой  формой  светской  условности.  Здесь 
властвует  слово,  это  слабое,  половинчатое  средство, 
первое  порождение  цивилизованной  умеренности,  на- 
столько чуждое  страстной  и молчаливой  сфере  при- 
роды, что  можно  было  бы  сказать:  любое  слово  само 
по  себе  — фраза,  риторика.  И это  говорю  я,  за- 
давшийся целью  написать  свою  автобиографию  и уж, 
конечно,  прилагающий  все  старания,  чтобы  дать  ей 
наилучшее  беллетристическое  выражение. 


Г.і  и в а н н іп  а и 

Но  мне  кажется,  читатель  уже  начинает  опа- 
саться, что  за  всеми  этими  отступлениями  я легко- 
мысленно позабыл  о нависшей  надо  мной  угрозе 
военной  службы,  а потому  спешу  заверить  его,  что 
дело  обстояло  совсем  не  так  и что  я,  напротив,  почти 
все  время  с тоской  размышлял  об  этом  роковом  для 
меня  вопросе.  Правда,  по  мере  того  как  я мысленно 
распутывал  завязавшийся  узел,  моя  тоска  уступала 
место  тому  радостному  стеснению  сердца,  которое  мы 
чувствуем,  готовясь  направить  все  свои  способности 
на  решение  большой,  даже  грандиозной  задачи,  но... 
тут  я должен  попридержать  перо,  ибо  поддаться 
искушению  и забежать  вперед  было  бы  весьма  нерас- 
четливо. Поскольку  я все  больше  и больше  укреп- 
ляюсь в намерении  опубликовать  свое  сочиненыще, 
конечно,  если  мне  будет  суждено  его  закончить,  то 
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я не  вправе  пренебрегать  теми  положениями  и пра- 
вилами, которыми  руководствуются  романисты,  стре- 
мясь возбудить  любопытство  и волнение  читателя;  не 
устояв  перед  соблазном  и наперед  выболтав  все  самое 
интересное,  я бы  прежде  времени  расстрелял  свой  по- 
рох и,  конечно,  грубо  нарушил  бы  упомянутые  правила. 

Прежде  всего  замечу,  что  я с большим  тщанием, 
можно  даже  сказать — -строго  научно,  приступил 
к делу,  остерегаясь  недооценивать  трудности,  которые 
могли  мне  встретиться.  Действовать  наобум  в серьез- 
ных случаях  — не  моя  метода;  напротив,  я всегда 
старался  невероятно  дерзкую,  по  обывательскому 
мнению,  отвагу  сочетать  с холодной  рассудитель- 
ностью и продуманнейшей  осторожностью,  дабы  од- 
нажды начатое  не  кончилось  для  меня  поражением, 
позором  и осмеянием,  и это  стало  залогом  моих 
успехов.  В данном  случае  я не  только  разузнал  все 
подробности  относительно  предстоявшего  мне  про- 
хождения медицинского  осмотра,  по  приобрел  самые 
точные  сведения  о требованиях,  предъявляемых  к со- 
стоянию здоровья  военнообязанного,  почерпнув  их 
отчасти  из  разговора  с нашим  пансионером-механи- 
ком,  в свое  время  отбывавшим  военную  службу,  от- 
части же  из  многотомного  «Всеобщего  справочника», 
который  этот  сокрушавшийся  о своей  недостаточной 
образованности  человек  водрузил  на  полке  у себя 
в комнате.  Наметив  в общих  чертах  план  действий, 
я скопил  полторы  марки  из  чаевых,  полученных 
у театральных  подъездов,  и купил  выставленный 
в окне  книгопродавца  медицинский  труд,  в чтение 
которого  тут  же  и погрузился  не  только  с великой 
горячностью,  но  и с большой  пользой  для  себя. 

Талант  нуждается  в знаниях,  как  корабль  в пес- 
чаном балласте,  но  не  менее  достоверно  и то,  что  мы 
по-настоящему  усваиваем,  более  того,  что  мы  имеем 
право  усваивать  лишь  те  знания,  которые  талант 
жаждет  обрести  в особых  частных  случаях,  когда  они 
нужны  ему  позарез,  чтобы  при  их  помощи  сотворить 
непреложную  действительность,  весомую  реальность. 
Что  касается  упомянутой  книги,  то  я ею  буквально 
зачитывался,  а ночью  при  свече,  поставленной  у зер- 
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кальца  в нашей  кухне,  спешил  подкрепить  почерпнутые 
мною  знания  практическими  упражнениями,  кото- 
рые всякий,  если  бы  кому  случилось  их  подсмотреть, 
счел  бы  крайним  дурачеством;  но,  занимаясь  этими 
упражнениями,  я преследовал  очень  ясную  и разум- 
ную цель!  Однако  ни  слова  более!  Скажу  только,  что 
вскоре  читателю  будет  возмещено  сторицей  это  не- 
обходимое здесь  умолчание. 

Уже  в конце  января  я,  согласно  предписанию, 
явился  в часть,  имея  при  себе  чин  чином  выправлен- 
ное метрическое  свидетельство  и свидетельство  о по- 
ведении, взятое  из  полицейского  участка,  сдержанно- 
уклончивая форма  которого  (в  справке  значилось, 
что  полиции  ничего  предосудительного  обо  мне  не 
известно)  меня  по-ребячески  огорчала  и беспокоила. 
В марте,  когда  весна  уже  дала  знать  о себе  сладост- 
ным дуновением  ветерка  и птичьим  гомоном,  я полу- 
чил предписание  явиться  в призывной  округ  для  ме- 
дицинского освидетельствования  и,  взяв  билет  чет- 
вертого класса,  немедленно  отбыл  в Висбаден  в на- 
строении, впрочем,  довольно  бодром.  Я знал,  что 
участь  моя  в тот  день  еще  не  решится,  так  как  почти 
не  было  человека,  который  не  направлялся  после 
предварительного  осмотра  в так  называемую  глав- 
ную призывную  комиссию,  выносящую  окончательное 
решение  о годности  или  негодности  рекрутов  к воен- 
ной службе.  Ожидания  мои  оправдались.  Процедура 
освидетельствования  оказалась  быстрой,  ничем  не 
примечательной  и не  оставила  по  себе  никаких  воспо- 
минаний. Врач  измерил  мой  рост,  ширину  плеч,  вы- 
слушал меня,  задал  несколько  беглых  вопросов  и 
воздержался  от  каких  бы  то  ни  было  заключений. 
Отпущенный  до  особого  распоряжения  и чувствуя 
себя  как  собака  на  длинной  сворке,  то  есть  относи- 
тельно свободным,  я прогулялся  по  великолепным 
паркам,  которыми  изобилует  богатый  источник  Вис- 
баден, постоял,  восхищаясь  и тренируя  свой  вкус, 
у витрин  роскошных  курортных  торговых  рядов  и ве- 
чером вернулся  во  Франкфурт. 

Но  прошло  еще  два  месяца  (была  уже  вторая  по- 
ловина мая,  и в наших  краях  преждевременно  устано- 
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вилась  летняя  жара),  и настал  день,  когда  моя  от- 
срочка истекла,  длинная  сворка  — выше  я прибег 
к этому  образному  выражению  — укоротилась,  и мне 
предстояло  безотлагательно  явиться  в комиссию.  Как 
билось  у меня  сердце,  когда  я снова  сидел  среди  про- 
стонародья в вагоне  четвертого  класса  висбаденского 
поезда  и на  крыльях  пара  несся  навстречу  решению 
своей  участи.  Мои  спутники,  разморенные  жарой, 
клевали  носом,  но  мне  надо  было  оставаться  в пол- 
ном обладании  сил;  я сидел  выпрямившись,  инстинк- 
тивно избегая  прислоняться  к спинке,  и старался  во- 
образить себе  обстоятельства,  при  которых  мне 
придется  испытать  свои  силы  и которые,  как  это 
всегда  бывает,  конечно,  сложатся  совсем  по-иному, 
чем  мне  сейчас  представляется.  И хотя  меня  попере- 
менно обуревали  боязнь  и веселость,  но  исход  заду- 
манного не  внушал  мне  тревоги.  Я твердо  решил  идти 
на  любую  крайность  и,  если  понадобится,  пустить 
в ход  все  свои  душевные  и физические  силы  (без  та- 
кой готовности,  по  моему  твердому  убеждению, 
вообще  глупо  идти  на  серьезный  риск),  а потому  не 
сомневался  в моем  конечном  успехе.  Страшила  меня 
только  неизвестность:  я не  знал,  сколько  сил  мне  при- 
дется собрать  и принести  в жертву  для  достижения 
цели.  Такая  свойственная  мне  нежная  заботливость 
о собственной  персоне  легко  могла  бы  обернуться 
расслабленностью  или  трусостью,  если  бы  не  уравно- 
вешивалась другими,  более  мужественными  чертами 
моего  характера. 

Как  сейчас  вижу  низкое,  но  большое  сводчатое  по- 
мещение, куда  направил  меня  суровый  перст  воен- 
ного ведомства,  переполненное  множеством  молодых 
людей  мужского  пола.  Комиссии  отвели  первый  этаж 
обветшавшей  и запущенной  казармы,  унылую  ком- 
нату, всеми  четырьмя  окнами  выходившую  на  глини- 
стую пригородную  лужайку,  закиданную  всевозмож- 
ным мусором,  щебнем,  жестянками  и отбросами.  За 
некрашеным  кухонным  столом  сидел  какой-то  усатый 
служивый,  унтер-офицер  или  фельдфебель,  и выкликал 
имена  тех,  кому  надлежало  через  узкую  дверь  идти 
в закут  для  раздевания,  отгороженный  от  соседней 
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комнаты,  где  происходил  медицинский  осмотр.  По- 
вадки у этого  служивого  были  грубые,  рассчитанные 
на  запугивание  новичков.  Он  громко  зевал,  выбрасы- 
вал вперед  руки  и ноги  или  потешался  над  образова- 
тельным цензом  тех,  кого  ему  надлежало  отправлять 
в «судилище».  «Доктор  философии»,  — выкрикивал 
он  с насмешливым  видом,  словно  говоря:  «Мы  эту 
философию  из  тебя  выколотим,  дружище!»  Все  это 
исполнило  мое  сердце  страхом  и отвращением. 

Осмотр  был  на  полном  ходу,  но  подвигался  мед- 
ленно. И так  как  рекрутов  вызывали  по  алфавиту,  то 
те,  чьи  фамилии  начинались  на  последние  буквы,  во- 
лей-неволей были  обречены  на  долгое  ожидание. 
Напряженная  тишина  царила  в помещении,  где  со- 
брались молодые  люди  самых  различных  сословий. 
Были  здесь  деревенские  олухи  и задиристые  юнцы  — 
представители  городского  пролетариата;  господчики 
из  торговых  учеников,  простодушные  ремесленники, 
даже  какой-то  тип,  причастный  к театральному  миру, 
чья  упитанная,  синяя  физиономия  возбуждала  сдер- 
жанное веселье:  лупоглазые  парни  неопределенной 
профессии,  без  воротников,  в продранных  лакирован- 
ных башмаках;  маменькины  сынки,  только  что  со 
школьной  скамьи,  и бледные  господа,  уже  в летах, 
с остроконечными  бородками  и благовоспитанными 
манерами  ученых,  которые,  чувствуя  всю  нелепость 
своего  положения,  беспокойно  расхаживали  по  залу. 
Трое  или  четверо  призывников,  чьи  имена  должны 
были  вот-вот  выкликнуть,  уже  стояли  у дверей  боси- 
ком, раздетые  до  рубахи,  перекинув  через  плечо  свое 
платье,  со  шляпой  и башмаками  в руках.  Другие, 
расположившись  вдоль  стен  на  узких  скамейках  или 
бочком  присевши  на  подоконники,  уже  завязали  зна- 
комство и вполголоса  перебрасывались  словами 
о своем  здоровье  и превратностях  рекрутского  на- 
бора. Временами  — никто  не  знал,  каким  образом, — 
из  комнаты,  где  заседала  врачебная  комиссия,  про- 
никали слухи,  что  годными  признано  уже  много 
юношей,  а это  значило,  что  для  еще  не  освидетель- 
ствованных повышались  шансы  на  благополучный 
исход;  впрочем,  эти  сообщения  никто  не  мог  прове- 
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рить.  В толпе  перемигивались,  грубовато  подшучи- 
вали над  теми,  что  стояли  под  всеми  взглядами  почти 
голые,  так  как  их  имена  уже  были  названы,  или  на- 
правлялись к двери,  сопровождаемые  все  более  фри- 
вольным смехом,  покуда  злобный  окрик  фельдфебеля 
не  водворял  положенную  тишину. 

Я,  по  обыкновению,  держался  особняком,  не  при- 
нимая участия  в праздной  болтовне  и соленых  шутках, 
а когда  ко  мне  обращались,  отвечал  холодно  и уклон- 
чиво. Стоя  у открытого  окна  (в  переполненном  зале 
сделался  очень  тяжелый  воздух),  я,  чтобы  скоротать 
время,  смотрел  то  па  замусоренную  лужайку,  то  на 
пеструю  толпу  в помещении.  Мне  очень  хотелось  за- 
глянуть в соседнюю  комнату,  где  правила  суд  меди- 
цинская комиссия,  чтобы  получить  хоть  самое  беглое 
представление  о грозном  штаб-лекаре,  но  это  было 
невозможно,  и я усиленно  внушал  себе,  что  дело  не 
в личности  этого  господина  и что  моя  судьба  вовсе 
не  в его  руках,  а в моих  собственных.  Скука  тяжело 
давила  на  все  умы  и сердца  вокруг,  но  я не  страдал 
от  нее.  Во-первых,  я от  природы  терпелив,  могу  долго 
обходиться  без  всякого  занятия  и люблю  досуг,  кото- 
рый одурманивающая  деятельность  не  заволакивает, 
не  вспугивает,  не  стирает  из  памяти.  Кроме  того,  мне 
было  отнюдь  не  к спеху  приниматься  за  выполнение 
смелого  и трудного  урока,  меня  ожидавшего,  и я даже 
радовался  возможности  на  свободе  освоиться  и свык- 
нуться с ним. 

Было  уже  около  полудня,  когда  мой  слух  уловил 
имена,  начинавшиеся  на  букву  «К».  Но  судьба,  как 
видно,  хотела  сегодня  благодушно  подшутить  надо 
мной:  Каммахерам,  Келлерманам,  Килианам,  Кнал- 
лям  и Кроллям,  казалось,  конца  не  будет,  так  что, 
когда  наконец  было  произнесено  мое  имя  и я начал 
разоблачаться,  мои  нервы  были  очень  натянуты. 
Впрочем,  обстоятельство  это  не  поколебало  моей  ре- 
шимости, а,  напротив,  только  укрепило  ее. 

В день  призыва  я надел  одну  из  тех  крахмальных 
рубашек,  которыми  крестный  снабдил  меня  для  но- 
вой жизни  и которые  я из  бережливости  обычно  не 
носил,  но  я заранее  решил,  что  здесь  хорошее  белье 
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произведет  выгодное  впечатление.  Итак,  я стоял 
у дверей  кабинета  в сознании,  что  мне  не  стыдно 
показаться  людям  между  двух  парней  в застиранных 
клетчатых  рубашках  из  бумажной  материи.  На- 
колько  я мог  заметить,  по  моему  адресу  не  было  от- 
пущено ни  одного  насмешливого  словца,  и даже 
сержант  за  столом  смотрел  на  меня  с тем  уважением, 
в котором  человек  подчиненного  положения  никогда 
не  отказывает  недоступному  для  него  изяществу  и 
щегольству.  Я видел,  что  он  сравнивает  с моим 
обличьем  данные,  занесенные  в его  список,  — это  за- 
нятие настолько  увлекло  его,  что  он  прозевал  момент, 
когда  надо  было  выкрикнуть  мое  имя,  так  что  я даже 
был  вынужден  спросить,  не  пора  ли  мне  идти,  что 
он  тут  же  и подтвердил.  Итак,  я переступил  босыми 
ногами  порог  и,  оказавшись  один  за  перегородкой, 
положил  свою  одежду  рядом  с одеждой  моего  пред- 
шественника па  скамью,  сунул  под  нее  свои  башмаки, 
снял  наконец  крахмальную  рубашку  и,  аккуратно 
расправив,  присовокупил  ее  к остальному  гардеробу. 
Затем  я прислушался  и стал  ждать  дальнейших  при- 
казаний. 

Напряжение  мое  дошло  до  предела,  сердце  билось 
неровно  и кровь,  наверно,  отхлынула  от  лица.  Но 
к этому  состоянию  примешалось  и другое  чувство, 
радостного  порядка,  для  описания  которого  не  так-то 
легко  подыскать  слова.  Не  помню  уже,  в виде  ли 
эпиграфа  к газетной  статье,  или  обрывка  какой-то 
мысли,  вычитанной  в тюрьме,  мне  однажды  попалась 
на  глаза  сентенция,  утверждавшая,  что  нагота  — тог 
образ,  который  нам  сообщила  мать-природа  — всех 
нас  уравнивает  в правах  и что  среди  голых  не  может 
быть  ни  табеля  о рангах,  ни  несправедливого  предпо- 
чтения. Эта  мысль,  очень  меня  рассердившая,  несо- 
мненно, должна  польстить  черни,  но  в ней  нет  и 
крупицы  правды,  ибо  подлинная  табель  о рангах 
устанавливается  как  раз  первобытной  природой,  и 
наготу  можно  назвать  справедливой  лишь  постольку, 
поскольку  она-то  и подтверждает  установленную  са- 
мой природой  несправедливую  аристократическую 
иерархию  людского  племени.  Я понял  это,  когда  мой 
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крестный  Шиммельпристер  впервые  чудесно  перенес 
на  полотно  мой  образ,  сообщив  ему  идеально  обоб- 
щающее значение,  и укреплялся  в этой  мысли  всякий 
раз,  когда  видел  человека  освободившимся,  ну 
хотя  бы  в общественных  банях,  от  всех  случайных 
условностей  и выступающим  в том  виде,  в каком  он 
родился.  Вот  почему  я ощущал  живую  радость,  даже 
гордость  оттого,  что  мне  надлежало  предстать  перед 
высокой  комиссией  не  в случайном  нищенском  платье, 
а в моем  истинном,  первозданном  обличье. 

Узкой  своей  стороной  закут  примыкал  к залу  за- 
седаний, и хотя  дощатая  стена  и скрывала  от  моих 
глаз  это  судилище,  но  ухом  я улавливал  все,  что  там 
происходило.  Я слышал,  как  штаб-лекарь  отдавал 
команду  рекруту  повернуться  направо,  налево,  стать 
так  или  этак,  слышал  отрывистые  вопросы,  которые 
он  ему  задавал,  ответы  этого  малого  и его  неуклю- 
жее бормотанье  о воспалении  легких,  явно ~ не  про- 
изведшего должного  впечатления,  так  как  оно  было 
сухо  прервано  заявлением  о его  безусловной  годности. 
Этот  вердикт  был  еще  повторен  каким-то  другим  го- 
лосом, засим  последовала  команда:  «Можете  быть 
свободным».  И рекрут  вошел  ко  мне,:  сухопарый  юнец 
с бурой  полосой  вокруг  шеи;  у него  были  нескладные 
плечи,  все  в желтых  пятнах,  шершавые  колени  и 
большие  красные  ступни.  Я боялся,  как  бы  он  в тес- 
ноте не  коснулся  меня,  но  в это  самое  мгновение  ка- 
кой-то гнусавый,  хотя  и резкий  голос  назвал  мое  имя, 
и унтер-офицер,  появившийся  в дверях,  кивнул  мне 
головой.  Я вышел  из-за  дощатой  стены,  повернул  на- 
лево и со  скромным  достоинством  направился  к тому 
месту,  где  меня  ожидали  врач  и члены  комиссии. 

В такие  минуты  человек  бывает  слеп,  и потому 
все,  что  я здесь  увидел,  лишь  смутно  запечатлелось 
в моем  взбудораженном  и в то  же  время  ошеломлен- 
ном мозгу;  справа  от  меня,  срезая  угол,  стоял  длин- 
ный стол,  за  которым,  нагнувшись  над  бумагами  или 
откинувшись  на  спинки  стульев,  сидели  какие-то  гос- 
пода в военном  и штатском.  На  левом  фланге  я заме- 
тил врача,  но  разглядеть  его  мне  не  удалось,  тем 
более,  что  за  его  спиной  находилось  окно.  Под  всеми 
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этими  устремившимися  на  меня  взглядами,  голый,  вы- 
ставленный напоказ,  я,  точно  в хмельном  сне,  чув- 
ствовал себя  отрешенным  ото  всех  людей  и житейских 
условностей,  безвозрастным,  свободным  и чистым; 
мне  даже  казалось,  будто  я парю  в пространстве  — 
чувство,  о котором  я вспоминаю  не  только  без  содро- 
гания, а,  напротив,  с большим  удовольствием.  Как  бы 
ни  дрожали  у меня  руки  и ноги,  как  бы  учащенно  ни 
билось  сердце,  дух  мой  теперь  бодрствовал,  более 
того,  наслаждался  покоем,  и все,  что  я говорил  и де- 
лал, было  естественно  и,  к собственному  моему  удив- 
лению, давалось  мне  легко,  безо  всяких  усилий. 
Следствием  долгой  тренировки  и добросовестного 
углубления  в будущее  неминуемо  является  то,  что 
в решительный  час  человек  пребывает  в сомнамбули- 
ческом промежуточном  состоянии  между  поступком  и 
событием,  действием  и пассивностью,  и это  состояние 
уже  не  требует  от  нас  внимательности,  тем  паче,  что 
действительность,  как  правило,  предъявляет  нам 
куда  меньшие  требования,  чем  те,  к которым  мы  го- 
товились, так  что  мы  оказываемся  в положении 
воина,  отправившегося  в битву  до  зубов  вооружен- 
ным, тогда  как  на  деле  ему  для  победы  достаточно 
иметь  при  себе  всего  лишь  один  какой-нибудь  вид 
оружия.  Тот,  кто  ставит  на  одного  себя,  всегда  гото- 
вится к наитруднейшему,  чтобы  тем  свободнее  упра- 
виться с легким,  и бывает  рад,  если  ему  для  полного 
торжества  достаточно  пустить  в ход  самые  простые 
средства,  ибо  грубые  и яростные  внушают  ему  отвра- 
щение и он  прибегает  к ним  лишь  в случае  крайней 
нужды. 

— Ну,  это  одногодичник,  — проговорил  за  столом 
чей-то  низкий,  благожелательный  голос,  но  тут  же, 
к немалой  моей  досаде,  я услышал,  как  другой,  гну- 
савый и резкий,  — однажды  уже  слышанный  мной, — 
исправил  его,  заметив,  что  я обыкновенный  рекрут. 

— Подойдите  ближе,  — сказал  штаб-лекарь.  Го- 
лос у него  был  слабый  и блеющий.  Я охотно  ему  по- 
виновался и,  подойдя  вплотную,  с решимостью, 
может  быть  глуповатой,  но  не  антипатичной,  прого- 
ворил: 
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— Я по  всем  статьям  годен  к военной  службе. 

— Не  вам  это  устанавливать,  — досадливо  возра- 
зил лекарь,  при  этом  он  вытянул  шею  и покачал  го- 
ловой.— Отвечайте  на  вопросы  и воздержитесь  от 
замечаний. 

— Слушаюсь,  господин  главный  врач,  — тихо  ска- 
зал я,  хотя  отлично  знал,  что  он  всего-навсего  штаб- 
лекарь,  и испуганно  взглянул  на  него.  Теперь  я рас- 
смотрел его  лучше.  Он  был  очень  худ,  и мундир 
сидел  на  нем  мешковато.  Рукава  с отворотами  до 
самого  локтя  были  ему  слишком  длинны,  так  что  из 
них  высовывались  только  костлявые  пальцы.  Узкая 
и жидкая  борода,  того  же  темно-бурого  цвета,  что  и 
подстриженные  ежиком  волосы  на  голове,  очень 
удлиняла  его  лицо;  вдобавок  он  еще  почти  все  время 
держал  рот  полуоткрытым,  отчего  щеки  казались 
ввалившимися,  а нижняя  челюсть  — отвисшей.  На 
красной  переносице  штаб-лекаря  сидело  пенсне 
в серебряной  оправе,  до  того  погнутое,  что  одно 
стекло  налезало  на  веко,  а другое  слишком  далеко 
отстояло  от  глаза. 

Такова  была  внешность  моего  партнера.  Услышав 
мои  слова,  он  осклабился  и искоса  посмотрел  на  си- 
дящих за  столом. 

■ — Поднимите  руки!  Скажите,  кем  вы  являетесь 
в гражданской  жизни!  — приказал  он  и тут  же,  как 
портной,  обмерил  мне  грудь  и спину  зеленым  санти- 
метром, испещренным  белыми  цифрами. 

- — В мои  намерения  входит  служба  при  гости- 
нице,— отвечал  я. 

— При  гостинице?  Так,  так,  входит  в ваши  наме- 
рения. И когда  же  вы  полагаете  приступить  к ней? 

— Я и мои  родные  полагаем,  что  я вступлю 
в должность  по  отбытии  военной  службы. 

— Гм!  О ваших  родных  я не  спрашивал.  Впро- 
чем, кто  они? 

• — - Профессор  Шнммельпристер  — мой  крестный 
отец,  а мать  — вдова  фабриканта  шампанских  вин. 

— Так,  так,  шампанских  вин.  А чем  вы  занимае- 
тесь в настоящее  время?  Как  у вас  обстоит  с нервной 
системой?  Почему  у вас  дергается  плечо? 
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И правда,  покуда  я стоял  перед  ним,  мне  вдруг 
почти  безотчетно  подумалось,  что  отнюдь  не  назойли- 
вое, но  частое  подергивание  плечом  будет  здесь 
весьма  уместно.  Я вдумчиво  ответил: 

— - Право  же,  я никогда  не  думал  о своей  нервной 
системе. 

— В таком  случае  перестаньте  дергаться! 

— Есть,  господин  главный  врач,  — сконфуженно 
отвечал  я,  но  тут  же  снова  вздрогнул,  на  что  он,  впро- 
чем, не  обратил  внимания. 

— Я не  главный  врач,  — проблеял  он  и при  этом 
так  сильно  качнул  склоненной  головой,  что  пенсне 
едва  не  свалилось  у него  с переносицы,  он  поправил 
его  всей  пятерней  правой  руки,  впрочем,  совер- 
шенно напрасно,  так  как  поднять  голову  он  не  дога- 
дался. 

■ — Прошу  прощенья,  — застенчиво  прошептал  я. 

— - Отвечайте  на  мой  вопрос. 

Я растерянно  и непонимающе  огляделся  по  сторо- 
нам и просительно  взглянул  на  членов  комиссии, 
в глазах  которых,  по  моему  мнению,  читалось  участие 
и любопытство. 

— Я спрашивал,  чем  вы  занимаетесь  в настоящее 
время? 

— Помогаю  матери,  — поспешил  я ответить  с ра- 
достной готовностью,  — в ведении  хозяйства  боль- 
шого пансиона  для  приезжающих  во  Франкфурте-на- 
Майне. 

— Весьма  похвально,  — иронически  заметил  он  и 
тотчас  же  приказал:  — Кашляните!  — так  как  уже 
успел  приставить  черный  стетоскоп  к моей  груди. 

Мне  пришлось  еще  много  раз  кашлять,  покуда  он 
прикладывал  этот  аппарат  к моему  телу.  Отложив 
стетоскоп,  он  вооружился  маленьким  молоточком, 
взятым  со  стоящего  рядом  столика,  и принялся  меня 
выстукивать. 

— Болели  вы  когда-нибудь  тяжелыми  болез- 
нями? — между  делом  осведомился  он. 

Я отвечал: 

— Никак  нет,  господин  полковой  врач!  Тяжелыми 
никогда  не  болел.  Насколько  мне  известно,  если  не 
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говорить  о маленьких  отклонениях  от  нормы,  я со- 
вершенно здоров  и пригоден  к службе  в любом  роде 
войск. 

— Да  замолчите  вы!  — сказал  он,  внезапно  пре- 
рывая выслушивание,  и,  не  разгибая  спины,  злобно 
посмотрел  на  меня  снизу  вверх.  — Предоставьте  уж 
мне  судить  о вашей  годности  или  негодности  и не 
болтайте  лишнего!  Вы  все  время  говорите  то,  о чем 
вас  не  спрашивают!  — повторил  он,  прекращая  обсле- 
дование, выпрямился  и отступил  от  меня  на  несколько 
шагов.  — У вас  какое-то  недержание  речи,  я сразу 
это  заметил.  Что  с вами  такое?  Где  вы  учились? 

— Я кончил  шесть  классов  реального  училища,  — 
тихонько  отвечал  я,  явно  огорченный  тем,  что  не  уго- 
дил ему. 

— А почему  не  семь? 

Я потупился  и бросил  на  него  исподлобья  красно- 
речивый взгляд,  который  мог  бы  пронять  кого 
угодно.  «Зачем  ты  мучаешь  меня?  — как  бы  спраши- 
вал я этим  взглядом.  — Зачем  заставляешь  меня  от- 
крыться? Разве  ты  не  видишь,  не  слышишь,  не  чув- 
ствуешь, что  перед  тобой  стоит  юноша  совсем  особого 
душевного  склада,  под  личиной  благовоспитанности 
и приветливости  скрывающий  тяжкие  раны,  нанесен- 
ные ему  беспощадной  жизнью?  Как  же  ты  нечуток, 
если  заставляешь  меня  обнажать  мой  позор  перед 
лицом  всех  этих  почтенных  мужей!»  — Таков  был 
мой  взгляд.  И да  поверит  мне  взыскательный  чита- 
тель, он  не  лгал,  хотя  я сознательно  и целеустрем- 
ленно заставил  его  отобразить  тоску  и смятенье. 
Ложь  и притворство  всегда  легко  обнаружатся,  если 
ты  воссоздаешь  ощущение,  тебе  чуждое  и незнако- 
мое, во  всех  случаях  сведутся  к убогому  кривлянью, 
к жалкому  фарсу.  Но  неужели  мы  не  вправе  по  мере 
надобности  обращать  себе  во  благо  дорого  достав- 
шийся нам  жизненный  опыт?  Мой  печальный  укориз- 
ненный, быстрый  взгляд  говорил  о раннем  знаком- 
стве с уродливой  жестокостью  жизни.  Затем  я испу- 
стил тяжелый  вздох. 

— Отвечайте  же,  — повторил  врач,  несколько  бо- 
лее мягким  тоном. 


23* 


355 


Внутренняя  борьба  продолжалась  во  мне,  когда 
я нерешительно  заговорил: 

— Я отстал  и не  смог  закончить  школу,  так  как 
часто  пропускал  занятия;  периодические  недомога- 
ния вынуждали  меня  оставаться  в постели.  Вдобавок 
учителя  считали  своим  долгом  ставить  мне  на  вид 
недостаток  внимательности  и прилежания,  что  ли- 
шало меня  последних  сил  и бодрости  духа  — ведь 
моей  вины  тут  не  было,  как  не  было  и небрежения 
своими  обязанностями.  На  мою  беду,  я часто  не 
слышал,  что  говорилось  в классе,  вернее  — слышал, 
но  не  воспринимал.  Мне,  например,  случалось  не  вы- 
полнять домашних  заданий  просто  потому,  что  я ни- 
чего о них  не  знал;  и не  то  чтобы  голова  моя  была 
занята  какими-нибудь  посторонними,  неподобающими 
мыслями,  отнюдь  нет,  но  получалось  так,  словно  я не 
был  в школе  и не  слышал  ни  объяснений  по  суще- 
ству предмета,  ни  указаний  учителя  относительно 
того,  что  надо  сделать  дома.  Это,  конечно,  вызывало 
раздражение  педагогического  персонала,  с меня  взы- 
скивали очень  строго,  я же... 

Тут  слова  у меня  иссякли,  я смешался,  замолчал 
и как-то  странно, передернул  плечами. 

— Стоп!  — сказал  врач.  — Вы  что,  туги  на  ухо, 
что  ли?  Отойдите-ка  подальше!  Повторяйте  мои 
слова!  — И он  стал,  нелепо  артикулируя  губами  — 
тощая  его  бороденка  при  этом  ходила  ходуном  — 
шептать  различные  числа,  которые  я точно  и акку- 
ратно повторял  за  ним;  мой  слух,  как,  впрочем,  и 
остальные  четыре  чувства,  искони  отличался  незау- 
рядной остротой,  и я не  находил  нужным  это  скры- 
вать. Я повторял  сложные  числа,  которые  он,  каза- 
лось, только  чуть  слышно  выдыхал,  и этот  мой  чудес- 
ный дар  так  его  заинтересовал,  что  он  положительно 
вошел  в азарт:  он  отсылал  меня  в противоположный 
угол  и на  расстоянии  шести  или  семи  метров  не 
столько  произносил,  сколько  старался  утаить  четы- 
рехзначные цифры  и время  от  времени,  когда  я почти 
наугад  улавливал  и повторял  то,  что  он  шептал  почти 
не  разжимая  губ,  многозначительно  посматривал  на 
членов  комиссии. 
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— Ну  что  ж,  — сказал  он  наконец  с наигранным 
безразличием,  — слышите  вы  отлично.  Подойдите 
сюда  и поточнее  объясните  нам,  в чем,  собственно, 
выражалось  недомогание,  заставлявшее  вас  пропу- 
скать занятия  в школе? 

Я с готовностью  приблизился. 

— Наш  домашний  врач,  санитарный  советник 
Дюзинг,  называл  это  своего  рода  мигренью. 

— Так,  так,  у вас,  значит,  был  домашний  врач? 
Вы  изволили  сказать  — санитарный  советник.  И он 
это  называл  мигренью!  Хорошо,  а как  же  она  начи- 
налась, эта  ваша  мигрень?  Опишите  нам  весь  при- 
ступ! Вы  чувствовали  головную  боль... 

— Да,  головную  боль  тоже,  — подтвердил  я,  по- 
чтительно и с удивлением  взглянув  на  него,  — и шум 
в ушах,  но  главным  образом  мучительную  тоску, 
страх,  вернее  полнейший  упадок  сил,  который  вскоре 
переходил  в страшные  рвотные  судороги,  так  что 
меня  чуть  ли  не  выбрасывало  из  кровати... 

— Рвотные  судороги?  — переспросил  он.  — А дру- 
гих судорог  не  бывало? 

— Нет,  других  не  бывало,  — уверенно  отвечал  я. 

— Ну,  а шум  в ушах? 

— Шум  в ушах  очень  мучил  меня. 

--  А когда  с вами  случались  эти  припадки?  После 
какого-нибудь  сильного  волнения?  Или  без  всякого 
видимого  повода? 

• — Если  не  ошибаюсь,  — робея  и озираясь  по  сто- 
ронам, отвечал  я,  — то  это  случалось  обычно  после 
того,  как  у меня  бывали  неприятности  в классе,  свя- 
занные с тем  явлением,  о котором  я... 

■ — С тем  отсутствующим  состоянием,  когда  вы  не 
слышали  или  слышали,  но  не  воспринимали  того,  что 
говорилось  в классе? 

— Да,  господин  старший  врач. 

— Гм,  ну  а теперь  хорошенько  подумайте  и 
честно  скажите  нам,  не  замечали  ли  вы  особых  симп- 
томов, которые  бы  постоянно  предшествовали  этому 
отсутствующему  состоянию,  как  бы  предупреждая 
вас  о приближении  приступа.  Не  стесняйтесь!  Пре- 
одолейте свою  вполне  понятную  робость  и скажите 
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откровенно,  случалось  ли  вам  замечать  нечто  подоб- 
ное? 

Я взглянул  на  него  и довольно  долгое  время  смо- 
трел ему  прямо  в глаза,  медленно,  в тяжелом  раз- 
думье покачивая  головой. 

— Да,  у меня  частенько  бывало  как-то  странно  на 
душе,  бывало  и,  к сожалению,  бывает,  — тихо  и со- 
средоточенно проговорил  я наконец. — Временами 
мне  кажется,  будто  я стою  возле  раскаленной  печки 
или  у огня  — таким  жаром  вдруг  полыхнет  на  меня; 
сначала  я чувствую  его  в ногах,  затем  он  подымается 
выше.  С этим  ощущением  связан  еще  какой-то  зуд  во 
всем  теле,  очень  странный,  так  как  одновременно 
у меня  идут  круги  перед  глазами,  разноцветные, 
иногда  даже  красивые,  но  меня  это  все-таки  пугает. 
А тело  зудит  так,  если  мне  будет  позволено  еще  раз 
коснуться  этого  явления,  словно  по  нему  расползлись 
муравьи. 

— Гм.  И после  этого  вы  не  слышите  многого  из 
того,  что  говорится  вокруг? 

— Так  точно,  господин  начальник  госпиталя.  Я 
многого  сам  в себе  не  могу  понять;  даже  в домашнем 
быту  у меня  случаются  какие-то  глупые  неприятно- 
сти: иногда,  например,  я потом  сам  это  замечаю, 
у меня  за  столом  вдруг  выпадает  ложка  из  рук  и я 
обливаю  скатерть  супом,  мать  потом  бранит  меня  — - 
взрослый  человек,  а при  гостях  — кстати  сказать, 
у нас  преимущественно  бывали  артисты  и ученые  — 
не  умеет  прилично  держать  себя. 

— Так,  значит,  ложка  выпадает  из  рук!  И вы  не 
сразу  это  замечаете.  А скажите,  пожалуйста,  совето- 
вались вы  с вашим  домашним  врачом,  этим  самым 
санитарным  советником  или  как  там  еще  вы  его  титу- 
луете, относительно  таких  не  вполне  нормальных 
явлений? 

— Нет,  — понурившись,  отвечал  я. 

— А почему,  собственно? — настаивал  он. 

— Я стыдился,  — сказал  я запинаясь,  — и никому 
ничего  не  говорил,  мне  казалось,  что  лучше  сохра- 
нить это  в тайне.  Кроме  того,  в душе  я надеялся,  что 
со  временем  моя  болезнь  пройдет.  В жизни  я не  ду- 
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мал,  что  найду  в себе  силы  признаться  кому-нибудь, 
как  странно  я себя  чувствую  по  временам. 

— Гм,  — пробурчал  он,  и его  бороденка  насмеш- 
ливо задергалась.  — Вы,  видно,  считали,  что  это  все- 
гда будут  объяснять  просто  мигренью.  Вы,  кажется, 
сказали,  — продолжал  он,  — что  ваш  отец  был  вла- 
дельцем водочного  завода? 

— Да,  то  есть  владельцем  завода  шипучих  вин, — 
учтиво  отвечал  я,  одновременно  соглашаясь  с ним  и 
исправляя  его. 

— Да,  да!  Завод  шипучих  вин.  И ваш  батюшка, 
надо  думать,  отлично  разбирался  в винах? 

— ■ Ну,  разумеется,  господин  штаб-лекарь!  — ра- 
достно подтвердил  я;  члены  комиссии  заметно  оживи- 
лись. — Он  был  настоящим  знатоком. 

— И,  наверно,  себе  он  тоже  не  любил  отказывать 
в стаканчике  доброго  вина  и был,  как  говорится,  до- 
стойным бражником  перед  ликом  господним? 

— Мой  отец,  — отвечал  я уклончиво  и уже  отнюдь 
не  так  бойко,  — был  воплощенной  жизнерадостно- 
стью. Это  не  подлежит  сомнению. 

— Так,  так,  воплощенной  жизнерадостностью, 
А отчего  он  умер? 

Я не  отвечал.  Взглянул  на  него,  потупился  и 
только  немного  погодя  дрогнувшим  голосом  сказал: 

— Я просил  бы  господина  штаб-лекаря,  если  воз- 
можно, не  настаивать  на  этом  вопросе... 

— Вы  здесь  не  вправе  ничего  утаивать,  — строго 
проблеял  он  в ответ.  — Если  я спрашиваю  — значит, 
эти  сведения  для  нас  существенны.  Напоминаю  вам, 
что  в ваших  интересах  сообщить,  отчего  умер  ваш 
отец. 

— Он  был  похоронен  по  церковному  обряду,  — от- 
вечал я;  грудь  у меня  стеснило  от  волнения,  я не  мог 
ничего  рассказать  по  порядку. — Я могу  представить 
доказательства,  бумаги,  свидетельствующие  о цер- 
ковном погребении,  а также  о том,  что  за  гробом 
шли  многие  офицеры  и профессор  Шиммельпристер. 
Его  преподобие  настоятель  нашего  собора  отец  Шато 
упомянул  в своем  надгробном  слове,  что  револьвер 
выстрелил  случайно,  когда  отец  взял  его,  чтобы 
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получше  рассмотреть,  а если  у него  дрогнула  рука, 
если  он  в тот  момент  вообще  не  совсем  владел  собой, 
то  это  потому,  что  нас  посетила  великая  беда...  — 
Я сказал  «посетила  великая  беда»  и употребил  еще 
несколько  высокопарных  и патетических  выраже- 
ний. — Разорение  костлявой  рукой  постучалось 
в наши  двери!  — воскликнул  я вне  себя  и для  пущен 
наглядности  постучал  в воздухе  согнутым  пальцем, — • 
ибо  мой  отец  попался  в сети  злодеев;  по  милости 
этих  кровопийц  и душегубов  все  наше  имущество 
было  распродано,  вывезено...  даже...  эолова...  эолова 
арфа...  — бессмысленно  пробормотал  я,  чувствуя,  что 
меняюсь  в лице,  так  как  сейчас  должно  было  про- 
изойти то  самое.  — Эолова  ар... 

И в это  мгновенье  случилось  следующее:  мое  лицо 
исказилось  — впрочем,  этим  словом  мало  что  сказано. 
Оно  исказилось  так  страшно  и небывало,  как  может 
исказить  лицо  смертного  только  дьявольское  нава- 
ждение, а не  человеческая  страсть.  Оно  буквально 
разъехалось  на  все  четыре  стороны  — вверх,  вниз, 
вправо  и влево  — и тут  же  все  сжалось,  как  от  удара; 
омерзительная  кривая  ухмылка  прорезала  сначала 
левую,  потом  правую  щеку,  соответственно  один  глаз 
зажмурился  с такой  силой,  словно  у него  слепило 
веки,  а другой  раскрылся  до  того  непомерно  широко, 
что  я,  к ужасу  своему,  ясно  ощутил  — вот-вот  у меня 
выскочит  глазное  яблоко.  Но  будь  что  будет,  мне 
в эту  минуту  было  не  до  нежной  заботы  о своих  гла- 
зах. Хоть  эта  противоестественная  мимика  и должна 
была  возбудить  у всех  наблюдавших  ее  ту  степень 
удивления,  которую  уже  принято  обозначать  словом 
«ужас»,  но  она  являлась  еще  только  прелюдией 
к тому  ведьмовскому  шабашу,  к той  адской  битве 
гримас  и судорог,  что  в ближайшие  секунды  разыгра- 
лась на  моем  юном  лице.  Подробно  описать  все  видо- 
изменения черт,  все  отвратительные  позитуры,  кото- 
рые принимали  мой  рот,  нос,  мои  брови  и щеки,  ко- 
роче говоря- — все  мои  лицевые  мускулы  — и все  это 
в непрестанной  молниеносной  смене,  так  чго  ни  одна 
из  этих  мерзких  гримас  не  повторилась  дважды,  — 
право  же  было  бы  непосильным  предприятием.  Зл- 
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мечу  только,  что  душевные  движения,  которые  хоть 
как-то  отвечали  бы  таким  физиологическим  феноме- 
нам,— столь  идиотическая  резвость,  столь  крайнее 
удивленье,  сумасшедшее  сладострастье,  нечеловече- 
ская мука  и буйный  зубовный  скрежет,  — были  бы 
уже  порождением  не  здешнего  мира,  а инферналь- 
ного царства,  где  стократ  разрастаются  земные  наши 
страсти. 

Тело  мое  тоже  не  оставалось  покойным,  хотя 
я стоял,  и стоял  все  на  том  же  месте.  Голова  верте- 
лась так,  что,  казалось,  лицо  и затылок,  меняются 
местами,  словно  некто,  завладевший  моим  телом,  на- 
меревался свернуть  мне  шею;  плечи  и руки  как  бы  вы- 
винчивались из  суставов,  бедра  прогибались,  колени 
ввернулись  внутрь  и стукались  друг  о друга,  жи- 
вот ввалился,  а выпятившиеся  бедра  готовы  были 
прорвать  кожу;  пальцы  на  ногах  свела  судорога, 
а в пальцах  на  руках  не  оставалось  ни  единого  су- 
става, который  не  согнулся  бы  наподобие  фантасти- 
ческого когтя;  и вот  в таком  состоянии,  точно  под 
адской  пыткой,  я пробыл  не  меньше  двух  третей  ми- 
нуты. 

Я был  без  сознания  в продолжение  этого,  при 
столь  тяжких  условиях,  казалось,  нескончаемо  дол- 
гого времени,  во  всяком  случае  я ничего  не  помню 
из  того,  что  делалось  вокруг;  грубые  окрики  до- 
носились до  меня  из  какой-то  безмерной  дали,  я был 
не  в состоянии  их  расслышать.  Очнувшись  уже  на 
стуле  — его  торопливо  подвинул  под  меня  обер-штаб- 
лекарь,  я сильно  закашлялся,  давясь  затхлой  и 
тепловатой  водой,  которую  сей  ученый  муж  силился 
влить  мне  в глотку.  Многие  из  членов  комиссии  по- 
вскакали с мест  и стояли,  нагнувшись  над  зеленым 
столом,  с растерянными,  возмущенными  и брезгли- 
выми лицами.  Все  по-разному  выражали  свои  чувства 
по  поводу  только  что  увиденного.  Один  из  них, 
например,  зажал  руками  оба  уха,  и лицо  его — 
видимо,  это  было  следствием  психической  заразы  — 
исказила  нелепая  гримаса;  другой,  прижав  к губам 
два  пальца  правой  руки,  быстро-быстро  моргал  гла- 
зами. 
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Что  касается  меня,  то  я уже  со  спокойным,  но 
испуганным  лицом  огляделся  вокруг  не  раньше,  чем 
закончил  эту  отталкивающую  сцену;  в смятении 
я быстро  вскочил  со  стула  и стал  навытяжку — пози- 
ция, разумеется,  никак  не  сочетавшаяся  с моим  ду- 
шевным состоянием. 

Обер-штаб-лекарь  отошел  от  меня,  все  еще  не  вы- 
пуская из  рук  стакана  с водой. 

— Ну  что,  очухались?  — спросил  он  досадливо, 
хотя  и не  без  ноток  сострадания  в голосе. 

— Так  точно,  господин  военный  лекарь,  — с готов- 
ностью отвечал  я. 

— Помните  вы  что-нибудь  из  того,  что  сейчас 
произошло? 

— Покорнейше  прошу  прощения,  — гласил  мой 
ответ.  — Минуту-другую  я был  несколько  рассеян. 

За  столом  комиссии  кто-то  коротко  и не  без  го- 
речи рассмеялся.  Кто-то  шепотом  повторил  слово 
«рассеян». 

— По-видимому,  вы  были  чем-то  отвлечены,  — 
сухо  сказал  врач.  — Вы  что,  шли  сюда  в очень  воз- 
бужденном состоянии?  С волнением  ждали  решения 
о своей  годности  к военной  службе? 

— Не  смею  отрицать,  — отвечал  я,  — что  я был  бы 
очень  огорчен,  если  бы  меня  признали  негодным,  не 
знаю,  как  бы  я стал  смотреть  в глаза  матери  в случае 
такого  решения.  В свое  время  у нее  в доме  бывало 
много  людей,  принадлежащих  к офицерскому  сосло- 
вию; она  является  горячей  почитательницей  военной 
касты,  и вопрос  о моей  службе  принимает  особенно 
близко  к сердцу,  ибо  ждет  от  таковой  значительной 
пользы  для  моего  образования  и,  кроме  того,  на- 
деется, что  военная  служба  укрепит  мое  временами 
все  же  шаткое  здоровье. 

Он,  видимо,  не  обратил  ни  малейшего  внимания 
на  мои  слова  и не  удостоил  меня  ответом. 

— Признан  негодным,  — изрек  он,  ставя  стакан 
с водой  на  столик,  где  лежали  его  орудия  производ- 
ства: сантиметр,  стетоскоп  и молоточек.  ■ — Казарма — - 
не  лечебница,  — бросил  он  мне  через  плечо  и повер- 
нулся к столу  комиссии. 
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— Призывник,  — тоненько  заблеял  он,  — страдает 
так  называемыми  эквивалентными  припадками  эпи- 
лепсии, что  уже  само  по  себе  исключает  вопрос  о его 
пригодности  к военной  службе.  Согласно  моему  убе- 
ждению, мы  имеем  здесь  дело  с тяжелой  наследствен- 
ностью: отец  его  много  пил  и,  обанкротившись,  по- 
кончил жизнь  самоубийством.  Из  наивного  рассказа 
пациента  мы  можем  заключить,  что  у него  имеют 
место  явления  так  называемой  ауры.  Далее,  здесь  на- 
лицо тяжелые  душевные  состояния,  которые,  как  мы 
слышали,  временами  приковывают  пациента  к по- 
стели; уважаемому  коллеге  санитарному  советнику, — 
деревянная  усмешка  опять  появилась  на  его  тонких 
губах,- — угодно  было  объяснить  все  это  мигренями, 
научно  же  подобное  явление  квалифицируется  как 
депрессия,  наступающая  после  приступа  эпилепсии. 
Весьма  характерно  для  существа  болезни  и нежела- 
ние говорить  о ней,  отмеченное  самим  пациентом, — 
несмотря  на  свой  явно  общительный  характер,  он,  по 
собственному  признанию,  предпочитал  умалчивать 
об  этих  явлениях.  Примечательно,  что  в сознании 
большинства  эпилептиков  и поныне  живет  нечто  от 
старинных  мистически-релитиозных  представлений 
о сути  этого  нервного  заболевания.  Призывник 
явился  сюда  во  взволнованном,  напряженном  состоя- 
нии. Экзальтированность  его  речи  сразу  бросилась 
мне  в глаза.  О нервической  конституции  свидетель- 
ствовала также  нерегулярная,  хотя  органически  и 
безупречная,  деятельность  сердца  и привычное,  ви- 
димо непроизвольное,  подергивание  плечами.  Но  наи- 
более характерным  симптомом  я в данном  случае 
считаю  поразительную  остроту  слуха,  обнаруженную 
мной  в процессе  дальнейшего  осмотра.  Не  исклю- 
чено, что  такое  сверхнормальное  обострение  чувств 
стоит  в связи  с тем  довольно  тяжелым  приступом  бо- 
лезни, который  мы  сейчас  наблюдали,  приступом, 
возможно,  подготовлявшимся  уже  в течение  несколь- 
ких часов  и развязанным,  надо  полагать,  неприятным 
для  пациента  выспрашиванием.  Рекомендую  вам, — 
сказал  он,  обернувшись  ко  мне  под  конец  своего 
ясного  и научного  заключения,  тон  у него  снова  был 
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скучливый  и высокомерный,  — препоручить  себя  за- 
ботам опытного  и знающего  врача.  Вы  признаны  не- 
годным к военной  службе. 

— Признан  негодным,  — повторил  уже  знакомый 
мне  гнусавый  голос. 

Я стоял  как  в воду  опущенный  и не  мог  тронуться 
с места. 

— Вы  свободны  и можете  идти  домой,  — участ- 
ливо и даже  благожелательно  проговорил  бас,  обла- 
датель которого  еще  в самом  начале  выказал  себя 
тонко  чувствующим  человеком,  приняв  меня  за  одно- 
годичника. 

Я поднялся  на  цыпочки,  умоляюще  вскинул  брови 
и попросил: 

— Нельзя  ли  все  же  сделать  еще  одну  попытку? 
Разве  не  может  быть,  что  солдатская  жизнь  укрепит 
мое  здоровье? 

Некоторые  из  членов  комиссии,  смеясь,  пожали 
плечами,  но  обер-штаб-лекарь  остался  неумолимо  су- 
ровым. 

— Я вам  повторяю,  что  казарма  — не  лечебница. 
Вы  свободны!  — проблеял  он. 

— Свободны!  — повторил  гнусавый  голос  и вы- 
крикнул новое  имя:  — Латте,  — так  как  теперь  оче- 
редь дошла  до  буквы  «Л»,  и на  арену  выступил  ка- 
кой-то босяк  с волосатой  грудью. 

Я поклонился  и ушел  за  перегородку;  покуда 
я одевался,  мне  составлял  компанию  наблюдавший 
за  порядком  унтер-офицер. 

Счастливый,  но  весьма  серьезно  настроенный  и 
усталый  — ведь  я только  что  воспроизвел  и выстра- 
дал нечто,  лежащее  за  пределами  человеческого 
понимания,  — раздумывая  над  словами  обер-штаб- 
лекаря  относительно  старой  точки  зрения  на  таин- 
ственную болезнь,  носителем  которой  он  меня  считал, 
я едва  слушал  добродушную  болтовню  этого  разу- 
крашенного дешевыми  галунами  унтера  с напома- 
женной шевелюрой  и закрученными  усиками  и лишь 
позднее  уяснил  себе  его  простые  слова. 

— Жаль  мне  вас,  — говорил  он,  — ей-богу,  жаль, 
Круль,  или  как  вы  там  прозываетесь!  Парень  вы  что 
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надо  и могли  бы  далеко  пойти  на  военной  службе. 
Я сразу  вижу,  из  кого  будет  толк.  Жаль,  очень  жаль, 
вы  для  нас  человек  самый  подходящий,  они  от  хоро- 
шего солдата  отказались.  Может,  вы  бы  даже  фельд- 
фебелем стали,  если  б они  вас  послушались. 

Как  я уже  сказал,  эта  благожелательная  речь  не 
скоро  дошла  до  моего  сознания,  и,  покуда  торопли- 
вые колеса  несли  меня  домой,  я думал  втихомолку, 
что  этот  человек,  пожалуй,  был  прав;  да,  когда  я во- 
ображал, как  отлично,  изящно  и естественно  сидел 
бы  па  мне  военный  мундир,  как  солидно  выглядел 
бы  я все  то  время,  что  мне  пришлось  бы  его  носить, 
я уже  почти  сожалел,  зачем  закрыл  себе  доступ 
к такой  пристойной  форме  бытия,  к миру,  где,  навер- 
ное, имеют  вкус  к прирожденным  заслугам,  к непи- 
санноіі  субординации. 

По  зрелом  размышлении  я понял,  что,  приобщив- 
шись к этому  миру,  совершил  бы  грубую  ошибку. 
Я не  рожден  под  знаком  Марса  в настоящем,  точном 
смысле  этих  слов.  Ибо  если  главными  приметами 
моей  необычной  жизни  и были  воинственная  суро- 
вость, самообладание,  опасности,  то  все  же  первей- 
шей ее  предпосылкой  и основным  условием  неиз- 
менно была  свобода,  а это  условие  несовместимо 
с ярмом  какой  бы  то  ни  было  грубо  доподлинной 
действительности.  И хотя  я впоследствии  и вел  жизнь 
солдата,  но  было  бы  все  же  глупой  нелепостью 
обречь  себя  на  солдатское  житье.  Если  разумно  опре- 
делять такое  высокое  достояние,  как  чувство  сво- 
боды, то  можно  сказать,  что  свобода  есть  возмож- 
ность жить  по-солдатски,  не  неся  бремени  военной 
службы,  иначе — -быть  солдатом  не  в прямом,  а в пе- 
реносном смысле  этого  слова. 


І’.і  и в а ш г г т а и 

После  этой  победы,  победы  истинно  Давидовой, 
иначе  я не  могу  се  назвать,  и так  как  время,  назна- 
ченное для  моего  вступления  в должность  в париж- 
ском отеле,  еще  не  пришло,  я вернулся  к жизни  на 
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франкфуртских  мостовых,  бегло  охарактеризованной 
мною  выше,  жизни,  полной  волнующего  одиночества 
в водовороте  света.  Носясь  без  руля  и ветрил  по 
волнам  городской  суеты,  я мог  бы,  конечно,  будь 
у меня  на  то  охота,  завязать  приятельские  отноше- 
ния или  хотя  бы  знакомство  со  множеством  подобных 
мне  праздношатающихся  молодых  людей.  Но  я не 
только  к этому  не  стремился,  а скорее  даже  избегал 
такого  товарищества  и уж,  во  всяком  случае,  ста- 
рался, чтобы  простое  знакомство  не  переходило 
в более  близкие  и доверительные  отношения,  ибо 
внутренний  голос  рано  возвестил  мне,  что  приятель- 
ство и теплая  дружба  — не  мой  удел  и что  мне  пред- 
назначено в трудном  одиночестве,  не  полагаясь  ни  на 
кого,  кроме  самого  себя,  неуклонно  идти  своим  осо- 
бым путем;  уступая  желанию  быть  совсем  точным, 
скажу  даже,  что  мне  казалось,  будто  более  тесное 
общение,  непринужденная  болтовня  с собутыльни- 
ками и вообще  всякий  вид  «амикошонства»,  как  ска- 
зал бы  мой  бедный  отец,  заставят  меня  размякнуть, 
выдать  какую-то  тайну  моей  натуры,  так  сказать, 
разжижат  мои  жизненные  соки  и роковым  для  меня 
образом  ослабят,  сведут  на  нет  удивительную  эла- 
стичность моего  существа. 

Посему,  сидя  за  липкими  мраморными  столи- 
ками ночных  рестораций,  которые  мне  случалось  по- 
сещать, я противопоставлял  любым  попыткам  сбли- 
жения, любой  навязчивости  ту  вежливость,  которая 
присуща  моему  характеру  и вкусу  в значительно 
большей  мере,  нежели  грубость,  и которая,  кстати, 
является  куда  более  надежной  крепостной  стеной. 
Грубость  ставит  вас  на  одну  доску  с кем  угодно; 
дистанцию  создает  только  учтивость.  Учтивость 
я призывал  на  помощь  и тогда,  когда  более  или  ме- 
нее завуалированно  и дипломатично  мне  делались 
нежелательные  предложения  со  стороны  мужчин  не 
совсем  обычного  склада.  Полагаю,  что  это  не  слиш- 
ком удивит  читателя,  знакомого  с многогранным 
миром  чувств,  ибо  и вправду  ничего  тут  удивитель- 
ного не  было  при  той  смазливой  рожице,  которой 
наградила  меня  природа,  да  и вообще  при  моей  по 
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всем  статьям  привлекательной  наружности,  бросав- 
шейся в глаза,  несмотря  на  жалкую,  штопаную 
одежду,  шарф  вокруг  шеи  и рваные  башмаки.  Это 
мое  нищенское  обличье,  можно  сказать,  даже  по- 
ощряло такого  рода  «искателей»,  разумеется,  при- 
надлежавших к высшим  классам  общества,  и прида- 
вало им  смелости,  в то  время  как  на  женщин  из 
тех  же  кругов  оно  производило  отталкивающее  впе- 
чатление. Конечно,  мне  случалось  с радостью  подме- 
чать и улавливать  знаки  непроизвольного  участия 
к моей,  самой  природой  предпочтенной  особе  и со 
стороны  прекрасного  пола.  Не  раз  и не  два  я наблю- 
дал, как  при  моем  появлении  своенравная  рассеян- 
ная улыбка  на  бледном  холеном  лице  вдруг  стано- 
вилась смущенной  и принимала  даже  слегка  расте- 
рянный, страдальческий  оттенок.  Твои  черные  глаза, 
о моя  бесценная  в парчовой  ротонде,  расширялись 
и почти  испуганно  смотрели  на  меня.  Их  взгляд  про- 
никал сквозь  мои  лохмотья,  так  что  я нагим  телом 
ощущал  пытливое  его  прикосновение,  потом  снова 
вопросительно  обращался  к моей  оболочке,  глубоко 
впитывал  в себя  мой  взгляд,  — твоя  головка  при 
этом  слегка  запрокидывалась,  как  будто  ты  пьешь 
вино,  — безмолвно  отвечал  мне  в сладостной,  тре- 
вожно-настойчивой попытке  понять,  утопал  в моих  гла- 
зах, а затем,  затем  тебе,  конечно,  приходилось «равно- 
душно» отворачиваться,  садясь  в изящный  домик  на 
колесах;  и когда  ты  наполовину  уже  исчезала  под 
сто  шелковыми  сводами  и лакей  с отеческим  благо- 
волением вручал  мне  серебряную  монету,  твоя  пре- 
лестная фигура,  окутанная  пестротканым  золотом, 
осиянная  светом  дуговых  фонарей  у подъезда  опер- 
ного театра  еще  как  бы  в нерешительности  медлила 
секунду-другую  в узкой  раме  каретной  дверцы. 

Конечно  же,  были  и у меня  тайные  встречи;  и 
воспоминание  об  одной  из  них  еще  сейчас  вызывает 
во  мне  чувство  растроганности.  Но,  в общем,  на  что 
нужен  женщинам  в золотых  ротондах  такой  юноша, 
каким  я был  тогда,  иными  словами,  юнец  совсем  еще 
зеленый,  уже  этим  одним  заслуживающий  разве  что 
пожатия  плеч,  да  еще  вовсе  обесцененный  в их 
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глазах  нищенской  одеждой,  полным  отсутствием  всего, 
что  требуется  кавалеру?  Женщина  замечает  только 
джентльмена,  а я не  был  таковым.  Другое  дело  — 
охотники  до  окольных  путей,  мечтатели,  те,  что  ищут 
не  женщину  и не  мужчину,  а нечто  среднее,  ка- 
кую-то диковину.  И этой  диковиной  был  я.  Потому 
мне  и требовалась  сугубо  отстраняющая  учтивость, 
чтобы  уклоняться  от  назойливых  восторгов  такого 
рода,  хотя  временами  безутешные  мольбы  все  же  при- 
нуждали меня  к мягким,  примирительным  увещаниям. 

Я не  считаю  возможным  с позиций  высокой  мо- 
рали ополчаться  на  домогательства,  в моем  особом 
случае  мне  не  вовсе  не  понятные,  и скорее  готов 
заодно  с римским  поэтом  воскликнуть:  ничто  челове- 
ческое мне  не  чуждо.  По  поводу  же  моего  собствен- 
ного обучения  науке  любви  мне  хотелось  бы  расска- 
зать следующее:  среди  многоразличных  людских  по- 
род, которые  представились  моему  взору  в большом 
городе,  одна,  совсем  особая  и в почтенном  обществе 
неизменно  дающая  щедрую  пищу  для  фантастиче- 
ских измышлений,  не  могла  не  привлечь  к себе  вни- 
мания еще  незрелого  юноши.  Я говорю  о той  части 
женского  населения  города,  которая  под  названием 
«публичные  женщины»,  «девы  радости»  или  попросту 
«эти  создания»,  а в более  выспреннем  тоне — -«жрицы 
Венеры»,  «нимфы»  и «фрины»  проживает  в домах 
терпимости  либо  в ночное  время  снует  по  определен- 
ным улицам  и предлагает  себя,  с разрешения  вла- 
стей или  в силу  попустительства  таковых,  сластолю- 
бивой и платежеспособной  части  мужского  населе- 
ния. Мне  всегда  казалось,  что  если  смотреть  на  это 
явление  так,  как,  по-моему,  вообще  следовало  бы 
смотреть  на  вещи,  а именно  свежим,  не  омраченным 
привычкой  взглядом,  то  мы  увидели  бы  в нем  кра- 
сочный пережиток  более  ярких  эпох,  вклинившийся 
в наш  благоприличный  век,  пережиток,  который  меня 
лично  радовал  и веселил  уже  самим  фактом  своего 
существования.  По  бедности  я не  мог  посещать  особо 
обозначенные  дома.  Но  на  улицах  и в ночных  барах 
мне  представлялась  неограниченная  возможность 
наблюдать  за  этими  приманчивыми  созданиями. 
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Кстати  надо  сказать,  что  интерес  мой  не  был  одно- 
сторонним, и если  кто  и дарил  меня  пристальным 
вниманием,  то  в первую  очередь  эти  ночные  птички, 
так  что  в скором  времени,  несмотря  на  мою  обычную 
сдержанность,  у меня  со  многими  из  них  завязались 
дружеские  отношения. 

«Птицы  смерти»  или  «трупные  курочки»  — так 
зовет  народ  мелких  сов,  которые,  по  старинному  по- 
верью, в стремительном  ночном  полете  стукаются 
об  окно  смертельно  больного  и криком:  «Идем  со 
мною!»  — зовут  на  свободу  оробелую  душу.  Не 
странно  ли,  что  именно  к этой  формуле  прибегают  и 
сомнительные  ночные  сестры  — те,  что  бродят  под 
фонарями  и дерзко  призывают  мужчин  к тайным  уте- 
хам плоти?  Некоторые  из  них  дородны,  как  сул- 
танши, и затянуты  в черный  атлас,  с которым  при- 
зрачно контрастирует  мучнистая  белизна  пухлого 
лица;  другие,  напротив,  худы  нездоровой  худобой. 
Все  они  вызывающе  накрашены  с учетом  полутьмы 
ночной  улицы.  Малиново-красные  губы  пылают 
у одних  на  лице,  белом  как  мел,  у других  — меж 
густо  нарумяненных  щек.  Их  тонкие  брови  четко 
изогнуты,  подведенные  глаза  удлинены  черными 
штрихами  и неестественно  блестят  из-за  впрыснутого 
в них  состава.  Фальшивые  бриллианты  переливаются 
у них  в ушах,  на  огромных  шляпах  покачиваются 
перья,  в руках  у всех  неизменный  мешочек,  сумочка- 
ридикюль,  в котором  хранятся  кое-какие  туалетные 
принадлежности  — губная  помада,  пудра  и противо- 
зачаточные средства.  Проходя  по  панели,  они  чуть 
касаются  рукой  твоей  руки;  их  глаза,  в которых 
отражается  свет  фонарей,  устремлены  на  тебя  из 
темного  закоулка;  их  губы  кривит  призывная,  непри- 
стойная улыбка;  торопливым  шепотом  бросая  прохо- 
жему зов  «трупной  курочки»,  они  таинственным  кив- 
ком головы  манят  его  в соблазнительно  неведомую 
даль  с таким  видом,  словно  храбреца,  последовав- 
шего этому  зову  и кивку,  ожидают  там  никогда  не 
испытанные,  безграничные  наслаждения. 

Как  часто  доводилось  мне  издали  наблюдать  эти 
сценки,  не  предназначенные  для  стороннего  глаза; 
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я видел,  как  хорошо  одетые  мужчины  либо  не- 
уклонно продолжали  свой  путь,  либо  пускались 
в переговоры  и,  придя  наконец  к соглашению,  бы- 
стрым шагом  следовали  за  распутной  своей  предво- 
дительницей. Ко  мне  девы  радости  с этой  целью  не 
подступались,  ибо  клиент  в столь  убогом  наряде  не 
сулил  им  практических  выгод.  Правда,  вскоре  я уже 
мог  порадоваться  их  внепрофессиональной  благо- 
склонности к моей  особе;  и хотя  сам  я,  памятуя 
о своем  экономическом  бессилии,  никогда  не  осмели- 
вался к ним  приблизиться,  но  зато  они,  смерив  меня 
любопытно-одобрительным  взглядом,  нередко  первые 
обращались  ко  мне  с идущими  от  сердца  словами: 
дружески  расспрашивали,  кто  я и что  я (в  ответ  я 
уверял,  что  нахожусь  во  Франкфурте  так,  для  время- 
препровождения). И надо  сказать,  что,  болтая  в подъ- 
езде или  в подворотне  с целой  стайкой  «трупных  куро- 
чек», я выслушивал  немало  признаний  на  самом 
вульгарном  и низменном  диалекте.  Между  прочим, 
было  бы  лучше,  если  бы  эти  создания  вообще  не  го- 
ворили. Молча  улыбаясь,  кивая  головой  и стреляя 
глазами,  они  производят  впечатление,  но,  едва  рас- 
крыв рот,  уже  рискуют  утратить  свой  ореол.  Ведь 
слово  — враг  всякой  таинственности  и грозный  обли- 
читель пошлости. 

Впрочем,  в моей  короткости  с ними  заключалась 
известная  прелесть,  прелесть  опасности.  И вот  по- 
чему. Тот,  кто  зарабатывает  свой  хлеб,  профессио- 
нально служа  похоти,  сам  отнюдь  не  возвышается 
над  этой  врожденной  человеческой  слабостью,  ибо 
нельзя  пестовать  любострастие,  пробуждать  и удо- 
влетворять его,  не  посвящая  себя  ему  целиком,  не 
питая  к нему  особой  склонности,  более  того,  не 
являясь  подлинным  его  детищем.  Так  вот  и полу- 
чается, что  эти  девицы,  помимо  многочисленных  лю- 
бовников, которых  они  обслуживают,  по  большей 
части  еще  обзаводятся  другом  сердца,  возлюблен- 
ным, и этот  возлюбленный,  выходец  из  той  же  низ- 
менной среды,  строит  свою  жизнь  на  их  мечте 
о счастье  не  менее  деловито,  чем  они  — на  мечте  всех 
других  людей.  Эти,  как  правило,  наглые  и на  все 
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способные  субъекты  дарят  своих  любовниц  радостью 
внеслужебных  ласк,  охраняют  и в известной  мере 
регулируют  их  труд,  оказывают  им-  своего  рода  ры- 
царственное покровительство,  но  зато  становятся  над 
ними  полновластными  хозяевами  и властителями, 
отбирают  у своей  подруги  львиную  долю  заработка 
и,  если  он  кажется  им  недостаточным,  обходятся 
с ней  весьма  сурово,  она  же  покорно  это  терпит. 
Власти  предержащие  относятся  к этим  людям  весьма 
неодобрительно-  и постоянно  их  преследуют.  Вот  по- 
чему подобные  шашни  таили  в себе  двойную  опас- 
ность. Во-первых,  полиция  нравов  могла  задержать 
меня,  приняв  за  одного  из  этих  молодчиков,  а во- 
вторых,  я рисковал  вызвать  ревность  этих  тиранов  и 
свести  знакомство  с их  ножами,  которыми  они, 
кстати  сказать,  орудуют  весьма  умело.  Итак,  осто- 
рожность соблюдалась  с той  и другой  стороны,  и 
если  многие  из  ночных  фей  недвусмысленно  давали 
мне  понять,  что  не  прочь  отдохнуть  со  мной  от  своих 
докучливых  обязанностей,  то  двойная  бдительность 
препятствовала  этому  до  тех  пор,  покуда  не  выясня- 
лось, что  устранена  хотя  бы  половина  опасности. 

Однажды  вечером,  после  того  как  я допоздна 
с особым  упорством  и удовольствием  предавался 
изучению  городской  жизни,  мне  захотелось  отдохнуть 
от  своих  странствий  за  стаканом  пунша  во  второраз- 
рядном кафе.  На  улице  дул  резкий  ветер  и хлестал 
дождь  вперемешку  со  снегом,  а до  моего  дома  путь 
был  не  близкий;  но  и этот  приют  в ночную  пору  имел 
весьма  негостеприимный  вид:  часть  столов  и стульев 
уже  была  нагромождена  друг  на  друга,  поломойки 
старательно  оттирали  грязный  пол  мокрыми  тряп- 
ками, официанты  от  сонливости  едва  волочили  ноги, 
и если  я все-таки  продолжал  сидеть  за  столиком,  то 
лишь  потому,  что  в тот  вечер  мне  было  труднее,  чем 
когда-либо,  погрузившись  в глубокий  сон,  отказаться 
от  созерцания  многоразличных  ликов  жизни. 

Зал  был  почти  пуст.  У одной  стены,  склонившись 
на  столик  и прижавшись  щекой  к кожаному  мешочку 
с деньгами,  спал  какой-то  человек,  похожий  на  тор- 
говца скотом.  Напротив  его  два  очкастых  старика, 
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видимо  страдавших  бессонницей,  в полном  молчании 
играли  в домино.  Но  через  два  или  три  столика  от 
меня  за  рюмкой  зеленого  ликера  сидела  одинокая 
барышня,  явно  из  «тех»,  но  нигде  еще  мне  не  встре- 
чавшаяся; мы  обменялись  с ней  взаимно  благожела- 
тельным взглядом. 

Она  походила  на  иностранку.  Из-под  красного 
вязаного  берета,  сдвинутого  набок,  прямыми  пря- 
дями свисали  черные,  довольно  коротко  остриженные 
волосы,  частично  прикрывая  щеки,  ' которые  из-за 
резко  выступающих  скул  казались  ввалившимися. 
У нее  был  вздернутый  нос,  большой,  ярко  накрашен- 
ный рот  и косо  посаженные,  словно  невидящие, 
глаза  какого-то  странно  необычного  цвета,  с чуть 
загнутыми  кверху  внешними  уголками.  Красный  бе- 
рет она  носила  к канареечно-желтому  жакету,  мягко 
обрисовывавшему  ее  малоразвитые  формы;  я даже 
заметил,  что  у нее  длинные,  как  у жеребенка,  ноги, 
а это  всегда  мне  нравилось.  Кончики  ее  пальцев 
тоже  загибались  кверху — мне  это  бросилось  в глаза, 
когда  она  поднесла  к губам  рюмку  зеленого  ликера, 
и я подумал,  что  рука  у нее  очень  горячая,  может 
быть  потому,  что  на  ней  так  отчетливо  проступали 
жилки.  Вдобавок  у незнакомки  была  привычка  выпя- 
чивать и снова  втягивать  нижнюю  губу,  едва  прикос- 
нувшись ею  к верхней. 

Итак,  мы  с нею  несколько  раз  переглянулись, 
хотя  по  ее  раскосым  блестящим  глазам  трудно  было 
определить,  куда  она,  собственно,  смотрит,  и" наконец 
я не  без  смущения  заметил,  что  она  удостоила  меня 
кивка,  того  кивка  в любодейную  неизвестность,  кото- 
рым ее  товарки  сопровождают  зов  «трупной  ку- 
рочки». Я молча  вывернул  наружу  свой  пустой  кар- 
ман, но  она  ответила  мне  движением,  ясно  говоря- 
щим, что  бедность  не  должна  меня  смущать,  затем 
повторила  свой  знак  и,  положив  на  мраморную  доску 
столика  плату  за  зеленый  ликер,  мягкими  шагами 
пошла  к двери. 

Я тотчас  же  двинулся  за  нею.  Грязный,  затоптан- 
ный снег  чернел  на  тротуарах,  шел  косой  дождь,  и 
большие  бесформенные  хлопья  снега,  которые  па- 
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дали  вместе  с ним,  ложились,  словно  мокрые  мягко- 
телые животные,  на  плечи,  лица  и рукава  прохожих. 
Поэтому  я обрадовался,  когда  незнакомка  кивком 
подозвала  тащившуюся  мимо  извозчичью  карету. 
Она  вполголоса  сказала  вознице  название  какой-то 
мне  совсем  неизвестной  улицы  и вскочила  в экипаж; 
я последовал  за  нею  и тоже  опустился  на  обтрепан- 
ное сиденье. 

Только  теперь,  когда  наша  колымага  загромы- 
хала в ночной  тишине,  мы  вступили  в разговор,  кото- 
рый я не  решаюсь  здесь  передать,  ибо  не  подобает 
благопристойному  перу  опускаться  до  грубой  фри- 
вольности. Он,  этот  разговор,  начался  безо  всякого 
вступления,  без  учтивых  вокруг  да  около;  с самых 
первых  слов  его  отличали  полнейшая  свобода  и раз- 
нузданнейшая  безответственность,  возможная  разве 
что  во  сне,  когда  наше  «я»  вступает  в общение  с те- 
нями— со  своими  же  собственными  порождениями. 
Это  было  нечто,  казалось,  совершенно  немыслимое 
в действительной  жизни,  где  плоть  и кровь  одного 
существуют  раздельно  от  плоти  и крови  другого.  Но 
здесь  имела  место  именно  такая  разнузданность,  и, 
признаюсь,  я был  до  глубины  души  взволнован  пьяня- 
щей странностью  происходящего.  Каждый  из  нас  не 
был  один,  но  нас  было  меньше,  чем  двое,  ибо  двое, 
как  правило,  сразу  вступают  в несвободное,  условное 
общение;  здесь  же  об  этом  не  могло  быть  и речи. 
У моей  подруги  была  манера  закидывать  свою  ногу 
за  мою  с таким  видом,  словно  она  просто  сидит  нога 
на  ногу;  все,  что  она  говорила  и делала,  было  до 
удивительности  вольно,  смело,  беспутно,  как  мысли 
человека,  оставшегося  наедине  с собой,  и я с радо- 
стной готовностью  следовал  ее  примеру. 

Короче  говоря,  наша  беседа  свелась  к обоюдным 
признаниям  в том,  что  мы  понравились  друг  другу, 
к исследованию,  обсуждению,  расчленению  внезапно 
возникшего  чувства  и уговору  на  все  лады  это  чув- 
ство лелеять,  развивать,  извлекать  из  него  пользу. 
Моя  подруга  не  скупилась  на  восхваления,  отдаленно 
напомнившие  мне  похвалы  мудрого  клирика,  не- 
когда слышанные  мною  в родном  городе,  только  что 
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ее  слова  одновременно  носили  и более  общий  и более 
решительный  характер.  Ведь  человек  сведущий,  за- 
веряла она,  с первого  взгляда  поймет,  что  я призван 
к служению  любви  и что  это  призвание  равно  пойдет 
во  благо  мне  самому  и человечеству,  если  я целиком 
ему  отдамся  и на  этой  основе  буду  строить  свою 
жизнь.  Но  она  хочет  быть  моей  наставницей  и осно- 
вательно пройти  со  мной  курс  обучения,  ибо  ей  ясно, 
что  мои  способности  еще  нуждаются  в искусном  ру- 
ководстве... Вот  что  я понял  из  ее  слов,  приблизи- 
тельно, конечно,  так  как  в соответствии  со  своим 
чужеземным  обличием  она  и говорила  неправильно, 
на  ломаном  языке,  собственно,  вовсе  не  владела  не- 
мецкой речью,  отчего  слова  и обороты,  ею  употребля- 
емые, частенько  граничили  с бессмыслицей  и еще 
усиливали  впечатление,  что  все  это  происходит  во 
сне.  Но  что  я хотел  бы  особо  подчеркнуть  и отме- 
тить, так  это  полное  отсутствие  легкомысленной 
резвости  в ее  манерах;  при  всех  обстоятельствах  — 
а обстоятельства  временами  складывались  весьма 
своеобразно  — она  сохраняла  строгую,  почти  сум- 
рачную серьезность  во  время  этой  поездки  по  ноч- 
ным улицам  и на  протяжении  всего  нашего  зна- 
комства. 

Когда  карета,  отгромыхав  свое,  наконец  остано- 
вилась, моя  подруга  заплатила  извозчику.  Затем  мы 
стали  подниматься  по  холодной  темной  лестнице, 
пропахшей  копотью,  пока  не  дошли  до  дверей  ее 
комнаты,  выходивших  прямо  на  площадку.  Внезапно 
стало  очень  тепло:  запах  сильно  натопленной  желез- 
ной печки  мешался  с густым  цветочным  ароматом 
косметики,  лампа  распространяла  темно-красный 
притушенный  свет.  Комната  была  убрана  с сомни- 
тельной роскошью:  на  покрытых  плюшевыми  скатер- 
тями столиках  в пестрых  вазах  искусственные  букеты 
из  пальмовых  веток,  бумажных  цветов  и павлиньих 
перьев;  повсюду  были  разбросаны  пушистые  шкуры, 
и надо  всем  царила  кровать  с балдахином  из  крас- 
ной шерстяной  материи  с золотой  каймой.  Поразило 
меня  и обилие  зеркал:  зеркала  я обнаружил  даже 
там,  где  никому  бы  не  пришло  на  ум  искать  их  — 
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одно  было  вделано  в изголовье  кровати,  другое  ви- 
село рядом  на  стене.  Но  так  как  и она  и я испыты- 
вали желание  до  конца  познать  друг  друга,  то  мы 
немедленно  приступили  к делу,  и я пробыл  у нее  до 
наступления  утра. 

Роза  (так  звалась  моя  партнерша)  была  родом 
из  Венгрии  и происхождения  самого  неопределен- 
ного: ее  мать  прыгала  в бродячем  цирке  через  обруч, 
затянутый  шелковистой  бумагой,  а отец  остался  не- 
известным. Она  рано  почувствовала  ненасытную 
склонность  к прелюбодейству  и совсем  еще  в юные 
годы,  впрочем  отнюдь  не  насильно,  была  увезена 
в Будапешт,  где  в течение  нескольких  лет  считалась 
лучшим  украшением  дома  свиданий.  Но  потом  один 
венский  купец,  вообразивший,  что  жить  без  нее  не 
может,  путем  разных  хитростей  и даже  прибегнув 
к помощи  Союза  борьбы  с торговлей  живым  товаром, 
освободил  ее  из  этого  заточения  и водворил  у себя. 
Человек  уже  в летах  и предрасположенный  к апо- 
плексии, он  чрезмерно  наслаждался  обладанием 
своей  возлюбленной  и неожиданно  испустил  дух  в ее 
объятиях,  так  что  Роза  вдруг  оказалась  свободной. 
Она  жила  попеременно  то  в одном,  то  в другом  го- 
роде, кормясь  своим  ремеслом,  и совсем  недавно 
обосновалась  во  Франкфурте.  Неудовлетворенная 
чисто  коммерческой  «любовью»,  она  вступила  в проч- 
ную связь  с одним  человеком.  По  профессии  мясник, 
но  благодаря  своей  необычной  жизнеспособности  и 
брутальной  мужественности  самой  природой  предна- 
значенный для  совсем  иных  занятий  — бандитизма,  вы- 
могательства и обмана,  он  сделался  повелителем  Розы 
и большую  часть  своих  доходов  извлекал  из  ее  выгод- 
ного ремесла.  Вскоре  он  был  арестован  за  какое-то 
мокрое  дело  и на  долгий  срок  оставил  ее,  а так  как 
Роза  отнюдь  не  хотела  распроститься  с личным 
счастьем,  то  тихий  и непросвещенный  юноша  пока- 
зался ей  подходящим  другом  сердца  и выбор  ее  пал 
па  меня. 

Эту  коротенькую  историю  она  рассказала  мне 
в минуты  отдохновения,  и я отплатил  ей  столь  же  сжа- 
тым повествованием  о моей  прошлой  жизни.  Вообше 
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же  мы  и тогда  и впредь  разговаривали  очень  мало, 
ограничиваясь  необходимейшими  замечаниями,  назна- 
чением следующей  встречи  или  отрывистыми  горяча- 
щими возгласами,  сохранившимися  в лексиконе  Розы 
с детства,  проведенного  на  цирковой  арене.  Разговор 
наш  становился  многословнее  лишь  для  взаимных 
похвал  и комплиментов,  ибо  то,  что  нам  сулила  пер- 
вая встреча,  полностью  подтвердилось,  и моя  настав- 
ница, в свою  очередь,  не  раз  уверяла,  что  мои  любов- 
ные таланты  и добродетели  превзошли  самые  смелые 
ее  ожидания. 

Сейчас,  мой  строгий  читатель,  я снова  в положе- 
нии, в каком  уже  находился,  когда  рассказывал  о том, 
как  я в ранние  годы  запустил  руку  в сладости  жизни; 
в том  месте  я сделал  оговорку,  что  нельзя  смешивать 
поступок  с его  наименованием,  нельзя  нечто  живое, 
кому-то  одному  присущее,  припечатывать  обобщаю- 
щим словом.  Ведь  если  я скажу,  что  в течение  многих 
месяцев,  до  самого  моего  отъезда  из  Франкфурта, 
находился  в тесной  связи  с Розой,  часто  оставался 
у нее,  наблюдал  украдкой  на  улице  за  теми,  кого  она 
брала  в плен  своими  раскосыми  мерцающими  глазами 
и мимолетной  ужимкой  губ,  а иногда,  надежно  укры- 
тый, даже  присутствовал  при  том,  как  она  принимала 
у себя  платную  клиентуру  (повода  к ревности  она 
мне  при  этом  не  давала),  и не  без  удовольствия  поль- 
зовался известной  долей  ее  барыша,  то,  конечно, 
читатель  почувствует  искушение  не  только  назвать 
гнусным  именем  мое  тогдашнее  существование,  но  и 
поставить  его  в один  ряд  с жизнью  тех  темных  лично- 
стей, о которых  я говорил  выше.  Впрочем,  пусть  тот, 
кто  полагает,  будто  поступок  ставит  знак  равенства 
между  людьми,  остается  при  своем  примитивном 
заблуждении.  Я лично,  в соответствии  с народной 
мудростью,  считаю,  что  если  двое  поступают  одина- 
ково, то  поступки  у них  все  же  разные;  более  того, 
я иду  дальше  и решаюсь  утверждать,  что  ярлык 
вроде  «пьяница»,  «игрок»  или  даже  «развратник»  не 
только  не  исчерпывает  до  конца  каждый  отдельный 
случай,  но  часто  и вовсе  не  определяет  его.  Таково 
мое  мнение;  другие  пусть  судят  иначе... 
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Но  если  я и описал  эту  интермедию  со  всеми  по- 
дробностями, конечно  не  прегрешающими  против  пра- 
вил хорошего  тона,  то  лишь  потому,  что  она  сыграла 
решительнейшую  роль  в моем  развитии.  Не  то  чтобы 
она  особенно  расширила  мои  горизонты  или  поспо- 
собствовала большей  утонченности  моих  манер— для 
этого  Роза,  дикий  цветок  Востока,  была,  право  же, 
неподходящей  особой.  И тем  не  менее  слово  «утон- 
ченность» здесь  вполне  уместно,  я воздержался  бы 
от  него,  лишь  сыскав  более  подходящее.  Ибо  не  знаю, 
как  точнее  назвать  ту  пользу,  которую  я извлек  из 
общения  с суровой  наставницей  и возлюбленной,  взы- 
скательность которой  не  уступала  моим  талантам. 
Я имею  здесь  в виду,  конечно,  утонченность  не 
столько  в любви,  сколько  через  любовь.  Мне  хотелось 
бы  подчеркнуть  такое  противопоставление,  ибо  оно 
указывает  на  различие  и одновременно  на  амальгаму 
средств  и цели,  причем  первое  имеет  значение  узкое 
и специальное^  второе  же  — куда  более  общее.  Где-то 
на  этих  листках  я уже  упоминал,  что  ввиду  необы- 
чайных требований,  которые  жизнь  предъявляла  ко 
мне,  я не  имел  права  предаваться  сладострастию, 
ослабляющему  нервную  систему.  Тем  не  менее  в тече- 
ние этого  полугодия,  отмеченного  именем  не  слишком 
благовоспитанной,  но  отважной  Розы,  я ничем  иным 
не  занимался,  кроме  такого  «ослабления  нервной  си- 
стемы», с той  только  оговоркой,  что  применение  этого 
термина,  заимствованного  из  медицинского  словаря, 
нередко  бывает  сомнительным.  Ибо  ослабление  нерв- 
ной системы  как  раз  и сообщает  нам  ту  окрылен- 
ную нервозность,  которая  при  должных  предпосыл- 
ках позволяет  выставлять  себя  напоказ  и утеху  мира, 
что  никак  не  дается  человеку  с притупленными  нер- 
вами. 

Я горжусь  тем,  что  мне  здесь  удалось  ненароком 
изобрести  термин  «окрыленная  нервозность»,  которую 
я научно  противопоставляю  уничижительному  смыслу 
термина  «ослабление  нервной  системы». 

Знаю  только  одно  — мне  не  удалось  бы  так  сво- 
бодно и красиво  прожить  некоторые  периоды  моей 
жизни,  не  пройди  я через  трудную  школу  Розы. 
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Глава  седьмая 


Когда  в канун  Михайлова  дня  осень  начала  сры- 
вать листву  с деревьев,  которыми  были  обсажены 
улицы,  для  меня  настала  пора  вступить  в должность, 
обеспеченную  мне  интернациональными  связями  крест- 
ного Шиммельпристера.  И вот  в одно  прекрасное  утро 
я распростился  с матерью,  чей  скромный  пансион  на- 
ходился теперь  в сравнительно  цветущем  состоянии 
(была  даже  нанята  кухарка),  и торопливые  колеса 
понесли  юношу,  все  достояние  которого  было  уложено 
в небольшой  чемоданчик,  навстречу  новой,  величе- 
ственной цели  — навстречу  столице  Франции. 

Они  спешили,  стучали,  останавливали  свой  бег, 
эти  колеса  под  вагоном  третьего  класса  с несколь- 
кими отделениями  и желтыми  деревянными  скамьями, 
на  которых  до  отчаяния  неинтересные  попутчики  из 
простонародья  целый  день  предавались  своим  заня- 
тиям — храпели,  чавкали,  играли  в карты  и чесали 
языки.  В какой-то  мере  теплые  чувства  возбуждали 
во  мне  разве  что  ребятишки  в возрасте  от  двух  до 
четырех  лет,  хотя  они  нередко  хныкали  или  даже  ре- 
вели в голос.  Я угощал  их  дешевыми  помадками,  ко- 
торые мать  дала  мне  на  дорогу  в числе  прочих  припа- 
сов, ибо  всегда  охотно  делился  тем,  что  у меня  было, 
и впоследствии  нередко  делал  добро  людям,  отдавая 
немалую  толику  тех  сокровищ,  что  текли  ко  мне  из 
рук  богачей.  Дети  то  и дело  подбегали,  упирались  мне 
в колени  своими  липкими  ручонками  и что-то  лепе- 
тали, а я,  к вящему  их  удивлению  и удовольствию, 
отвечал  им  тем  же.  За  эту  возню  с детьми  взрослые, 
несмотря  на  всю  мою  сдержанность  по  отношению 
к ним,  не  раз  награждали  меня  благосклонными 
взглядами,  хотя  я нимало  этого  не  добивался.  В тот 
день  я лишний  раз  убедился,  что  чем  восприимчивее 
человек  к красоте  и прелести  своих  собратьев,  тем 
в большую  хандру  ввергает  его  вид  жалких  уродцев. 
Я отлично  знаю,  что  эти  люди  неповинны  в своем 
безобразии,  что  у них  есть  свои  маленькие  радости  и 
тяжелые  заботы,  что  они  на  краткие  мгновения  пре- 
даются животной  любви  и влачат  трудное  существо- 
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ванне.  С точки  зрения  морали  каждый  из  них,  несо- 
мненно, достоин  сочувствия.  Но  стремление  к кра- 
соте — алчное  и в то  же  время  легко  уязвимое — при- 
нуждает меня  от  них  отворачиваться.  Они  переносимы 
лишь  в возрасте  тех  детишек,  которых  я угощал  сла- 
стями и смешил  подражанием  их  детскому  лепету, 
платя  таким  образом  дань  необходимой  общитель- 
ности. 

Впрочем,  для  успокоения  читателя  хочу  огово- 
риться, что  я последний  раз  в жизни  ехал  третьим 
классом  в качестве  попутчика  этих  горемык.  Та  сила 
(которую  мы  зовем  судьбой  и которая  по  существу 
мы  сами),  действуя  в согласии  с неизвестными  нам, 
но  непогрешимыми  законами,  в кратчайший  срок  изы- 
скала пути  и средства,  для  того  чтобы  это  никогда 
больше  не  повторилось. 

Мой  билет,  разумеется,  был  в полном  порядке,  и 
я,  как  ни  странно,  этому  радовался;  для  меня  это 
значило,  что  и сам  я в полном  порядке.  Бравые  кон- 
дуктора в грубошерстных  шинелях,  в течение  дня  не- 
сколько раз  наведывавшиеся  в наш  деревянный  закут, 
чтобы  продырявить  билет  своими  щипчиками,  с неиз- 
менным должностным  удовлетворением  мне  его  возвра- 
щали,— молча,  конечно,  и без  всякого  выражения  на 
лице,  иными  словами,  с выражением  мертвенного, 
доходящего  до  аффектации  безразличия,  которое 
вновь  и вновь  заставляло  меня  задумываться  о той 
исключающей  даже  любопытство  отчужденности, 
с какой  человек,  и прежде  всего  чиновник,  почитает 
нужным  относиться  к своим  собратьям.  Этот  честный 
малый  зарабатывал  себе  на  жизнь  тем,  что  прокалы- 
вал мой  билет;  где-то  его  ждал  дом,  на  пальце  у него 
красовалось  обручальное  кольцо,  а значит,  он  имел 
жену  и детей.  Но  я обязан  был  притворяться,  что  мне 
и в голову  не  приходит  думать  о нем  как  о человеке, 
и любой  мой  вопрос,  доказывающий,  что  я не  смотрю 
на  него  лишь  как  на  административную  марионетку, 
был  бы  в высшей  степени  неуместен.  С другой  сто- 
роны, и я жил  своей  жизнью,  о которой  он  мог  бы 
задуматься  или  спросить.  Но  он  на  это  не  имел 
права  или  же  не  удостаивал  меня  такого  вопроса. 


Исправность  билета  — вот  все,  что  интересовало  его 
в моей  тоже  марионеточной  особе  пассажира,  а что 
со  мной  станется,  когда  билет  больше  не  будет  мне 
нужен  и его  у меня  отберут,  это  уже  находилось  за 
пределами  его  мертвенного  взора. 

В таком  поведении  есть  что-то  странно  противо- 
естественное, пожалуй  даже  искусственное,  хотя, 
с другой  стороны,  нельзя  не  признать,  что  и самое 
малое  отступление  от  такового  создало  бы  неловкость. 
И правда,  вечером  один  из  железнодорожных  служа- 
щих с фонарем  у пояса,  возвращая  мне  билет,  при- 
стально на  меня  посмотрел  и улыбнулся  — улыбка, 
видимо,  относилась  к моему  очень  еще  юному  возрасту. 

— В Париж?  — осведомился  он,  хотя  конечная 
цель  моего  путешествия  была  черным  по  белому  обо- 
значена на  билете. 

— Да,  господин  инспектор,  — отвечал  я,  друже- 
любно ему  кивнув.  — Вот  в какую  даль  меня  понесло. 

— Что  же  вы  там  собираетесь  делать?  — полю- 
бопытствовал он. 

— Я,  видите  ли,  имею  хорошие  рекомендации  и 
думаю  поступить  на  службу  в гостиницу. 

— Это  дело!  — сказал  он.  — Дай  вам  бог  счастья. 

— И вам  желаю  того  же,  господин  обер-контро- 
лер,  — отвечал  я.- — И,  прошу  вас,  передайте  это  по- 
желание вашей  супруге  и детям! 

— Что  ж!  Благодарствуйте!  Вот  так  так!  — Пу- 
таясь в словах,  он  сконфуженно  рассмеялся  и поспе- 
шил дальше,  но  каким-то  неуверенным  шагом,  даже 
споткнувшись,  хотя  пол  был  ровный,  — до  такой  сте- 
пени выбила  его  из  колеи  простая  человечность. 

На  пограничной  станции,  где  все  мы  с нашими 
вещами  вышли  из  поезда  для  таможенного  досмотра, 
я тоже  чувствовал  себя  удивительно  легко  и весело; 
на  сердце  у меня  было  спокойно,  так  как  мой  чемо- 
данчик не  содержал  ничего  незаконного  с точки  зре- 
ния таможенного  чиновника;  даже  долгое  ожидание 
(само  собой  разумеется,  что  чиновники  отдавали 
предпочтение  знатным  путешественникам  перед  пас- 
сажирами третьего  класса,  чтобы  позднее  с тем  боль- 
шим рвением  перерыть  и выворотить  из  чемоданов  все 
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добро  последних)  не  повлияло  на  мое  радостное  со- 
стояние духа.  С человеком,  перед  которым  мне  нако- 
нец-то было  велено  выложить  свои  пожитки  и кото- 
рый по  началу  встряхивал  каждую  рубашку  и ка- 
ждый носок  — не  выпадет  ли  оттуда  какая-нибудь 
контрабанда,  я немедленно  затеял  заранее  обдуман- 
ный разговор,  что,  конечно,  расположило  его  в мою 
пользу  и удержало  от  дальнейшего  перетряхивания. 
Французы  любят  и уважают  речь  — и по  праву!  Ведь 
что  же,  как  не  речь,  отличает  человека  от  животного; 
кто-то  справедливо  сказал,  что  человек  тем  дальше 
от  животного,  чем  лучше  он  говорит  — и главное,  по- 
французски.  Ибо  французы  свой  язык  почитают  за 
общечеловеческий.  Так,  по  моему  представлению,  и 
жизнерадостный  народец  древних  эллинов  почитал 
свой  идиом  за  единственно  человеческий  способ  вы- 
ражения мыслей,  а все  остальные  языки  — за  варвар- 
ское тявканье  и кваканье;  этому  мнению  непроиз- 
вольно подчинился  и весь  остальной  мир,  признав 
греческий,  как  мы  нынче  признаем  французский,  за 
утонченнейший  язык  на  свете. 

— Вопзоіг,  шопзіеиг  1е  соттіззаіге! — приветство- 
вал я таможенного  сборщика,  причем  третий  слог 
слова  «соттіззаіге»  я проговорил  в нос  и нараспев. — 
Ле  зиіз  іоиі  а Га іі  а ѵоіге  бізрозіііоп  аѵес  іоиі  се  цие  ]е 
роззёбе.  Ѵоуег  еп  тоі  ип  ]еипе  Ьотте  ігёз  Ьоппёіе, 
ргоіопбётепі  бёѵоиё  а Іа  Іоі  еі  циі  п’а  аЪзоІитепі 
гіеп  а бёсіагег.  Ле  ѵоиз  аззиге  цие  ѵоиз  п’аѵег  )атаіз 
ехатіпё  ипе  ріёсе  бе  Ьа§;а§е  ріиз  іппосепіе1. 

— Тіепз!  — воскликнул  он,  вглядываясь  в меня. — - 
Ѵоиз  зетЫег  ёіге  ип  сігоіе  бе  реііі  ЬопЬотте.  Маіз 
ѵооз  рагіег  аззег  Ьіеп.  Ёіея  ѵоиз  Ргапсаіз?  2 

— Оиі  еі  поп, — отвечал  я.  — А реи  ргёз.  А тоі- 
ііё  — а беті,  ѵоиз  заѵег.  Еп  іоиі  саз,  тоі,  ]'е  зиіз  ип 


1 Добрый  вечер,  господин  комиссар.  К вашим  услугам  я и 
все  мое  имущество.  Перед  вами  честнейший  молодой  человек, 
глубоко  уважающий  закон;  я ничего  от  вас  не  утаил.  Уверяю 
вас,  что  вам  никогда  еще  не  приходилось  досматривать  более 
невинный  багаж  (франц.). 

2 Эге!  Да  вы,  видно,  забавный  мальчуган.  Но  говорите  вы 
хорошо.  Вы  что,  француз?  (франц.) 
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абтігаіеиг  раззіоппё  сіе  Іа  Ргапсе  еі  ип  абѵегзаіге 
іггёсопсіІіаЫе  сіе  Гаппесііоп  сіе  ГАІзасе-Ьоггаіпе!  1 

Лицо  его  приняло  выражение,  которое  я бы  на- 
звал сурово-растроганным. 

— Мопзіеиг,  — торжественно  проговорил  он,  — - 
]е  пе  ѵоиз  ^ёпе  ріиз  1оп§іетрз.  Регтег  ѵоіхе  таііе 
еі  сопііпиег  ѵоіге  ѵоуа§е  а Іа  сарііаіе  би  топбе 
аѵес  Іез  Ьопз  ѵоеих  б’ип  раігіоіе  Ггапдаіз! 2 

И покуда  я,  рассыпаясь  в благодарностях,  соби- 
рал свое  белье,  он  уже  успел  поставить  мелом  знак 
на  крышке  моего  открытого  саквояжа.  Но  так  уж 
было  суждено,  что  при  торопливой  укладке  этот  сак- 
вояж в известной  мере  утратил  свою  невинность, 
которой  я похвалялся,  ибо  теперь  в нем  стало  одной 
вещичкой  больше,  чем  было  по  прибытии  на  погра- 
ничную станцию.  Дело  в том,  что  рядом  со  мной, 
у обитого  жестью  стола,  за  которым  орудовали  та- 
моженники, какая-то  дама  средних  лет  в норко- 
вой шубке  и в бархатной  шляпе-клеш,  отделанной 
перьями  цапли,  склонившись  над  своим  раскрытым 
сундуком  довольно  солидных  размеров,  не  без  оже- 
сточения препиралась  с одним  из  чиновников,  явно 
расходившимся  с ней  во  мнении  относительно  куска 
кружев,  который  он  держал  в руке.  Среди  груды  пре- 
красных вещей,  откуда  чиновник  извлек  спорные 
кружева,  ближе  всего  к моим  вещам  лежал  сафьяно- 
вый ящичек  почти  кубической  формы,  очень  походив- 
ший на  шкатулку  для  драгоценностей;  и вот  эта-то 
шкатулка  и скользнула  ко  мне  в чемодан  как  раз 
в ту  секунду,  когда  мой  новоиспеченный  приятель 
ставил  меловой  знак  на  его  крышке.  Скорее  свер- 
шенье, чем  деянье,  ■ — это  случилось  как-то  само  со- 
бой и между  прочим,  в результате  хорошего  настрое- 
ния, в которое  я пришел  после  дружественного  собе- 
седования с местными  властями.  Во  время  дальней- 


1 И да  и нет.  Почти.  Наполовину,  я бы  сказал;  Во  всяком 
случае,  я страстный  почитатель  Франции  и непримиримый  про- 
тивник отторжения  Эльзас-Лотарингии  (франц.). 

2 Мсье,  я вас  дольше  не  задерживаю.  Можете  закрывать 
чемодан  и продолжать  свой  путь  в столицу  мира;  вас  напут- 
ствуют добрые  пожелания  французского  патриота  (франц). 
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шего  пути  я почти  не  вспоминал  об  этом  случайном 
приобретении  и разве  что  на  какую-то  секунду  за- 
дался вопросом  — хватилась  ли  дама  этого  ящичка, 
укладывая  обратно  в сундук  свои  пожитки,  или  не 
хватилась.  В скором  времени  мне  суждено  было 
точно  узнать  об  этом. 

Итак,  замедляя  ход,  поезд  после  двенадцатнчасо- 
вого  пути,  если  считать  и все  остановки,  подкатил 
к дебаркадеру  Северного  вокзала.  И покуда  носиль- 
щики занимались  богатыми,  обремененными  много- 
численным багажом  пассажирами,  многие  из  кото- 
рых обменивались  поцелуями  со  встречающими  их 
друзьями  и родными,  а кондуктора,  не  считая  это  для 
себя  зазорным,  в двери  и окна  подавали  носильщи- 
кам ручные  чемоданы  и портпледы,  — одинокий 
юноша  среди  суетливой  толкотни  своих  неказистых 
спутников  по  третьему  классу  с чемоданчиком  в ру- 
ках, никем  не  замечаемый,  вышел  из  шумного  и до- 
вольно неприглядного  вокзала.  На  грязной  улице 
(в  тот  день  моросил  мелкий  дождь)  кучера  фиакров, 
заметив,  что  я несу  чемодан,  призывно  взмахивали 
своими  кнутами  и кричали  мне:  «Ну  как,  поехали, 
топ  реііі?  *»  или  «топ  ѵіеи»1  2,  или  еще  что-нибудь 
в этом  роде.  Но  чем  бы  я заплатил  за  поездку?  Де- 
нег у меня  почти  совсем  не  было,  а если  сафьяновая 
шкатулка  и могла  поправить  мои  обстоятельства, 
то  ведь  здесь  мне  было  не  добраться  до  ее  содержи- 
мого. Вдобавок  подъезжать  в фиакре  к месту  буду- 
щей моей  службы  мне  не  пристало.  Я решил  проде- 
лать весь  путь  пешком,  сколь  бы  он  ни  был  долог,  и 
не  раз  вежливо  обращался  к прохожим,  спрашивая, 
как  пройти  на  Вандомскую  площадь  (я  нарочно  не 
упоминал  ни  названия  отеля,  ни  улицы  Сент-Оноре), 
но  они  даже  не  замедляли  шагов,  чтобы  расслышать 
мой  вопрос.  И все  же  я был  не  похож  на  нищего,  так 
как  моя  сердобольная  мать  не  пожалела  несколь- 
ких талеров,  чтобы  хоть  как-то  приодеть  меня  в до- 
рогу. Под  аккуратно  заплатанные  башмаки  была 


1 Малыш  (франц.). 

2 Старина  (франц.). 
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поставлена  новая  подошва,  на  мне  была  теплая  куртка 
с нагрудными  карманами  и аккуратная  спортивная 
шапочка  на  живописно  выбивающихся  из-под  нее 
белокурых  волосах.  Но  молокососа,  который  не  может 
нанять  носильщика,  сам  волочит  по  улицам  свой  ба- 
гаж и не  имеет  денег  на  фиакр,  питомцы  нашего  ци- 
вилизованного века  не  удостаивают  ни  словом,  ни 
взглядом;  они  опасаются  вступить  с ним  в какие  бы 
то  ни  было  отношения,  предполагая  в нем  весьма 
подозрительное  свойство,  то  есть  бедность,  а тем  са- 
мым и еще  кое-что  похуже,  почему  общество  и почи- 
тает за  благо  попросту  не  замечать  такого  неудач- 
ника. Говорят,  что  «бедность  не  порок»,  но  это  только 
слова.  Человека  имущего  от.  нее  бросает  в дрожь, 
он  ее  воспринимает  то  ли  как  срам,  то  ли  как  неоп- 
ределенный укор,  в общем  же  как  нечто  отвратитель- 
ное, и всегда  помнит,  что  лучше  с ней  не  связываться 
во  избежание  неприятных  осложнений. 

Я не  раз  с болью  подмечал  такое  отношение 
к бедности;  то  же  самое  происходило  и в день  моего 
приезда.  Наконец  я остановил  одну  старушку,  кото- 
рая— не  знаю  зачем  и почему  — толкала  перед  со- 
бой детскую  колясочку,  набитую  какой-то  посудой, 
и она,  единственная  из  всех,  не  только  указала  нуж- 
ное мне  направление,  но  и подробно  описала  место, 
где  я выйду  к омнибусной  линии,  ведущей  на  знаме- 
нитую площадь.  Те  несколько  су,  которые  стоил  этот 
вид  передвижения,  были  мне  по  карману,  и я обрадо- 
вался полученным  сведениям.  Чем  дольше,  объясняя 
мне  дорогу,  вглядывалась  в меня  добрая  старуха, 
тем  шире  расплывался  в улыбке  ее  беззубый  рот;  на- 
конец она  потрепала  меня  по  щеке  своей  жесткой 
рукой  и сказала: 

— Оіеи  ѵоиз  Ьёпіззе,  шоп  еп[ап! '. 

И эта  ласка  была  мне  дороже,  чем  ласки  более 
красивых  рук,  которые  впоследствии  выпадали  мне 
на  долю. 

Париж  отнюдь  не  производит  восхитительного 
впечатления  на  приезжего,  вступающего  на  его 


1 Господь  да  благословит  вас,  дитя  мое  (фринц.). 
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стогны  с этого  вокзала,  но  роскошь  и великолепие 
возрастают  по  мере  приближения  к величавым  пло- 
щадям, являющимся  сердцем  этого  города;  держа 
на  коленях  свой  чемоданчик,  я не  то  что  робко  (ро- 
бость я мужественно  подавлял  в себе),  но  изумленно 
и благоговейно  взирал  с узкого  местечка,  которое  мне 
удалось  отвоевать  в омнибусе,  на  пылающий  блеск 
его  улиц  и площадей,  на  сутолоку  экипажей,  тол- 
котню прохожих,  на  сияние  его  прельстительных  вит- 
рин, на  манящие  кафе  п рестораны,  на  театры, 
ослепляющие  глаза  белым  светом  дуговых  фонарей, 
покуда  кондуктор  выкликал  названия,  которые  так 
часто  и с такой  нежностью  произносил  мой  бедный 
отец,-  вроде:  Площадь  Биржи,  улица  Четвертого  сен- 
тября, бульвар  Капуцинов,  площадь  Оперы  — и так 
далее. 

Уличный  шум,  пронзаемый  криками  продавцов 
газет,  был  оглушителен,  свет  ярок  до  умопомрачения. 
Под  навесами  кафе  за  маленькими  столиками  сидели 
люди  в пальто  и шляпах,  с тростью,  зажатой  между 
колен,  и,  точно  в театре,  смотрели  на  толпы  пешехо- 
дов и-  проносящиеся  экипажи,  а между  их  ног  пол- 
зали какие-то  темные  фигуры,  подбирая  окурки  си- 
гар. Нисколько  этим  не  смущаясь,  они  попросту  не 
замечали  бедных  ползунов  или  же  считали  их  нор- 
мальным и узаконенным  порождением  цивилизации, 
за  радостной  суетой  которой  они  с таким  удоволь- 
ствием наблюдали  из  своего  укрытия. 

Всякому  образованному  человеку  известно,  что 
гордая  улица  Мира  связывает  площадь  Оперы  с Ван- 
домской  площадью;  там,  у обелиска,  увенчанного  ста- 
туей великого  императора,  я вышел  из  омнибуса, 
чтобы  пешком  добраться  до  истинной  моей  цели  — 
улицы  Сент-Оноре,  идущей  параллельно  улице  Ри- 
воли.  Отыскать  эту  цель  было  нетрудно:  еще  издали 
бросились  мне  в глаза  довольно  крупные  и ярко  све- 
тящиеся буквы  на  вывеске  отеля  «Сент-Джемс  энд 
Олбани». 

У подъезда  была  суета.  Господа,  собираясь  сесть 
в наемную  карету  с привязанными  к ее  задку  сунду- 
ками, раздавали  чаевые  суетящимся  вокруг  них 


25  Т.  Манн,  т.  6 
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слугам,  в то  время  как  другие  лакеи  втаскивали  в ве- 
стибюль багаж  только  что  прибывших  постояльцев. 
Я добровольно  иду  на  то,  чтобы  вызвать  улыбку  чи- 
тателей, признаваясь  в известной  робости,  которую 
я испытывал  при  мысли,  что  у кого-то  хватает  сме- 
лости непринужденно  войти  в этот  элегантный,  доро- 
гой отель.  Но  разве  право  и долг  не  объединились, 
чтобы  придать  мне  мужества?  Разве  мне  не  назна- 
чено сюда  явиться  и разве  я не  определен  здесь 
к месту?  И разве  мой  крестный  Шиммельпристер  не 
на  «ты»  с главой  этого  заведения?  Тем  не  менее  я из 
скромности  воспользовался  не  вертящимися  дверями, 
через  которые  проходили  новоприбывшие,  а боко- 
вым входом,  куда  носильщики  вносили  багаж.  Но  эти 
последние  — не  знаю  уж,  за  кого  они  меня  приняли, 
но,  во  всяком  случае,  не  за  своего  брата  — отослали 
меня  обратно,  и мне  не  осталось  ничего  другого,  как, 
держа  в руках  чемоданчик,  войти  в великолепные 
двери,  повернуть  которые  мне,  к великому  моему 
смущению,  помог  стоявший  при  них  мальчик  в крас- 
ной курточке.  «Оіеи  ѵоиз  Ьёпіззе,  шоп  еп[апі»,  — 
поблагодарил  я его  словами  той  доброй  старуш- 
ки, отчего  он  разразился  столь  же  неудержимым 
смехом,  как  те  ребятишки,  которых  я забавлял 
в поезде. 

Я очутился  в великолепном  зале  с порфировыми 
колоннами  и хорами,  наполненном  людьми;  одни 
расхаживали  по  нему  из  конца  в конец,  другие,  оде- 
тые по-дорожному,  в том  числе  и дамы  с дрожащими 
собачонками  на  коленях,  сидели  в глубоких  креслах, 
расставленных  на  коврах  у подножия  колонн.  Ка- 
кой-то ливрейный  юнец  в порыве  служебного  усер- 
дия попытался  взять  у меня  из  рук  чемоданчик,  но 
я отклонил  его  услуги  и немедленно  двинулся  на- 
право, к стойке,  за  которой  сидел  портье,  томный 
господин  с холодным  взглядом,  в обшитом  галуном 
сюртуке,  явно  привыкший  взимать  солидную  дань 
с постояльцев.  Он  давал  справки  на  трех  или  четырех 
языках  обступившей  его  публике  и в то  же  время 
с любезной  улыбкой  вручал  ключи  от  комнат  тем, 
кто  их  требовал.  Я долго  ждал,  прежде  чем  мне  уда-. 
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лось  улучить  минуту  и осведомиться  у него,  когда 
и где  я могу  сподобиться  чести  предстать  перед  гос- 
подином главноуправляющим  Штюрцли. 

— Вы  хотите  говорить  с господином  Штюрцли?  — 
переспросил  он  с оскорбительным  удивлением.  — Но 
кто  вы  такой? 

— Новый  служащий  отеля,  — отвечал  я,  — наи- 
лучшим образом  рекомендованный  господину  главно- 
управляющему. 

— Ёіоппапі!  1 — заметил  сей  высокомерный  субъ- 
ект и с насмешкой,  глубоко  меня  задевшей,  доба- 
вил: — Не  сомневаюсь,  что  мсье  Штюрцли  уже  давно 
сгорает  от  нетерпения,  ожидая  вашего  визита.  Не 
сочтите  за  труд  пройти  несколько  шагов  дальше, 
в приемную. 

— Бесконечно  вам  признателен,  топзіеиг  1е  соп- 
сіег§е2,  — отвечал  я.  — Пусть  щедрые  чаевые  и 
впредь  со  всех  сторон  стекаются  к вам,  дабы  вы 
в ближайшее  время  получили  возможность  удалиться 
в частную  жизнь. 

— Идиот! —донеслось  мне  вслед.  Но  меня  это 
нимало  не  огорчило  и не  задело.  Не  выпуская  из  рук 
чемоданчика,  я пошел  дальше,  в приемную,  и правда 
расположенную  всего  в нескольких  шагах  от  стойки 
консьержа  на  той  же  стороне  зала.  Ее  осаждали  еще 
энергичнее.  Многочисленные  приезжие  желали  лично 
говорить  с двумя  восседавшими  там  мужами  в изы- 
сканных смокингах,  осведомлялись  о заранее  зака- 
занных апартаментах,  узнавали  номера  предоста- 
вленных им  комнат  и тут  же  заполняли  «листки  для 
приезжающих».  Мне  пришлось  набраться  терпения, 
прежде  чем  я подошел  к столу;  но  в конце  концов 
я все  же  очутился  лицом  к лицу  с одним  из  двух 
директоров  — еще  довольно  молодым  человеком 
в пенсне,  с закрученными  кверху  усиками  на  зем- 
листо-бледном лице,  не  знающем  свежего  воздуха. 

— Вам  угодно  номер?  — осведомился  он,  так  как 
из  скромности  я не  заговорил  первым. 

1 Удивительно!  ( франц.) 

2 Мсье  консьерж  (франц.). 
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— О нет,  нет,  господин  директор,  — улыбаясь,  от- 
вечал я.  — Я здешний  служащий,  если  мне  дозволено 
будет  уже  сейчас  так  называть  себя.  Мое  имя  Круль, 
Феликс  Круль.  Я явился  сюда,  чтобы,  согласно  дого- 
воренности между  господином  Штюрцли  и моим  кре- 
стным, профессором  Шиммельпристером,  выполнять 
любую  работу,  которая  будет  на  меня  возложена. 

— Отойдите  в сторону,  — быстрым  шепотом  при- 
казал он.  — Вон  туда,  подальше! 

При  этих  словах  его  землистое  лицо  порозовело 
и он  тревожно  огляделся  вокруг;  казалось,  появле- 
ние перед  публикой  нового  служащего  без  ливреи, 
в обычном  своем  человеческом  обличье,  привело  его 
в сильнейшее  замешательство.  И правда,  глаза  не- 
скольких человек  с любопытством  обратились  на 
меня.  Некоторые  даже  перестали  заполнять  своп 
листки,  чтобы  получше  в меня  вглядеться. 

— Сегіаіпетепі:,  топзіеиг  1е  бігесіеиг!  1 — впол- 
голоса отвечал  я и встал  на  почтительном  расстоянии 
даже  от  тех,  что  пришли  много  позднее  меня.  Таких, 
впрочем,  было  немного,  через  две-три  минуты  прием- 
ная и вовсе  опустела,  на  короткий  срок  вероятно. 

— Ну,  где  вы  там,  — обратился  ко  мне  господин 
с землисто-серым  лицом. 

— Ь’етріоуё  ѵоіопіаіге2  Феликс  Круль,  — отве- 
чал я,  не  двигаясь  с места;  я хотел,  чтобы  он  попро- 
сил меня  подойти. 

— Подойдите  же  сюда,  — раздраженно  прогово- 
рил он.  — Или  вы  полагаете,  что  я буду  перекрики- 
ваться с вами  на  таком  расстоянии? 

— - Я отошел  подальше  согласно  вашему  приказа- 
нию, господин  директор,  — ответил  я,  приблизив- 
шись,— и дожидался  нового  распоряжения. 

— Я должен  был  вам  это  приказать,  — возразил 
он.  — Что  вам  здесь  нужно?  И как  вам  вообще 
взбрело  на  ум  явиться  сюда  через  парадный  ход  и, 
здорово  живешь,  смешаться  с нашими  клиентами? 

— Тысячу  раз  прошу  прощения  за  этот  промах, — • 


1 Конечно,  господин  директор!  (франц.) 

2 Новый  служащий  (франц  ), 


с виноватым  видом  отвечал  я.  — Я не  нашел  другой 
дороги,  кроме  как  через  вестибюль.  Но  да  будет  мне 
дозволено  заметить,  что  меня  не  отпугнул  бы  самый 
трудный,  темный  и окольный  путь,  лишь  бы  пред- 
стать перед  вами,  господин  директор. 

— Это  еще  что  за  манера  выражаться!  — рассер- 
дился он,  и нежный  румянец  снова  проступил  на  его 
бледном  лице. 

Мне  его  способность  краснеть  почему-то  понрави- 
лась. 

— Не  пойму,  дурак  вы  или  не  в меру  интелли- 
гентны,— добавил  он. 

— Надеюсь,  — возразил  я,  — в кратчайший  срок 
доказать  своему  начальству,  что  моя  интеллигент- 
ность не  выходит  за  пределы  положенного. 

— - Сомневаюсь,  чтобы  вам  была  предоставлена 
эта  возможность.  В настоящее  время,  насколько  мне 
известно,  у нас  вакантных  мест  не  имеется. 

— Тем  не  менее  я позволю  себе  заметить,  — на- 
помнил я,  — что  относительно  меня  существует  твер- 
дая договоренность  между  господином  Штюрцли  пего 
другом  юности,  а моим  крестным  отцом.  Я не  осме- 
лился беспокоить  господина  Штюрцли,  ибо  хорошо 
понимаю,  что  он  не  сгорает  от  нетерпения  увидеть 
меня,  и не  тешу  себя  надеждой  в скором  времени 
или  вообще  когда-либо  увидеть  господина  Штюрцли. 
Но  дело  не  в этом.  Все  мои  помыслы  и попечения, 
топвіеиг  1е  сіігесіеиг,  были  направлены  на  то,  чтобы 
представиться  вам  и от  вас,  и только  от  вас,  полу- 
чить указания,  где,  когда  и какого  рода  службой 
я смогу  принести  посильную  пользу  отелю  «Сент- 
Джемс  энд  Олбани». 

— Моп  Оіеи,  шоп  Оіеи!  1 — донеслось  до  меня. 
Тем  не  менее  он  подошел  к стенному  шкафу,  достал 
оттуда  объемистую  книгу  и,  чуть  послюнявив  указа- 
тельный и средний  пальцы,  стал  досадливо  листать 
в ней.  Видимо,  найдя  то,  что  ему  было  нужно,  он 
обернулся  ко  мне. 

— Так  или  иначе,  но  сейчас  живо  убирайтесь 


1 Господи  ты  боже  мой!  (франц.), 
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туда,  где  вам  надлежит  находиться!  Вы  будете  при- 
няты в штат,  в этом  пункте  вы  правы... 

— Но  это  наиболее  существенный  пункт,  — заме- 
тил я. 

— Маіз  оиі,  таіз  оиі! 1 Боб,  — окликнул  он  одного 
из  мальчиков-посыльных,  которые  сложа  руки  си- 
дели на  скамейке  в глубине  комнаты,  ожидая  пору- 
чений. — Покажите  вот  этому  дортуар  номер  четыре 
в верхнем  этаже.  Поедете  на  багажном  лифте!  Зав- 
тра утром  вы  получите  соответствующее  распоряже- 
ние,— бросил  он  мне  напоследок.  — Марш! 

Веснушчатый  паренек,  видимо  англичанин,  пошел 
впереди  меня. 

— Хорошо,  если  бы  вы  немножко  понесли  мой 
чемодан,  — обратился  я к нему  по  дороге.  — У меня, 
честное  слово,  уже  руки  онемели. 

— А что  вы  мне  за  это  дадите?  — полюбопыт- 
ствовал он. 

— У меня  ничего  нет. 

— Ладно,  тогда  я и так  снесу.  Не  радуйтесь,  что 
вас  назначили  в четвертый  дортуар!  Скверное  по- 
мещение! Нам  тут  всем  неважно  живется.  И пища 
плохая,  и жалованье  грошовое.  Но  о забастовке  не- 
чего и думать.  Слишком  много  охотников  поступить 
на  наши  места.  Надо  бы  послать  к черту  всех  этих 
эксплуататоров  вместе  с их  заведением.  Я,  надо  вам 
сказать,  анархист,  ѵоііа  се  ^ие  іе  зиіз2. 

В нем  было  что-то  очень  милое  и ребячливое. 

Мы  вместе  поднялись  на  лифте  в верхний  этаж, 
где  он,  предоставив  мне  уже  самому  нести  чемодан, 
показал  на  какую-то  дверь  в слабо  освещенном  кори- 
доре с ничем  не  покрытым  полом  и пожелал  Ьоппе 
сЬапсе3. 

Надпись  на  двери  и вправду  гласила:  дортуар  но- 
мер четыре.  Из  осторожности  я постучался,  но  ответа 
не  последовало;  спальня,  хотя  шел  уже  одиннадца- 
тый час,  оказалась  совершенно  пустой  и темной.  Вид 


1 Ну  да,  ну  да!  (франц.) 

2 Вот  что  я такое  (франц.). 

3 Удачи  (франц.). 


этого  помещения,  когда  я повернул  выключатель  и 
на  потолке  зажглась  лампа  без  абажура,  не  слишком 
меня  порадовал.  Восемь  коек  с серыми  байковыми 
одеялами  и плоскими  подушками  в давно  не  стиран- 
ных наволочках  были  укреплены  попарно,  одна  над 
другой,  между  ними  во  всю  вышину  стен  были 
устроены  открытые  шкафы,  на  полках  которых  стояли 
чемоданы  и баулы  здешних  обитателей.  Никакой  дру- 
гой мебели  в этой  комнате  с единственным  окном, 
видимо  выходившим  во  двор,  замкнутый  стенами,  не 
было,  да  для  нее  и не  нашлось  бы  места:  ширина  ком- 
наты настолько  уступала  длине,  что  посередине  оста- 
вался лишь  узкий  проход.  Значит,  даже  одежду  на 
ночь  приходилось  класть  либо  в ногах  кровати,  либо 
на  свой  чемоданчик  в стенном  шкафу. 

«Ну-ну,  — подумал  я,  — и зачем,  спрашивается, 
я положил  столько  трудов,  чтобы  избежать  казармы! 
Там  обстановка,  наверно,  не  более  спартанская». 
Правда,  я уже  давно  не  почивал  на  розах  — с того 
самого  времени,  как  прахом  рассыпался  мой  веселый 
отчий  дом,  и,  кроме  того,  я знал,  что  человек  и об- 
стоятельства, даже  если  они  поначалу  очень  суровы, 
в конце  концов  все  же  сливаются  в более  или  менее 
стройный  аккорд  и что  есть  даже  такие  счастливые 
натуры,  что  умеют  придавать  обстоятельствам  извест- 
ную гибкость,  основанную  не  на  одном  только  умении 
приспособляться.  Одна  и та  же  обстановка  не  для 
всех  одинакова:  общие  условия  под  воздействием  лич- 
ности весьма  значительно  видоизменяются. 

Да  простится  это  отступление  уму,  направленному 
на  осмысление  миропорядка,  уму,  всегда  склонному 
останавливаться  не  на  уродливых  и суровых,  а,  на- 
против, на  приятных  и тонких  явлениях  жизни.  Один 
из  стенных  шкафов  был  пуст,  из  чего  я заключил,  что 
и одна  из  восьми  кроватей  должна  быть  вакантной, 
только  я не  знал,  какая  именно,  и очень  об  этом  со- 
жалел, так  как  изрядно  устал  с дороги  и мой  молодой 
организм  жаждал  сна.  Но,  делать  нечего,  надо  было 
дожидаться  прихода  товарищей  по  комнате.  Я попы- 
тался скоротать  время,  обследуя  примыкавшую  к дор- 
туару  умывальную,  дверь  туда  стояла  открытой. 
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В этой  комнатке  было  пять  скверных  умывальных 
столиков  со  всеми  принадлежностями,  как  то:  таз, 
ведро  и кувшин,  — пол  был  застлан  линолеумом. 
Зеркал  и в помине  не  было.  Вместо  них  на  двери  и 
стенах,  так  же,  впрочем,  как  и в спальном  помещении, 
там,  где  только  находился  свободный  кусочек  стены, 
кнопками  были  прикреплены  вырезанные  из  журна- 
лов портреты  всевозможных  красавиц.  Не  слишком 
утешенный  своим  обследованием,  я вернулся 
в спальню  и,  чтобы  хоть  чем-нибудь  заняться,  решил 
достать  из  чемодана  ночную  рубашку,  но  наткнулся 
на  шкатулочку,  которая  при  таможенном  досмотре 
так  легко  в него  скользнула,  и,  обрадованный,  тут  же 
занялся  ею. 

Возможно,  что  любопытство  и желание  поскорее 
узнать,  что  же  составляет  содержимое  этой  шкатулки, 
все  время  жило  у меня  в подсознании  и ночная  ру- 
башка была  только  предлогом  для  того,  чтобы  поско- 
рее с ним  ознакомиться,  — вопрос  этот  я оставляю 
открытым.  Усевшись  на  одну  из  нижних  коек  и поста- 
вив шкатулку  на  колени,  я,  страстно  надеясь,  что  ни- 
кто мне  не  помешает,  принялся  ее  обследовать.  На 
шкатулке,  правда,  имелся  замочек,  но  не  запертый: 
она  была  закрыта  только  на  крючок.  Нельзя  сказать, 
что  я обнаружил  там  сказочные  сокровища,  но  вещи, 
в ней  хранившиеся,  оказались  премилыми,  иные  даже 
восхитительными.  С самого  верху,  во  вставном  откры- 
том ящичке,  как  бы  разделявшем  внутренность  шка- 
тулки на  два  этажа,  лежало  ожерелье  из  нескольких 
■рядов  крупных  топазов  в чеканной  оправе,  равного 
которому  по  красоте  я не  видел  ни  в одной  витрине, 
да  и не  удивительно  — оно  было  старинной,  очень  ста- 
ринной работы.  Ожерелье  это  показалось  мне  олице- 
творением роскоши;  чарующее  мерцанье  золотисто- 
прозрачных, точно  мед,  камней  привело  меня  в такой 
восторг,  что  я долго  не  отрывал  от  него  глаз  и даже 
с некоторой  неохотой  поднял  вставной  ящичек,  чтобы 
заглянуть  в нижнее  отделение.  Оно  оказалось  глубже 
верхнего,  и все  там  лежавшее  не  заполняло  его  так, 
как  заполняло  ящичек  топазовое  ожерелье.  Но  и внизу 
были  прелестные  вещицы,  которые  мне  и сейчас  по- 
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мнятся  вплоть  до  малейших  деталей.  Блистающей 
кучкой  лежала  там  длинная  цепочка  из  мелких  брил- 
лиантов в платиновой  оправе;  далее,  прекрасный  че- 
репаховый гребень  с серебряной  инкрустацией,  осы- 
панный множеством  бриллиантиков;  брошь  — две 
скрещенные  золотые  палочки  с платиновыми  перепле- 
тами, увенчанные  крупным,  как  горошина,  сапфиром, 
окруженным  десятью  бриллиантами;  вторая  брошь 
из  матового  золота  в виде  изящной  корзиночки  с ви- 
ноградом; платиновый  браслет,  имеющий  форму  дуги, 
с пружинной  застежкой,  ценность  которого  значи- 
тельно увеличивалась  благодаря  вделанной  в него 
великолепной  белой  жемчужине  в резном  венчике  из 
бриллиантов.  Кроме  того,  там  лежали  два  или  три 
прехорошеньких  кольца — одно  с серой  жемчужиной 
посреди  двух  больших  и двух  маленьких  бриллиантов, 
другое  с темным  треугольным  рубином  в бриллианто- 
вой рамке. 

Я поочередно  клал  на  ладонь  каждую  из  этих 
милых  безделок  и любовался  благородной  игрой 
камней  в скудном  свете  голой  лампочки  под  потол- 
ком. Но  как  описать  мое  смятение,  когда,  углублен- 
ный в это  занятие,  я вдруг  услыхал  сверху  голос,  сухо 
заметивший: 

— А вещички-то  у тебя  недурные! 

Если  человек,  воображавший  себя  в полном  одино- 
честве, вдруг  обнаруживает,  что  это  не  так,  он  неиз- 
бежно испытывает  чувство  стыда,  а в этих  особых 
обстоятельствах  я и подавно  смешался,  даже  вздрог- 
нул, но  тут  же  овладел  собой,  без  излишней  поспеш- 
ности закрыл  шкатулку,  снова  вложил  ее  в чемодан 
и лишь  тогда  поднялся,  чтобы,  слегка  отступив,  взгля- 
нуть наверх,  откуда  исходил  неведомый  голос. 
И правда,  над  койкой,  на  которой  я сидел,  лежал 
какой-то  человек  и,  опершись  на  локоть,  смотрел  вниз. 
Значит,  я слишком  бегло  оглядел  комнату,  если  не 
заметил  его  присутствия.  Скорее  всего  он  в ту  минуту 
лежал,  натянув  одеяло  на  голову.  Это  был  молодой 
человек,  которому  очень  и очень  не  мешало  бы  по- 
бриться, так  как,  не  считая  бачков,  вся  его  физионо- 
мия беспорядочно  заросла  черными  волосами;  я успел 
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заметить,  что  у него  славянский  разрез  глаз.  Лицо 
этого  молодого  человека  было  красно  от  жара,  и хотя 
я отлично  понял,  что  он  болен,  но  досада  и замеша- 
тельство побудили  меня  задать  ему  нелепый  вопрос: 

— Что  вы  делаете  там  наверху? 

— Я?  — удивился  он.  — Скорее  мне  надо  было  бы 
спросить,  чем  это  ты  занимаешься  там  внизу. 

— Будьте  любезны  меня  не  тыкать,  — огрызнулся 
я.  — Насколько  мне  известно,  мы  с вами  не  родствен- 
ники и в доверительных  отношениях  не  состоим. 

Он  засмеялся  и вполне  резонно  заметил: 

— Ну,  положим,  того,  что  я видел,  достаточно, 
чтобы  считать  наши  отношения  довольно-таки  дове- 
рительными. Вряд  ли  твоя  мамаша  сунула  тебе  на 
дорогу  эти  штучки.  А ну,  покажи-ка  свои  руки,  инте- 
ресно посмотреть,  какой  они  длины,  или  ты  умеешь 
делать  их  длинными  по  мере  надобности? 

— Не  говорите  глупостей,  — отвечал  я. — -Я  не 
обязан  отчитываться  перед  вами  в своем  имуществен- 
ном положении  только  потому,  что  вы  не  сочли  нуж- 
ным предупредить  меня  о своем  присутствии  и 
стали  за  мной  подглядывать.  Это,  сударь,  очень  дур- 
ной тон... 

— Ты  еще  будешь  разговаривать!  — возмутился 
он.  — Брось  ты  эти  церемонии,  у меня,  знаешь  ли, 
тоже  губа  не  дура.  А в общем  могу  тебе  сказать,  что 
я только  сейчас  глаза  продрал.  У меня  инфлюэнца,  и 
я валяюсь  здесь  уже  второй  день,  голова  прямо  раз- 
ламывается. Я проснулся  и,  ни  слова  не  говоря,  ре- 
шил поглядеть,  чем  это  он  там  забавляется,  милый 
мальчик?  Ты  ведь  очень  недурен  собой,  надо  тебе  от- 
дать справедливость.  Будь  у меня  такая  рожица,  я бы 
далеко  пошел! 

— Моя  рожица  не  основание  для  того,  чтобы  ты- 
кать меня.  Я с вами  больше  слова  не  скажу,  если  вы 
будете  продолжать  в том  же  духе. 

— Ах,  бог  ты  мой,  уж  не  прикажете  ли  мне  назы- 
вать вас  «ваше  высочество»?  А ведь  мы  с тобой, 
видно,  коллеги.  Ты  что,  новичок? 

— Да,  меня  направили  сюда  из  дирекции,  с тем 
чтобы  я занял  свободную  кровать.  Завтра  я при- 


дав 


ступлю  к исполнению  своих  обязанностей  в этой  гос- 
тинице. 

— В качестве  кого? 

— Это  еще  не  решено. 

— Странно!  Я работаю  на  кухне,  вернее  — в бу- 
фете, по  холодным  закускам.  Кровать,  на  которую  ты 
уселся,  занята.  А вот  верхняя  койка,  через  одну  от 
тебя,  та  свободна.  Ты  откуда  родом? 

— Я сегодня  приехал  из  Франкфурта. 

— А я — хорват,  — объявил  он, — из  Загреба.  Там 
я тоже  работал  на  кухне,  в ресторане.  Да  вот  уж  три 
года  живу  в Париже.  Ты  как?  В Париже  разбира- 
ешься? 

— Что  это  значит — «разбираешься»? 

— Полно  притворяться.  Я спрашиваю,  знаешь  ли 
ты,  где  сбыть  эти  штуки  по  сходной  цене? 

— Найду. 

— Сам  не  найдешь.  А долго  таскаться  с такой  на- 
ходкой тебе  несподручно.  Если  я тебе  укажу  надеж- 
ного человека,  возьмешь  меня  в долю,  исполу? 

— Странные  вещи  вы  говорите.  Исполу!  И только 
за  то,  что  вы  мне  укажете  адрес! 

— Который  тебе,  желторотому,  нужен,  как  хлеб 
насущный.  Поразмысли-ка  хорошенько.  Я тебе  скажу, 
что  одна  только  бриллиантовая  цепочка... 

Но  тут  нас  прервали.  Дверь  распахнулась,  и в ком- 
нату вошли  несколько  человек,  закончивших  свой  ра- 
бочий день:  молоденький  лифтер  в серой  ливрее 
с красными  галунами,  два  мальчика-рассыльных 
в синих  курточках  со  стоячими  воротниками,  двумя 
рядами  .пуговиц  и золотыми  лампасами  на  брюках, 
рослый  парень  в синей  полосатой  блузе,  с только  что 
снятым  передником  в руках,  видимо  судомойщик  или 
что-то  в этом  роде.  Почти  тотчас  же  вслед  за  ними 
явился  парнишка,  похожий  на  Боба,  и еще  какой-то 
малый,  судя  по  белому  кителю  с черными  брюками,  уче- 
ник или  помощник  кельнера.  Они  то  и дело  говорили: 
«Мегбе!»  *,  а немцы,  оказавшиеся  среди  них:  «Фу,  дья- 
вол!» и «Черт  бы  все  это  побрал!»  — восклицание, 


1 Черт  побери!  (франц.) 
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видимо,  относившееся  к только  что  законченном 
работе,  затем,  взглянув  вверх,  на  больного,  за- 
метили: «Ну  что,  Станко,  дело  дрянь,  а?»  — начали 
громко  зевать  и все  разом  принялись  раздеваться. 
Мной  они  нимало  не  заинтересовались,  кто-то,  впро- 
чем, пошутил,  сделав  вид,  что  меня  здесь  ожидали: 
«АЬ,  І'е  ѵоііа!  Сотте  поиз  ёііопз  ітраііепіз  ^ие  Іа 
Ъсиіщие  (іеѵіепбгаіі  сотріёіе!»  1 Один  из  них  подтвер- 
дил, что  верхняя  койка,  на  которую  мне  указал 
Станко,  действительно  свободна.  Я залез  на  нее,  по- 
ставив свой  чемодан  на  соответствующую  полку,  раз- 
делся и,  едва  только  моя  голова  коснулась  подушки, 
погрузился  в глубокий  и сладостный  сон. 


Глава  в о с ь м а п 

Несколько  будильников  почти  одновременно  за- 
трещали и зазвонили  еще  в потемках  — было  только 
шесть  часов,  — и те  из  моих  соседей,  что  первыми  вы- 
скочили из  постелей,  зажгли  лампочку.  Не  отозвался 
на  этот  звон  и треск  только  Станко,  продолжавший 
лежать  неподвижно.  Сон  очень  освежил  и ободрил 
меня,  так  что  противная  толкотня  в узких  проходах 
между  койками  всех  этих  парней  — растрепанных, 
громко  зевающих,  потягивающихся  и стаскивающих 
через  голову  ночные  рубашки,  не  подействовала  на 
меня  угнетающе.  Даже  спор  из-за  мытья  — пять  умы- 
вальников на  семь  человек  — не  омрачил  моего  весе- 
лого настроения,  хотя  воды  не  хватало  и то  один,  то 
другой  нагишом  выскакивали  в коридор,  чтобы  на- 
полнить кувшин  под  водопроводным  краном.  Не  го- 
ворю о том,  что  мне  досталось  совершенно  мокрое 
полотенце,  непригодное  для  вытиранья.  Зато  я полу- 
чил разрешение  взять  для  бритья  немного  горячей 
воды  из  той,  что  лифтер  и ученик  кельнера  сообща 
разогрели  на  спиртовке.  Привычными  движениями 
водя  бритвой  по  щекам,  верхней  губе  и подбородку, 


1 Ага,  вот  и ты!  Нам  уже  не  терпелось,  чтобы  здесь  был 
полный  набор!  (франц.) 
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я гляделся  в осколок  зеркала,  который  они  умудри- 
лись пристроить  па  подоконнике. 

— Не,  Ьеаиіё  ',  — изрек  Станко,  когда  я,  со  свеже- 
вымытым лицом  и приглаженными  волосами,  возвра- 
тился в спальню,  чтобы,  как  все  другие,  застелить 
свою  койку.  — Как  тебя  звать-то?  Ганс  или  Фриц? 

— Феликс,  с вашего  позволения,- — отвечал  я. 

— Тоже  недурно.  Так  вот,  не  будете  ли  вы  так 
добры,  Феликс,  после  завтрака  принести  мне  из  сто- 
ловой чашку  кофе  с молоком?  А не  то  я до  обеда, 
когда  есть  надежда  поесть  протертого  супу,  буду  си- 
деть вовсе  без  еды. 

— С удовольствием,  — отозвался  я.  — Я принесу 
кофе,  а потом  еще  раз  зайду,  узнать,  не  надо  ли  вам 
чего-нибудь. 

Такую  заботливость  я проявил  по  двум  причинам. 
Во-первых,  потому,  что  мой  чемодан  не  запирался, 
а Станко  не  внушал  мне  доверия.  Во-вторых,  мне  хо- 
телось вернуться  к вчерашнему  разговору  и на  более 
или  менее  подходящих  условиях  получить  от  него 
адрес,  который  он  посулил  мне. 

В просторной  столовой  для  служащих,  в самом 
конце  коридора,  было  тепло,  уютно  и пахло  кофе,  ко- 
торый буфетчик  и его  супруга,  очень  дородная  и до- 
бродушная женщина,  разливали  из  двух  блестящих 
кипятильников.  Сахар  уже  лежал  в чашках,  буфет- 
чица подливала  в них  молока  и на  каждое  блюдце 
клала  по  сдобной  булочке.  Здесь  толклось  множество 
отельной  прислуги  из  разных  дортуаров,  в том  числе 
несколько  кельнеров  в синих  фраках  с голубыми  пу- 
говицами. Почти  все  ели  и пили  стоя,  хотя  в зале 
имелось  несколько  столиков.  Памятуя  о своем  обеща- 
нии, я попросил  у добродушной  буфетчицы  кофе 
«роиг  1е  раиѵге  таіабе  бе  питёго  ^иа1ге»1 2.  Она  не- 
медленно подала  мне  полную  чашку,  с улыбкой,  кото- 
рая обычно  появлялась  на  лицах  тех,  к кому  я обра- 
щался. 


1 Эге,  красавчик  (франц.). 

2 Для  бедного  больного  из  четвертого  номера  (франц.). 

397 


— Раз  епсоге  ёриірё?  1 — осведомилась  она. 

В немногих  словах  я объяснил  ей  свое  положение. 
Затем  поспешил  отнести  кофе  Станко  и повторил 
ему,  что  в скором  времени  зайду  еще  раз.  Он  насмеш- 
ливо хихикнул  мне  вслед,  так  как  отлично  понял  при- 
чины моей  заботливости. 

Вернувшись  в столовую,  я,  в свою  очередь,  выпил 
кофе,  которое  пришлось  мне  очень  по  вкусу,  — 
я давно  уже  не  имел  во  рту  ничего  горячего, — и за- 
кусил сдобной  булочкой.  Было  уже  семь  часов,  и сто- 
ловая быстро  опустела.  Поэтому  я пристроился  за 
одним  из  покрытых  клеенкой  столиков,  подле  пожи- 
лого кельнера,  который  неторопливо  достал  из  кар- 
мана пачку  сигарет  и закурил.  Мне  достаточно  было 
улыбнуться  и чуть-чуть  подмигнуть  ему,  чтобы  тоже 
получить  сигарету.  Мало  того,  после  нескольких  слов, 
которыми  мы  обменялись,  я и ему  рассказал  о своем 
все  еще  неопределенном  положении,  а он,  уходя,  пре- 
зентовал мне  добрый  десяток  сигарет,  остававшихся 
в пачке. 

Затянуться  после  кофе  черным  пряным  табаком 
было  очень  приятно,  но  я не  мог  долго  сидеть  здесь  и 
наслаждаться,  так  как  мне  надо  было  спешить  к своему 
подопечному.  Он  встретил  меня  с явно  наигранной 
брюзгливостью. 

— Ты  опять  тут?  Что  тебе  надо?  Я в твоем  обще- 
стве не  нуждаюсь.  Мне  не  до  болтовни,  голова  у меня 
так  и не  прошла,  и горло  тоже  болит. 

— Так  вам,  значит,  не  лучше?  — отвечал  я. — 
Очень  жаль.  А я как  раз  собирался  спросить,  не  по- 
чувствовали ли  вы  себя  бодрее  после  кофе,  которое 
я вам  принес  из  товарищеских  побуждений. 

— Я-то  знаю,  почему  ты  мне  принес  кофе,  да 
только  не  хочу  мешаться  в твои  дурацкие  дела.  От 
такого  олуха  только  и жди  беды. 

— Эго  вы  первый  заговорили  о делах,  — заметил 
я.  — Не  знаю,  почему  бы  мне  независимо  от  каких  бы 
то  ни  было  дел  не  составить  вам  компанию,  раз  вы 
тут  лежите  в полном  одиночестве.  В ближайшие  часы 


1 Еще  не  экипировались?  (франц.) 
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никто  мной  интересоваться  не  станет,  и времени 
у меня  хоть  отбавляй...  Это,  однако,  не  значит,  что 
я,  со  своей  стороны,  откажусь  от  вашей  помощи. 

Я сел  на  кровать  под  его  койкой,  но  с нее  мне 
было  его  не  видно.  «Так  ни  до  чего  не  догово- 
ришься»,— решил  я и поневоле  опять  встал. 

— Хорошо  хоть  ты  признался,  что  я тебе  нужен, 
а не  ты  мне. 

— Если  я вас  правильно  понял,  — отвечал  я,  — вы 
намекаете  на  предложение,  которое  вы  мне  вчера  сде- 
лали. Очень  любезно  с вашей  стороны  снова  вспо- 
мнить о нем.  Но,  с другой  стороны,  это  указывает  и 
на  вашу  заинтересованность. 

— Ну,  моя-то  заинтересованность  невелика.  А ты, 
шут  гороховый,  без  меня  ни  за  грош  спустишь  свою 
рухлядь.  Как  к тебе  вообще  попали  эти  штуки? 

— Совершенно  случайно.  Просто  выдалась  такая 
счастливая  минута. 

— Ясное  дело.  А может  быть,  ты  и впрямь  ро- 
дился в сорочке?  Что-то  в тебе  такое  есть.  Покажи-ка 
мне  еще  разок  свои  игрушки.  Надо  прикинуть,  какую 
цену  за  них  спросить. 

Я хоть  и был  рад,  что  он  так  явно  смягчился,  но 
ответил: 

— Мне  бы  не  хотелось  этого,  Станко.  Кто-нибудь 
может  войти,  и мы  еще  наживем  себе  неприят- 
ностей. 

— Да,  не  стоит,  — согласился  он.  — Я их  вчера 
довольно-таки  подробно  рассмотрел.  Ты  только  не 
очень  воображай  насчет  топазового  ожерелья.  Оно... 

Хорошо,  что  я был  готов  к неожиданным  вторже- 
ниям. Поломойка  с ведром,  тряпками  и веником  во- 
шла и направилась  наводить  порядок  в умывальной. 
Все  время,  пока  она  там  орудовала,  я молча  сидел  на 
нижней  койке.  И только  когда  она  удалилась,  стуча 
деревянными  башмаками,  я спросил,  что,  собственно, 
он  хотел  сказать. 

— Я?  — Он  сноза  начал  притворяться.  — Ты  хотел 
что-то  от  меня  услышать,  а я ничего  говорить  не  со- 
бирался. Разве  предупредить  тебя,  чтобы  ты  не  слиш- 
ком надеялся  на  топазовое  ожерелье,  которым  ты 
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вчера  битый  час  любовался.  Такая  штуковина  дорого 
стоит,  если  ее  покупать  у Фалине  или  Тиффани,  а при 
продаже  шиш  за  нее  выручишь. 

— А что  в данном  случае  значит  шиш? 

— Сотня-другая  франков. 

— Это  неплохо. 

- — Ты,  дурья  башка,  верно,  на  все  говоришь  «не- 
плохо!». В том-то  и беда!  Если  б я мог  с тобой  пойти 
и взять  все  дело  в свои  руки! 

— - Ну,  что  вы,  Станко,  это  было  бы  безответ- 
ственно с моей  стороны!  У вас  температура,  и вам  ни 
в коем  случае  нельзя  вставать  с постели. 

— Ладно.  Конечно,  дворянской  вотчины  даже  мне 
из  такой  брошки  да  гребня  не  выколотить.  И из 
аграфа  тоже,  несмотря  на  сапфир.  Самое  верное 
дело  — цепочка,  за  нее  всякий  выложит  тысяч  десять 
франков.  За  кольца  тоже  можно  взять  хорошие  де- 
нежки, во  всяком  случае  за  рубиновое  и еще  за  то, 
с серой  жемчужиной.  Словом,  на  глазок,  тысяч  во- 
семнадцать все  эти  штучки  стоят. 

— Я тоже  так  считал,  приблизительно,  конечно. 

— Скажите  пожалуйста!  Значит,  и ты  что-то  ку- 
мекаешь в этом  деле? 

— Более  или  менее.  Во  Франкфурте  моим  люби- 
мым занятием  было  рассматривать  витрины  ювелир- 
ных магазинов.  Но  вы  же  не  хотите  сказать,  что  мне 
будет  причитаться  восемнадцать  тысяч? 

— Нет,  золотце,  этого  я сказать  не  хочу.  Но  если 
ты  сумеешь  хоть  немножко  постоять  за  себя  и не  бу- 
дешь все  время  твердить  свое  «неплохо»,  то  половина 
тебе  безусловно  достанется. 

— Следовательно,  девять  тысяч  франков. 

- — Десять.  Столько,  сколько,  по  правде  говоря, 
стоит  одна  эта  бриллиантовая  цепочка.  Если  ты  не 
вовсе  баба,  то  за  меньшее  не  уступай. 

— А куда  вы  мне  посоветуете  обратиться? 

— Ага!  Теперь  красавчик  ждет  от  меня  подарочка. 
Уж  не  воображаешь  ли  ты,  что  я тебе  отдам  то,  что 
знаю,  за  твои  прекрасные  глаза? 

— Кто  об  этом  говорит,  Станко!  Конечно,  я готов 
выказать  вам  свою  признательность.  Но  ваше  вче- 
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рашнее  требование  насчет  половины,  право  же,  ка- 
жется мне  чрезмерным. 

— Чрезмерным?  Да  половинная  доля  в таком 
деле  самая  что  ни  на  есть  справедливая  дележка,  так 
даже  и в писании  сказано.  Ты,  верно,  забыл,  что  без 
меня  ты  как  рыба  без  воды,  а вдобавок  я еще  могу 
выдать  тебя  дирекции.  И ты  жалеешь  несколько  не- 
счастных тысяч  франков? 

— К этому  вопросу,  собственно  говоря,  все  и сво- 
дится. Я бы  считал  справедливым  уделить  вам  треть 
из  тех  десяти  тысяч,  которые,  по  вашему  мнению, 
я смогу  выручить.  Вам  следовало  бы  хвалить  меня 
за  то,  что  я умею  постоять  за  себя:  теперь  вы  мо- 
жете поверить,  что  я буду  стоек  и с кровопийцей- 
торговцем. 

--  Поди  сюда,  — сказал  он  и,  когда  я подошел, 
тихо,  но  отчетливо  проговорил:  — СДіаІге-ѵіп^і-сІопге 
улица  Небесной  Лестницы. 

— (Зиаіге-ѵіп^і-сіоиге  улица... 

— ...Небесной  Лестницы.  Ты  что,  оглох? 

— Какое  странное  название! 

--  Она  уже  сотни  лет  так  называется.  Может,  оно 
даже  к добру,  это  название!  Очень  почтенная  старая 
улочка,  далековато  только,  где-то  за  Монмартрским 
кладбищем.  Ты  сначала  добирайся  до  Сакре-Кёр,  тут 
уж  не  заблудишься,  затем  иди  через  сад  между  цер- 
ковью и кладбищем  и дальше  на  улицу  Дамремон 
в направлении  бульвара  Нея.  Не  доходя  до  угла,  там 
где  Дамремон  упирается  в Шампьоне,  налево  будет 
улочка  Разумных  Дев,  а от  нее  уже  пойдет  твоя  Лест- 
ница. В общем,  не  заблудишься. 

— Как  зовут  этого  человека? 

— Неважно.  Он  называет  себя  часовщиком  и 
среди  прочих  дел  занимается  и этим.  Иди,  да  смотри 
не  будь  овцой!  Я сказал  тебе  адрес,  просто  чтобы  от 
тебя  отвязаться  и полежать  спокойно.  Что  же  ка- 
сается моей  доли,  так  запомни,  я в любую  минуту 
могу  тебя  выдать. 

И он  повернулся  ко  мне  спиной. 


1 Номер  девяносто  два  (франц.). 


26  Т.  Манн,  т.  6 
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— Я вам  очень  обязан,  Станко,  — сказал  я.  — И 
можете  быть  уверены,  у вас  не  будет  оснований  жа- 
ловаться на  меня  в дирекцию. 

С этими  словами  я ушел,  повторяя  про  себя  адрес. 
Я вернулся  в совсем  уже  пустую  столовую;  так  как 
деваться  мне  было  некуда,  приходилось  ждать,  пока 
там,  внизу,  вспомнят  обо  мне.  Битых  два  часа  я про- 
сидел за  одним  из  покрытых  клеенкой  столиков,  не 
позволяя  себе  даже  испытывать  нетерпение,  курил 
свои  сигареты  и думал.  Стенные  часы  в столовой  пока- 
зывали уже  десять,  когда  я услышал  в коридоре  чей- 
то  голос,  выкликнувший  мое  имя.  Не  успел  я подойти 
к двери,  как  посланный  за  мной  мальчишка  уже  рас- 
пахнул ее. 

— Феликса  Круля  — к главноуправляющему- 

— Это  я,  друг  мой.  Разрешите  мне  пойти  с вами. 
У меня  сейчас  достанет  храбрости  предстать  даже 
перед  президентом  республики. 

— С чем  вас  и поздравляю,  — довольно  дерзко  от- 
ветил он  на  мое  любезное  обращение  и смерил  меня 
холодным  взглядом.  — Можете  идти  за  мной,  если 
вам  угодно. 

Мы  спустились  на  четвертый  этаж,  где  были  го- 
раздо более  широкие  коридоры,  устланные  красивыми 
красными  дорожками;  он  вызвал  лифт,  которого  нам 
пришлось  немного  подождать. 

— Как  это  так  вышло,  что  носорог  желает  само- 
лично с тобой  разговаривать?  — спросил  он  меня. 

— Вы  имеете  в виду  господина  Штюрцли?  Зна- 
комство. Личные  связи.  Но  почему  вы  его  называете 
носорогом? 

— С’езі  зол  зоЬгіциеІ '.  Прошу  прощенья,  не  я его 
выдумал. 

— Не  за  что!  Напротив,  я благодарен  за  любую 
информацию,  — отвечал  я. 

Лифт,  освещенный  электричеством  и красиво  от- 
деланный деревянной  панелью,  был  даже  снабжен 
красной  бархатной  скамейкой.  Его  обслуживал  юнец 
в песочного  цвета  ливрее  с красными  галунами.  Он 


1 Это  его  прозвище  (франц.). 
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остановил  машину  сначала  слишком  высоко,  потом 
слишком  низко,  так  что  нам  пришлось  прыгать  в нее 
как  бы  с высокой  ступеньки. 

— Ти  п’арргепйгаз  ]атаіз,  ЕизіасЬе, — заметил  ему 
мой  проводник,  — йе  тапіег  сеііе  ^опйоіе ‘. 

— Роиг  іоі  т’ёсЬаи^егаі!1  2 — грубо  ответил  тот. 

Мне  это  не  понравилось,  и я не  удержался,  чтобы 
не  сказать: 

— Людям  подначальным  не  следовало  бы  обдавать 
друг  друга  презрением.  Это  вряд  ли  может  укрепить 
их  позицию  в глазах  власть  имущих. 

— Тіепз,  — воскликнул  одернутый  мною  лифтер, — < 
ип  рЫІозорЬе! 3 

АЙы  уже  спустились  вниз.  Проходя  по  вестибюлю, 
мимо  приемной  и дальше,  я обратил  внимание  на  го, 
что  мой  провожатый  искоса  на  меня  поглядывает.  Мне 
всегда  было  приятно,  если  я производил  впечатление 
не  только  своей  приятной  внешностью,  но  и своими 
духовными  качествами. 

Кабинет  главноуправляющего  находился  позади 
приемной;  двери  напротив  него  вели,  как  я успел  за- 
метить, в читальню  и бильярдную.  Мальчишка  не- 
смело постучался;  в ответ  на  послышавшееся  изнутри 
хрюканье  он  открыл  дверь  и,  прижимая  шапку 
к бедру,  с поклоном  впустил  меня. 

Господин  Штюрцли,  человек  тучности  необычай- 
ной, с седой  остроконечной  бородкой,  казалось,  не  на- 
шедшей себе  прочного  пристанища  на  его  огромном 
двойном  подбородке,  сидел  за  письменным  столом, 
перелистывая  какие-то  бумаги,  и по  началу  не  обра- 
тил на  меня  ни  малейшего  внимания.  Внешность  г-на 
Штюрцли  сразу  объяснила  мне  насмешливую  кличку, 
которой  наградил  его  персонал  гостиницы,  ибо  его 
спина  образовывала  могучую  выпуклость,  затылок,  ка- 
залось, был  до  отказа  нашпигован  салом,  а кончик 
носа  украшала  торчащая  наподобие  рога  бородавка, 
что  окончательно  убедило  меня  в меткости  этого 

1 Ты,  Есташ,  никогда  не  научишься  управлять  этой  гондо- 
лой (франц.). 

2 Для  тебя,  что  ли,  буду  стараться!  (франц.) 

3 Тоже  еще  философ  нашелся!  (франц.) 

26* 
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прозвания.  При  всем  том  руки,  которыми  он  выравни- 
вал бумаги,  заталкивая  их  в стопку  то  с узкой,  то 
с широкой  стороны,  были  удивительно  изящны  и 
малы  по  сравнению  со  всей  громадой  его  фигуры, 
впрочем,  отнюдь  не  неуклюжей,  но,  как  это  подчас 
замечается  даже  у самых  отчаянных  толстяков,  не  ли- 
шенной известной  элегантности  в осанке. 

— Итак,  вы,  — сказал  он  по-немецки  с легким 
швейцарским  акцентом,  все  еще  занимаясь  приведе- 
нием в порядок  бумаг,  — тот  самый  рекомендованный 
мне  молодой  человек,  Круль,  если  не  ошибаюсь, 
с’езі  9а,  который  выразил  желание  у нас  работать? 

— Так  точно,  господин  главноуправляющий,  — от- 
вечал я,  почтительно  приближаясь,  что  дало  мне  воз- 
можность— не  в первый  и не  в последний  раз  — на- 
блюдать своеобразный  феномен.  После  того  как  гос- 
подин Штюрцли  взглянул  на  меня,  на  лице  его 
появилось  брезгливое  выражение,  бесспорно  относив- 
шееся к тогдашней  моей  юношеской  красоте.  Муж- 
чины, которых  волнуют  только  женщины,  — а господин 
Штюрцли  со  своей  предприимчивой  бородкой  и эле- 
гантной тучностью,  несомненно,  принадлежал  к тако- 
вым,— ощущают  своего  рода  обиду,  когда  чувственно 
привлекательное  предстает  перед  ними  в мужском  об- 
личье, и это,  надо  думать,  объясняется  тем,  что  гра- 
ницу между  чувственностью  общего  характера  и чув- 
ственностью в более  узком  ее  значении  провести  очень 
нелегко,  природа  же  такого  человека  всеми  силами 
противится  воздействию  этого  второго  значения  и 
связанных  с ним  ассоциаций,  отчего  на  его  лице  и 
появляются  подобные  рефлекторные  гримасы.  Разу- 
меется, здесь  речь  идет  о весьма  поверхностном  реф- 
лексе, и человек  справедливый,  испытавший  на  себе 
такое  смещенье  чувственных  представлений,  поставит 
это  в вину  скорее  себе,  чем  тому,  кто  явился  неволь- 
ной причиной  его  краткого  замешательства,  и не  бу- 
дет с него  за  это  взыскивать. 

Так,  конечно,  поступил  и господин  Штюрцли,  тем 
паче,  что  из  уважения  к его  рефлексу  я тотчас  же 
скромно  потупился.  Он  отнесся  ко  мне  благосклонно 
и спросил: 


— Что  поделывает  мой  старый  приятель  Шим- 
мельпрнстер,  ваш  дядюшка? 

— Прошу  прощения,  господин  главноуправляю- 
щий,— отвечал  я,  — господин  Шиммельпристер  мне  не 
дядюшка,  а крестный,  что,  пожалуй,  еще  больше.  Бла- 
годарю вас,  насколько  мне  известно,  крестный  пребы- 
вает в полном  здравии.  Как  художник  он  пользуется 
большой  известностью  во  всей  Рейнской  области  и 
даже  за  ее  пределами. 

— Да,  да...  В самом  деле?  Имеет  успех?  Тем  луч- 
ше, тем  лучше...  В свое  время  мы  были  большие  прия- 
тели. 

— Не  стоит  говорить,  — продолжал  я,  — как 
я благодарен  профессору  Шиммельпристеру  за  то,  что 
он  замолвил  за  меня  словечко  перед  господином 
главноуправляющим. 

— Да,  да!  Так  он  ко  всему  еще  и профессор?  Как 
это  так  вышло?  Маіз  раззопз  '.  Он  мне  писал  о вас,  и 
я не  хотел  огорчить  его  отказом,  мы  ведь  с ним  не- 
мало вместе  проказничали.  Но  должен  вам  сказать, 
друг  мой,  что  дело  обстоит  не  так-то  просто.  На  ка- 
кую должность  вас  пристроить?  Вы,  насколько  я по- 
нимаю, не  имеете  ни  малейшего  понятия  о работе 
в отеле  и ничему  еще  не  обучены... 

— Я думаю,  что  с моей  стороны  не  будет  самона- 
деянностью,— возразил  я,  — заверить  господина  глав- 
ноуправляющего, что  прирожденные  способности  бы- 
стро возместят  мне  отсутствие  специальной  подготовки 
и приведут  к должному  успеху. 

— Разве  что  у хорошеньких  женщин,  — отозвал- 
ся он. 

Сказал  он  это,  как  мне  показалось,  по  следующим 
трем  причинам.  Во-первых,  всякий  француз,  а гос- 
подин Штюрцли  давно  уже  стал  таковым,  обо- 
жает выражение  «хорошенькая  женщина»,  оно  доста- 
вляет удовольствие  и ему  самому,  и всем  окружаю- 
щим. «ІІпе  і оі іе  Гегпте» 1  2 — самое  ходовое  словцо  во 
Франции,  на  которое  живо  откликаются  все  сердца. 


1 Ну,  неважно  (франц.). 

2 Хорошенькая  женщина  (франц.). 
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Приблизительно  такой  же  эффект  производит 
в Мюнхене  упоминание  о пиве.  Достаточно  сказать 
«пиво»,  чтобы  вызвать  всеобщее  оживление.  Это  во- 
первых.  Во-вторых,  шутливо  упомянув  о хорошеньких 
женщинах  и о моем  предполагаемом  успехе  у них, 
Штюрцли  стремился  побороть  свое  смятение,  в из- 
вестном смысле  отвязаться  от  меня  и,  так  сказать, 
сдать  меня  на  руки  прекрасному  полу.  Это  я отлично 
понял.  Но  в-третьих,  и,  пожалуй,  вразрез  с этим  стре- 
млением, он  хотел  заставить  меня  улыбнуться,  что,  ко- 
нечно, привело  бы  к повторному  приступу  брезгливости. 
Однако  в своем  неразумии  он  именно  этого  и домогал- 
ся. Я не  мог  отказать  ему  в улыбке,  хотя  знал,  что  из 
этого  выйдет,  и поспешил  сопроводить  ее  словами: 

— Не  сомневаюсь,  что  в этой  области,  как,  впро- 
чем, и во  всякой  другой,  я сильно  отстаю  от  вас,  гос- 
подин главноуправляющий. 

Мне  не  стоило  затруднять  себя  столь  учтивым  обо- 
ротом, так  как  господин  Штюрцли  пропустил  его  мимо 
ушей;  он  видел  только  мою  улыбку,  и лицо  его  опять 
искривила  гримаса  неудовольствия.  Но  раз  уж  он 
свое  получил,  мне  оставалось  только  вновь  целомуд- 
ренно потупиться. 

— Все  это  хорошо,  молодой  человек,  — сказал 
он,  — но  вы  ведь  ни  в какой  мере  не  подготовлены 
к предстоящей  вам  карьере.  Вы  свалились  к нам  в Па- 
риж, как  снег  на  голову.  По-французски-то  вы  хоть 
говорите? 

Это  лило  воду  на  мою  мельницу.  В душе  я возлико- 
вал, разговор  явно  оборачивался  в мою  пользу.  Здесь 
будет  вполне  уместно  сказать  несколько  слов  о моей 
способности  к языкам,  способности  почти  невероятной 
и таинственной.  Мне  не  надо  было  изучать  иностран- 
ные языки,  ибо,  космополит  по  самой  своей  природе, 
я носил  в себе  возможности  всех  народов,  и стоило 
только  чужеземной  речи  коснуться  моего  слуха,  как 
я уже  мог  бойко  воспроизвести  ее,  причем  всегда  го- 
ворил с такой  подчеркнуто  национальной  манерой,  что 
это  граничило  уже  с комедиантством.  Этот  дар  подра- 
жания, который  не  только  не  заставлял  усомниться 
в моих  языковых  познаниях,  но,  напротив,  придавал 
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им  величайшее  правдоподобие,  объяснялся  тем,  что 
я вдохновенно,  экстатически  вживался  в дух  чужого 
языка,  вернее  даже  будет  сказать,  что  этот  дух  все- 
лялся в меня,  а в состоянии  транса,  в свою  очередь 
подстрекавшем  меня  на  еще  более  дерзкое  пародиро- 
вание, слова,  к моему  собственному  удивлению,  один 
бог  знает  откуда  слетались  ко  мне.  Впрочем,  что  касает- 
ся французского  языка,  то  здесь  беглость  моей  речи 
была  несколько  менее  мистического  происхождения. 

— АЬ,  ѵоуопз,  топзіеиг  1е  бігесіеиг  ^ёпёгаі, — аф- 
фектированно затараторил  я,  — ѵоиз  те  бетапбег  зё- 
гіеизетепі,  зі  іе  рагіе  Ггапдаіз?  Міііе  Гоіз  рагбоп,  таіз 
сеіа  т’атизе!  Бе  Гаіі,  с’езі  ріиз  ои  тоіпз  та  1ап°;ие 
таіегпеііе — ои  ріиіоі  раіегпеііе,  рагсе  цие  топ  раиѵге 
рёге  — ци’ІІ  герозе  еп  раіх!  — поиггіззаіі  бапз  зоп  іеп- 
бге  соеиг  ип  атоиг  ргезцие  раззіоппё  роиг  Рагіз  еі 
ргоіііаіі  бе  іоиіе  оссазіоп  роиг  з’аггёіег  бапз  сеііе 
ѵіііе  тартНщие  бопі  Іез  гесоіпз  Іез  ріиз  іпіітез  Іиі 
ёіаіепі  іатіііегз.  Ле  ѵоиз  аззиге:  іі  соппаіззаіі 
без  гиеііез  аиззі  регбиез  сотте,  бізопз,  Іа  Вие  бе 
ГЁсЬеіІе  аи  Сіеі,  Ъгеі,  іі  зе  зепіаіі  сііег  зоі  а Рагіз  сот- 
те пиііе  рагі  аи  топбе.  І_а  сопзёриепсе?  Ѵоііа  Іа  соп- 
зёдиепсе.  Ма  ргорге  ёбисаііоп  Гиі  бе  Ьоппе  рай  ігап- 
^аізе,  еі;  Гібі  бе  Іа  сопѵегзаііоп,  іе  Гаі  іоиригз  соп$ие 
сотте  1’ібёе  бе  Іа  сопѵегзаііоп  Ггап$аізе.  Саизег, 
с’ёіаіі  роиг  тоі  саизег  еп  ігап$аіз  еі  Іа  1ап§ие  ігап- 
$аізе — аіі,  топзіеиг,  сеііе  1ап§ие  бе  Гёіё^апсе,  бе  Іа 
сіѵііізаііоп,  бе  Гезргіі,  еііе  езі  Іа  Іап^ие  бе  Іа  сопѵегза- 
ііоп, Іа  сопѵегзаііоп  еііе-тёте...  Репбапі  іоиіе  топ 
епіапсе  Ьеигеизе  і’аі  саизё  аѵес  ипе  сЬагтапіе  бетоі- 
зеііе  бе  Ѵеѵеу  — Ѵеѵеу  еп  Зиіззе  — циі  ргепаіі  зоіп  би 
реііі  р;агз  бе  Ьоппе  ГатіПе,  еі  с’езі  еііе  циі  т’а  епзеі^пё 
без  ѵегз  ігап$аіз,  ѵегз  ехдиіз  яие  ]е  те  гёрёіе  бёз  срле 
І’еп  аі  1е  іетрз  еі  яиі  Ііііёгаіетепі  іопбепі  зиг  та 
Іапдие  — 

Нігопсіеііез  сіе  та  раігіе, 

Бе  тез  атоигз  пе  те  рагіег-ѵоиз  раз?  1 


1 Ах,  господин  главноуправляющий,  неужели  вы  всерьез 
спрашиваете  меня,  говорю  ли  я по-французски?  Тысячу  раз 
прошу  извинения,  но  меня  это  рассмешило.  Ведь  это,  собственно, 
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— Да  замолчите  вы,  — оборвал  он  мой  речевой  ка- 
скад. — И чтоб  я больше  не  слышал  стихов!  Не  тер- 
плю поэзии,  от  нее  у меня  желудок  сводит.  У нас 
в большом  зале  во  время  файф-о-клока  иногда  высту- 
пают французские  поэты,  те,  у кого  есть  что  надеть. 
Дамам  это  нравится,  но  я стараюсь  забиться  куда-ни- 
будь подальше.  Стихи  меня  в холодный  пот  вгоняют. 

— Ле  5ііІ5  сіёзоіё,  гпопзіеиг  1е  бігесіеиг  ^ёпёгаі.  Ле 
зиіз  ѵіоіегпшепі  іепіё  сіе  таисііг  Іа  роёзіе  '. 

— Хватит.  Оо  уои  зреак  Еп^ІізН?  2 
Говорил  ли  я по-английски?  Нет,  конечно,  но  мог 
притворяться  минуты  три,  что  говорю:  на  этот  срок 
хватало  того,  что  уловил  мой  слух  в Лангеншваль- 
бахе  и Франкфурте  от  тональности  английской  речи 
и тех  крох  словарного  запаса,  которые  я подобрал 
там  и сям.  Сейчас  важно  было  из  ничего  сделать 
нечто  ослепительное,  хотя  бы  на  мгновение.  Поэтому 
я прожурчал  одними  кончиками  губ,  не  осклабив- 
шись и не  артикулируя  ртом,  как  невежды  предста- 


почти  мой  родной  язык  — язык  моей  матери,  вернее,  отца,  по- 
тому что  мой  бедный  отец  — царство  ему  небесное!  — питал 
в своем  нежном  сердце  необыкновенную  любовь,  можно  сказать 
страсть,  к Парижу  и пользовался  любым  случаем,  чтобы  по- 
дольше пожить  в этом  дивном  городе,  где  ему  были  знакомы 
все  закоулки.  Уверяю  вас,  он  знал  даже  такие  захолустные 
улочки,  как,  например,  улицу  Небесной  Лестницы,  и по-настоя- 
щему дома  чувствовал  себя  только  в Париже.  Что  из  этого 
следует?  То,  что  я получил,  в основном,  французское  воспитание. 
Разговор  я воспринимал  лишь  как  французский  разговор.  Бол- 
тать для  меня  значило  болтать  по-французски,  — ах,  мсье,  ведь 
этот  язык  сама  элегантность,  сама  цивилизация,  остроумие,  вот 
уж  подлинно  разговорный  язык,  да  что  там,  это  язык,  создан- 
ный для  беседы...  В продолжение  всего  моего  счастливого  дет- 
ства я болтал  по-французски  с очаровательной  демуазель  из 
Веве  — из  швейцарского  Веве, — которая  пеклась  о моих  мане- 
рах и подобающем  воспитании.  Это  она  научила  меня  француз- 
скому стихотворению,  чудесному  стихотворению,  которое  я так 
часто  твержу  про  себя,  и оно  буквально  сформировало  мой 
язык,  — 

Ласточки  моей  родины, 

Не  расскажете  ли  вы  мне  о моей  любви?  (франц.) 

1 Я в отчаянии,  господин  главноуправляющий,  и на  все  лады 
кляну  поэзию  (франц.). 

2 Вы  говорите  по-английски?  (англ.) 
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вляют  себе  речь  детей  Альбиона,  а надменно  задрав 
нос: 

— I сегіаіпіу  бо,  5іг.  Оі  соигзе,  5іг,  ^иііе  паіигаііу 
1 бо.  \Ѵ1іу  зНэиІбп’і  1?  I Іоѵе  іо,  5іг.  Іі’з  а ѵегу  піее 
апб  согпіогіаЫе  Іап^иа^е,  ѵегу  гписЬ  зо  іпбееб,  5іг, 
ѵегу.  Іп  шу  оріпіоп,  Еп§!із1і  із  іНе  1ап§'иа§е  оі  іНе 
Миге,  5іг.  І’11  Ьеі  уои  ѵѵЬаі  уои  Пке,  Зіг,  іНаі  іп  ііііу 
уеагз  ігогп  по\ѵ  іі  \ѵі  1 1 Ье  аі  Іеазі  іііе  зесопб  1ап§иа§е 
оі  еѵегу  Ьитап  Ьеіп§... 1 

— Зачем  вы  крутите  носом  в воздухе?  Это  лиш- 
нее. И ваши  теории  мне  тоже  не  нужны.  Я интере- 
суюсь только,  насколько  вы  владеете  языками.  Рагіа 
ііаііапо?  2 

В ту  же  секунду  я превратился  в итальянца:  ни- 
какой изысканности  и журчания  — огонь  и страсть 
накатили  на  меня.  Пламенным  цветом  распустилось 
во  мне  все,  что  я слышал  из  уст  крестного  Шиммель- 
пристера,  нередко  и подолгу  гостившего  в этой  сол- 
нечной стране.  И я,  то  поводя  рукой  с плотно  сжа- 
тыми пальцами  перед  самым  своим  носом,  то  вдруг 
широко  их  растопыривая,  певуче  затараторил: 

— Ма  Зідпоге,  сЬе  соза  ті  ботапба?  5оп  ѵега- 
тепіе  іппатогаіо  бі  яиезіа  Ьеіііззіта  1іп§иа,  Іа  рій 
Ьеі I а беі  топбо.  Но  Ьізоргю  зоііапіо  б’аргіге  Іа  тіа  Ьосса 
е іпѵоіопіагіатепіе  біѵепіа  И іопіе  бі  іиііа  Гагтопіа 
бі  циезі’ібіота  ееіезіе.  5і,  саго  5і§поге,  рег  те  поп  с’ё 
биЬЬіо  сЬе  діі  апдеіі  пеі  сіеіо  рагіапо  ііаііапо.  Ітроз- 
зіЬіІе  б’іта§'іпаге  сЬе  риезіе  Ьеаіе  сгеаіиге  зі  зегѵапо 
б’ипа  Ііп^иа  тело  тизісаіе... 3 

1 Разумеется,  сэр.  Конечно  же,  говорю.  Почему  бы  мне  не 
говорить  по-английски?  Я очень  люблю  этот  язык.  Право  же, 
он  прелестен.  По-моему,  английский  язык  — это  язык  будущего. 
Я готов  побиться  об  заклад,  что  через  пятьдесят  лет  всякий  че- 
ловек, кроме  своего  родного  языка,  будет  говорить  еще  и по- 
английски...  (англ.) 

- Говорите  вы  по-итальянски?  (итал.) 

3 Ну  еще  бы,  синьор!  Я буквально  влюблен  в этот  прекрас- 
нейший язык,  самый  красивый  в мире.  Достаточно  лишь  открыть 
рот,  и он  независимо  от  моей  воли  становится  источником  гар- 
монии небесных  звуков.  Да,  дорогой  синьор,  я не  сомневаюсь, 
что  ангелы  на  небе  говорят  по-итальянски.  Нельзя  представить 
себе,  что  эти  божественные  существа  пользуются  языком  ме- 
нее музыкальным...  (итал.) 
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— Стоп!  — крикнул  он.  — Вы  уже  опять  впали 
в поэзию,  хотя  знаете,  что  мне  от  нее  становится 
дурно.  Неужели  вы  не  можете  помолчать?  Человеку, 
служащему  в хорошем  отеле,  это  просто  не  подобает. 
Впрочем,  выговор  у вас  неплохой  и кое-какие  лингви- 
стические познания  имеются.  Даже  большие,  чем 
я ожидал.  Что  ж,  попробуем  вас,  Кноль... 

— Круль,  господин  главноуправляющий. 

— Ые  ше  соггі^ег  раз! 1 По  мне,  можете  назы- 
ваться Кналем.  А ваше  крестное  имя? 

— Феликс,  господин  главноуправляющий. 

— Это  меня  не  устраивает.  Феликс  — звучит  не- 
обычно и слишком  претенциозно.  Вы  будете  зваться 
Арман... 

— Перемена  имени  доставит  мне  величайшее 
удовольствие... 

— • Последнее  не  существенно.  Арманом  звали 
лифтера,  который  по  случайному  стечению  обстоя- 
тельств сегодня  от  нас  уходит.  Завтра  можете  всту- 
пить в его  должность.  Попробуем  вас  в качестве 
лифтера. 

— Смею  вас  заверить,  господин  главноупра- 
вляющий, что  я сумею  зарекомендовать  себя  на  этой 
работе  и свои  обязанности  буду  выполнять  лучше, 
чем  Ёсташ. 

— А чем  плох  Ёсташ? 

— Подает  машину  или  слишком  низко,  или  слиш- 
ком высоко,  приходится  делать  головоломные 
прыжки.  Но  это,  конечно,  когда  он  возит,  так  ска- 
зать, «своего  брата».  С клиентами  гостиницы,  на- 
сколько я понял,  Ёсташ  более  обходителен.  Такая  не- 
ровность в выполнении  служебных  обязанностей,  по- 
моему,  отнюдь  не  похвальна. 

— При  чем  тут  ваши  похвалы?  Вы  что,  социа- 
лист? 

— Ни  в какой  мере,  господин  главноуправляю- 
щий. Общество,  такое,  как  оно  есть,  представляется 
мне  восхитительным,  и я горю  желанием  снискать  его 
благосклонность.  Я только  полагаю,  что  свое  дело 


1 Не  поправляйте  меня!  (франц.) 
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надо  выполнять  добросовестно,  даже  если  оно  тебе  не 
по  душе. 

— Социалистов  мы  в своем  предприятии  не  по- 
терпим. 

— (^а  ѵа  запз  сііге,  топзіеиг  1е... 1 

— - Можете  идти,  Круль!  Подыщите  себе  на  складе 
в подвальном  этаже  ливрею  по  росту!  Ливрея  вы- 
дается администрацией,  но  обувь  у служащих  своя... 
а я должен  заметить,  что  ваши  башмаки.., 

— Это  случайный  промах,  господин  главноупра- 
вляющий. Не  позднее  завтрашнего  утра  он  будет  пол- 
ностью исправлен.  Я понимаю,  какие  обязательства 
накладывает  на  человека  служба  в таком  почтенном 
предприятии,  и смею  заверить,  что  мой  внешний  вид 
будет  безупречен.  Ливрея,  если  мне  будет  позволено 
это  заметить,  меня  очень  и очень  радует.  Крестный 
Шиммельпристер  любил  наряжать  меня  во  всевоз- 
можные костюмы  и всегда  хвалил  меня  за  то,  что 
в каждом  я чувствовал  себя  так,  словно  век  носил 
его,  хотя,  собственно,  прирожденное  дарование 
вряд  ли  заслуживает  похвалы.  Но  форму  лифтера 
мне  еще  надевать  не  случалось. 

— Не  беда,  — отвечал  он,  — если  в этой  ливрее 
вы  будете  производить  впечатление  на  хорошеньких 
женщин.  До  свидания,  сегодня  вы  здесь  не  понадоби- 
тесь. Погуляйте  вечерком  по  Парижу.  А завтра 
с утра  пусть  Ёсташ  или  кто-нибудь  другой  поездит 
с вами  несколько  раз  вверх  и вниз,  приглядитесь 
к обращению  с механизмом.  Это  штука  несложная,  и 
вы  быстро  ее  освоите. 

— Я буду  бережно  обращаться  с лифтом,  — по- 
следовал мой  ответ,  — и не  успокоюсь,  покуда  он  не 
будет  останавливаться  точно  на  уровне  площадки. 
Эи  гезіе,  топзіеиг  1е  Нігесіеиг  §ёпёга1, — добавил  я,  и 
мои  глаза  увлажнились,  — Іез  рагоіез  те  тапдиепі! 
роиг  ехргішег...2 


■ Само  собой  разумеется,  мсье...  (франц.) 

2 Смею  заверить,  господин  главноуправляющий,  мне  недо- 
стает слов,  чтобы  выразить...  (франц.) 
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— С’езі  Ьіеп,  с’езі  Ьіеп я занят,  — пробормотал 
он  и отвернулся;  брезгливая  гримаса  опять  промельк- 
нула на  его  лице.  Но  меня  это  не  огорчило.  Я бегом 
бросился  вниз  по  лестнице  — мне  ведь  необходимо 
было  еще  утром  побывать  у вышеупомянутого  часов- 
щика,— без  труда  разыскал  дверь  с надписью  «склад» 
и постучался.  Маленький  старичок  в очках  читал  га- 
зету в помещении,  походившем  на  лавку  старьевщика 
или  театральную  костюмерную,  столько  там  было 
развешано  ливрей  всех  цветов  и оттенков.  Я сказал 
ему  в чем  дело,  и оно  тут  же  было  улажено. 

— Еі  сотте  да,  — заметил  старик,  — іи  ѵоисігаіз 
і’арргёіег,  топ  реііі,  роиг  рготепег  Іез  іоііез  іеттез 
еп  Ііаиі  еі  еп  Ьаз1 2. 

У этой  нации  только  одно  на  уме.  Я подмигнул 
ему  и заверил,  что  такова  моя  единственная  мечта  и 
задача. 

Он  окинул  меня  беглым  взглядом,  снял  с вешалки 
одну  из  ливрей  — штаны  и куртку  песочного  цвета 
с красной  оторочкой  — и повесил  все  это  мне  на 
руку. 

— Не  лучше  ли  было  бы  примерить?  — спросил  я. 

— Ни  к чему,  ни  к чему.  Раз  я даю,  значит,  точно 
по  мерке.  Оапз  сеі  еіпЬаІІа^е  Іа  тагсЬапсіізе  аііігега 
і’аііепііоп  без  рііез  Іеттез3. 

Старику,  право  же,  пора  было  думать  о чем-ни- 
будь другом.  Но  он  произносил  это  безотчетно,  и я 
так  же  безотчетно  опять  подмигнул  ему  и,  назвав  его 
«топ  опсіе» 4,  побожился,  что  ему  одному  буду  обя- 
зан своей  карьерой. 

Из  подвала  я в лифте  поднялся  на  пятый  этаж. 
Я торопился,  так  как  на  душе  у меня  было  неспо- 
койно — не  подберется  ли  Станко,  пока  я отсутствую, 
к моему  чемоданчику?  По  дороге  нас  останавливали 
звонки.  Господам,  при  входе  которых  я скромно 


1 Хорошо,  хорошо  (франц.). 

2 Ты,  мой  милый,  будешь  возить  вверх  и вниз  хорошеньких 
женщин  (франц.). 

3 В этой  упаковке  товар  привлечет  внимание  хорошеньких 
женщин  (франц.). 

4 Дядюшка  (франц.). 
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жался  к стенке,  требовался  лифт.  Уже  в вестибюле 
вошла  дама  (ей  нужно  было  на  второй  этаж),  в бель- 
этаже— чега,  говорившая  между  собой  по-английски, 
чтобы  подняться  на  третий.  Дама,  вошедшая  первой, 
возбудила  мое  внимание;  да,  слово  «возбудила»  здесь 
очень  и очень  уместно,  ибо  я смотрел  на  нее  с бью- 
щимся, даже  сладостно  бьющимся  сердцем.  Эту 
даму  я знал.  Хотя  сегодня  на  ней  была  не  шляпа- 
клеш  с перьями  цапли,  а другое,  широкополое,  от- 
деланное атласом  произведение  дорогой  модистки,  на 
которое  был  наброшен  белый  вуаль,  завязанный  под 
подбородком  бантом,  с длинными,  ниспадающими  на 
пальто  концами,  и хотя  пальто  тоже  было  другое — - 
более  легкое  и светлое,  с большими,  обвязанными  по 
краям  пуговицами,  я ни  на  минуту  не  усомнился,  что 
это  моя  соседка  по  таможенному  досмотру,  дама, 
с которой  меня  роднило  обладание  шкатулкой.  Пре- 
жде всего  я узнал  ее  по  манере  широко  раскрывать 
глаза,  удивившей  меня  во  время  ее  объяснения  с та- 
моженным чиновником,  но,  очевидно,  вошедшей  в при- 
вычку, так  как  она  и сегодня  это  проделывала  уже 
без  всякого  повода.  Да  и вообще  ее  сами  по  себе  не- 
красивые черты  явно  имели  склонность  нервозно 
искажаться.  Больше  я ничего  не  заметил  в облике 
этой  сорокалетней  брюнетки,  что  заставило  бы  меня 
пожалеть  о тех  деликатного  свойства  узах,  ко- 
торые связали  нас  с ней.  Маленькие  темные  усики  на 
верхней  губе  были  ей  к лицу,  а золотисто-коричне- 
вые глаза  всегда  нравились  мне  у женщин.  Если  б 
только  она  то  и дело  не  таращила  их!  Мне  казалось, 
что  я сумел  бы  мягко  отговорить  ее  от  этой  назойли- 
вой привычки. 

Итак,  мы  остановились  в одном  отеле,  — если 
только  к моему  случаю  можно  было  применить  слово 
«остановиться».  Чистая  случайность  помешала  мне 
встретиться  с ней  в приемной  у стола  легко  краснею- 
щего господина.  Близость  ее  в тесном  пространстве 
лифта  будоражила  мои  чувства.  Не  зная  обо  мне,  ни- 
когда меня  не  видев,  да  и сейчас  меня  не  замечая, 
она  носила  в себе  мой  безликий  образ  с того  самого 
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мгновения,  когда  вчера  вечером  или  сегодня  утром, 
при  распаковке  чемодана,  обнаружила  пропажу  шка- 
тулки. Я невольно  приписывал  этим  розыскам  самый 
враждебный  для  меня  смысл.  Что  ее  мысли  и рас- 
спросы обо  мне  должны  были  принять  форму  напра- 
вленных против  меня  шагов,  что  она,  быть  может,  как 
раз  и возвращается  оттуда,  где  эти  шаги  уже  были 
предприняты,  — такая  догадка  почему-то  лишь  бегло 
промелькнула  в моем  уме,  не  утвердилась  в нем 
в качестве  правдоподобного  предположения  и не 
смогла  побороть  очарования  ситуации,  когда  ищущая 
и вопрошающая  не  подозревает,  что  тот,  о ком  она 
расспрашивает,  от  нее  так  близок.  Как  я сожалел, 
благосклонный  читатель,  сожалел  за  нее  и за  себя, 
что  эта  близость  будет  столь  краткосрочна  — только 
до  второго  этажа!  Выходя,  дама,  в мыслях  которой 
я царил,  сказала  рыжеволосому  лифтеру: 

— Мегсі,  Агтапй. 

Такая  обходительность  не  могла  не  броситься  мне 
в глаза,  ведь  она  совсем  недавно  прибыла  и уже 
знает  имя  этого  субъекта.  Но,  может  быть,  он  давно 
ей  известен,  может  быть,  она  частая  гостья  отеля 
«Сент-Джемс».  Но  еще  больше  меня  поразило  самое 
это  имя  и то,  что  как  раз  Арман  везет  нас.  Словом, 
краткое  пребывание  в лифте  было  очень  насыщен- 
ным. 

— Кто  эта  дама?  — спросил  я из-за  спины  ры- 
жего, когда  мы  поехали  дальше. 

Но  этот  остолоп  не  удостоил  меня  ответа.  Тем  не 
менее,  выходя  на  четвертом  этаже,  я еще  раз  обра- 
тился к нему  с вопросом: 

— Скажите,  вы  тот  самый  Арман,  что  сегодня  ве- 
чером уходит  с должности? 

— - Не  твое  собачье  дело,  — нахально  отрезал  он. 

— В какой-то  мере  все-таки  мое,  — отвечал  я.  — 
Теперь  я — Арман.  Я наследую  вашу  должность,  но, 
разумеется,  не  вашу  хамскую  неотесанность. 

— ІшЬёсіІе!  1 — отплатил  он  мне,  захлопывая 
дверцу  лифта  у меня  перед  носом. 


1 Дурак!  (франц.) 
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Станко  спал,  когда  я снова  вошел  в дортуар  но- 
мер четыре.  С величайшей  торопливостью  я проделал 
следующее:  взял  из  шкафа  свой  чемодан,  снес  его 
в умывальную,  вынул  шкатулку,  которую  честный 
Станко,  слава  богу,  оставил  нетронутой,  сняв  пиджак 
и жилет,  надел  на  шею  прелестное  топазовое  оже- 
релье, не  без  труда  застегнув  его  на  затылке.  Затем 
я снова  оделся  и рассовал  по  карманам  остальные, 
менее  громоздкие  драгоценности,  в том  числе  и брил- 
лиантовую цепочку.  Покончив  с этим,  я поставил  на 
место  чемоданчик,  повесил  свою  ливрею  в шкаф 
около  двери  в коридор,  надел  куртку,  шапку  и побе- 
жал вниз  по  лестнице  — наверно,  из  нежелания  опять 
встретиться  с Арманом,  — чтобы  тотчас  же  пуститься 
на  розыски  улицы  Небесной  Лестницы. 

Хотя  мои  карманы  были  набиты  драгоценностями, 
у меня  не  нашлось  даже  нескольких  су  на  омнибус. 
Волей-неволей  я потащился  пешком,  что  было  очень 
нелегко,  так  как  приходилось  все  время  спрашивать 
дорогу,  да  и ноги  мои  вскоре  отяжелели  из-за  того, 
что  улицы  поднимались  в гору.  Мне  понадобилось  не 
менее  сорока  пяти  минут,  чтобы  добраться  до  Мон- 
мартрского кладбища  — пункта,  о котором  я и рас- 
спрашивал прохожих.  Зато  оттуда,  поскольку  сведе- 
ния Станко  оказались  вполне  достоверными,  я быстро 
дошел  до  улицы  Дамремон  и переулка  Разумных 
Дев,  а повернув  в него,  уже  через  несколько  шагов 
оказался  у цели. 

Такой  гигантский  город,  как  Париж,  состоит  из 
множества  кварталов  и приходов,  по  которым  лишь 
в редких  случаях  можно  догадаться  о величии  це- 
лого. За  роскошным  фасадом,  ослепляющим  ино- 
странцев, метрополия  укрывает  мещанские  провин- 
циальные улицы,  самодовольно  живущие  своей  соб- 
ственной жизнью.  Из  обитателей  улицы  Небесной 
Лестницы  многие,  вероятно,  годами  не  видели  сия- 
ния авеню  Оперы  и всесветной  сутолоки  Итальян- 
ского бульвара.  Меня  окружало  идиллическое  захо- 
лустье. На  узкой  мостовой  играли  дети.  Вдоль  мир- 
ных тротуаров  рядком  стояли  незатейливые  дома, 
в нижнем  этаже  некоторых  из  них  помещались  такие 
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же  незатейливые  лавки  колониальных  товаров,  мяс- 
ная, булочная,  чуть  подалее  — мастерская  седель- 
ника. Где-то  тут  должна  была  быть  и лавка  часов- 
щика. Номер  девяносто  два  я нашел  без  труда. 
«Пьер  Жан-Пьер,  часовых  дел  мастер»  — прочитал  я 
на  двери  подле  окна,  в котором  были  выставлены 
всевозможные  хронометры,  карманные  часы,  мужские 
и дамские,  жестяные  будильники  и дешевые  камин- 
ные часы. 

Я нажал  ручку  и вошел  под  звон  колокольчика, 
приведенного  в действие  открывшейся  дверью.  Хо- 
зяин лавки,  вставив  в глаз  лупу  в деревянной  оправе, 
сидел  за  стойкой,  верх  которой  представлял  собою 
стеклянный  ящик,  где  тоже  были  разложены  всевоз- 
можные часы  и цепочки,  углубленный  в созерцание 
механизма  карманных  часов,  надо  думать,  немало  до- 
садивших своему  владельцу.  Многоголосое  тик-так 
наполняло  помещенье. 

— Здравствуйте,  хозяин,  — проговорил  я.  — Я,  ви- 
дите ли,  хотел  приобрести  карманные  часы  с хоро- 
шенькой цепочкой. 

— Кто  же  вам  мешает  это  сделать,  мой  маль- 
чик?— отвечал  он,  вынимая  линзу  из  глаза.  • — Золо- 
тые вам,  вероятно,  не  потребуются? 

— Не  обязательно,  — отвечал  я.  — Блеск  и ми- 
шура для  меня  значения  не  имеют.  Мне  важно  ка- 
чество часов  и точность  хода. 

— Правильный  взгляд  на  вещи.  Так  показать 
вам  серебряные?  — сказал  он,  раздвигая  внутреннюю 
стенку  стеклянного  ящика,  вынул  оттуда  несколько 
образцов  своего  товара  и положил  их  передо  мной. 

Это  был  сухонький  старичок  с желто-серыми  воло- 
сами и бакенбардами,  из  тех,  что  начинают  расти 
прямо  под  глазами  и уныло  свисают  с той  части  лица, 
где  бакенбардам  положено  закругляться.  Такие  уны- 
лые физиономии,  к сожалению,  встречаются  довольно 
часто. 

Держа  в руках  серебряные  часы,  которые  он  осо- 
бенно горячо  рекомендовал  мне,  я спросил,  сколько 
они  стоят.  Он  назвал  цену  — двадцать  пять  фран- 
ков. 
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— Кстати,  почтеннейший,  — сказал  я,  — мне  бы  не 
хотелось  покупать  эти  часы,  которые  мне,  безусловно, 
но  вкусу,  за  наличный  расчет.  Я предпочел  бы  вер- 
нуться к более  старинной  форме  торговли — -меновой. 
Взгляните-ка  на  это  кольцо! — И я вытащил  перстень 
с серой  жемчужиной,  который  заранее  переложил 
в потайной  карманчик,  нашитый  на  внутреннюю  сто- 
рону правого  кармана  куртки. 

— - Мне  хотелось  бы,  — пояснил  я,  — продать  вам 
эту  прелестную  вещичку  и получить  от  вас  разницу 
между  ее  стоимостью  и ценой  часов,  иными  словами, 
оплатить  часы  из  той  суммы,  которую  я выручу  за 
кольцо,  или,  еще  по-другому,  просить  вас  вычесть 
стоимость  часов,  на  мой  взгляд  совершенно  правиль- 
ную, из  тех,  ну  скажем,  двух  тысяч  франков,  кото- 
рые вы  мне,  без  сомнения,  дадите  за  мою  вещь.  Что 
вы  скажете  относительно  такой  комбинации? 

Прищурившись,  он  впился  глазами  в кольцо 
у меня  на  ладони  и затем  так  же  пронзительно  по- 
смотрел мне  в лицо,  его  уродливые  щеки  при  этом 
слегка  дрогнули. 

— Кто  вы  такой  и откуда  у вас  это  кольцо?  — 
спросил  он  сдавленным  голосом.  — За  кого  вы  меня 
считаете  и как  вы  смеете  предлагать  мне  подоб- 
ную сделку?  Убирайтесь  сейчас  же  вон — я человек 
честный. 

Я грустно  опустил  голову  и после  краткого  молча- 
ния мягко  сказал: 

— Господин  Жан-Пьер,  вы  находитесь  в заблу- 
ждении. И это  заблуждение  вызвано  недоверием,  ко- 
торое мне  следовало  предвидеть;  но  вас  от  него  все 
же  должно  было  бы  предохранить  ваше  знание  лю- 
дей. Вы  смотрите  на  меня  — ну  и что?  Похож  я на... 
на  того,  за  кого  вы  меня  принимаете?  Что  у вас  по- 
началу промелькнула  такая  мысль,  вполне  есте- 
ственно, и мне  обижаться  не  приходится.  Но  теперь, 
когда  вы  ко  мне  присмотрелись,  я,  правда  же,  буду 
удивлен,  если  вы  не  перемените  своего  мнения. 

Он  продолжал,  то  быстро  вскидывая,  то  снова 
опуская  голову,  попеременно  рассматривать  мое 
кольцо  и меня. 


27  Т.  Манн,  т.  6 
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— Откуда  вы  знаете  мою  фирму?  : — поинтересо- 
вался он  наконец. 

— От  одного  товарища  по  работе  и по  комнате,  — 
отвечал  я.  — В настоящее  время  он  не  совсем  здоров. 
Если  угодно,  я передам  ему  ваш  поклон  и пожелание 
скорейшего  выздоровления.  Звать  его  Станко. 

Он  все  еще  колебался  и с трясущимися  щеками 
смотрел  то  на  меня,  то  на  кольцо.  Но  я уже  отлично 
видел,  что  желание  завладеть  драгоценностью  берет 
у него  верх  над  осторожностью.  Оглянувшись  на 
дверь,  он  взял  кольцо  у меня  из  рук  и торопливо  вер- 
нулся на  свое  место  за  стойкой,  чтобы  рассмотреть 
его  в лупу. 

— Здесь  имеется  один  дефект,  — объявил  он,  ис- 
следовав жемчужину. 

— Это  для  меня  новость,  — отвечал  я. 

— Охотно  верю.  Такой  дефект  может  обнаружить 
только  специалист. 

— Ну,  столь  незаметный  дефект  вряд  ли  может 
играть  роль  при  оценке  вещи.  А разрешите  спросить, 
как  обстоит  дело  с бриллиантами? 

— Ерунда,  осколки,  розочки,  словом,  дрянь, 
просто  так,  для  декорации.  Сто  франков,  — объявил 
он  и бросил  кольцо  на  стойку,  впрочем  ближе  ко 
мне,  чем  к себе. 

— Я,  вероятно,  ослышался? 

— Если  вы  туги  на  ухо,  молодой  человек,  то  за- 
бирайте этот  мусор  — и скатертью  дорожка! 

— Но  в таком  случае  я не  куплю  часов. 

— Зе  гп’еп  НсЬе  *,  — отвечал  он.  — Всего  наилуч- 
шего. 

— Послушайте,  господин  Жан-Пьер,  — снова  на- 
чал я.  — Вы  уж  простите  меня  за  невежливость,  но  я 
должен  сказать  вам,  что  вы  свои  дела  ведете  спустя 
рукава.  Из-за  чрезмерного  скряжничества  прерываете 
переговоры,  которые  мы  еще  только  начали,  и со- 
вершенно упускаете  из  виду,  что  кольцо,  как  бы  оно 
ни  было  ценно,  возможно,  не  составляет  и сотой  доли 
того,  что  я собираюсь  вам  предложить.  И это,  замечу 


1 Мне  наплевать  (франц.). 
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вам,  не  фантазия,  а факт,  почему  я и советовал  бы 
вам  в общении  со  мной  этим  фактом  руководство- 
ваться. 

Он  пристально  посмотрел  на  меня,  и его  против- 
ные щеки  затряслись  еще  сильнее.  Бросив  опять 
взгляд  на  дверь,  он  кивнул  головой  и процедил  сквозь 
зубы: 

— Поди  сюда! 

Затем  он  взял  кольцо,  пропустил  меня  за  стойку, 
открыл  дверь  в душное  помещение  без  окон  и зажег 
там  ярко  все  осветившую  газовую  лампу  над  круг- 
лым столом,  покрытым  плюшевой,  а поверх  нее  еще  и 
вязаной  скатертью.  В комнате  стояли  эаГе,  или  не- 
сгораемый шкаф,  и маленький  секретер,  так  что  она 
представляла  собой  нечто  среднее  между  гостиной 
мелкого  буржуа  и конторой. 

— А ну  выкладывай,  что  там  у тебя  есть!  — при- 
казал часовщик. 

— Разрешите  мне  сначала  раздеться,  — возразил 
я,  снимая  куртку.  — Так-то  оно  лучше.  — И я начал, 
раз  за  разом,  вытаскивать  из  карманов  черепаховый 
гребень,  аграф  с сапфиром,  брошку  в виде  корзи- 
ночки с фруктами,  браслет  с жемчужиной,  рубиновое 
кольцо  и в качестве  козырного  туза  — бриллиантовое 
колье,  аккуратно  раскладывая  все  эти  вещи  на  вяза- 
ной скатерти.  Под  конец,  скинув  с разрешения  хо- 
зяина пиджак,  я снял  с шеи  топазовое  ожерелье  и 
приложил  его  к остальным  сокровищам. 

— Ну,  что  скажете?  — горделиво  спросил  я. 

Я заметил,  что  у него  блеснули  глаза,  и он  не- 
вольно причмокнул  губами,  но  поспешил  сделать  вид, 
что  ждал  большего,  и сухо  осведомился: 

— Это  все? 

— Все?  — переспросил  я.  — Ей-богу,  почтенней- 
ший, вы  напрасно  стараетесь  изобразить,  будто  вам 
каждый  день  приносят  такие  коллекции. 

— А тебе,  видно,  приспичило  разделаться  с этой 
коллекцией? 

— Не  переоценивайте  пылкость  моего  жела- 
ния,— нашелся  я.  — Но  если  вы  меня  спросите, 
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готов  ли  я отдать  ее  за  разумную  цену,  то  я отвечу 
утвердительно. 

— Молодец,  — отвечал  он,  — тебе  благоразумия, 
видно,  не  занимать  стать. 

С этими  словами  он  придвинул  к столу  одно  из 
ковровых  кресел,  уселся  и стал  рассматривать  ка- 
ждую вещь  в отдельности.  Не  дожидаясь  приглаше- 
ния, я тоже  сел  на  стул,  положил  ногу  на  ногу  и при- 
нялся наблюдать  за  ним.  У него  явственно  дрожали 
руки,  когда  он  брался  за  очередной  предмет,  обследо- 
вал его  и затем  не  столько  клал,  сколько  швырял 
обратно  на  стол.  То  была,  несомненно,  дрожь  алч- 
ности, хотя  он  недоуменно  пожимал  плечами,  в осо- 
бенности когда  — а это  он  сделал  два  раза,  — пове- 
сив на  руку  бриллиантовую  цепочку  и дохнув  на 
камни,  начинал  медленно  пропускать  ее  между  паль- 
цами. Тем  нелепее  прозвучало  его  заявление,  после 
того  как  он  символически  обвел  рукой  все  лежащее 
на  столе: 

— Пятьсот  франков. 

— Позвольте  спросить,  за  что  именно? 

— За  все. 

— Вы  шутите. 

— Нам,  молодой  человек,  сейчас  обоим  не  до  шу- 
ток. За  пятьсот  можешь  оставить  мне  свой  улов.  Го- 
вори, да  или  нет. 

— Нет,  — отвечал  я,  вставая.  ■ — И не  подумаю. 
С вашего  разрешения  я забираю  свои  сувениры,  так 
как  вижу,  что  меня  здесь  хотят  надуть  самым  недо- 
стойным образом. 

— Что  и говорить,  достоинство  тебе  к лицу,  — 
съязвил  он.  — И характер  у тебя  сильный,  не  по  воз- 
расту. А так  как  это  заслуживает  поощрения,  то  я 
дам  тебе  шестьсот  франков. 

- — Выказывая  такую  щедрость,  вы,  несомненно, 
продолжаете  шутить.  Я,  милостивый  государь,  вы- 
гляжу моложе  своих  лет,  но,  обращаясь  со  мной,  как 
с ребенком,  вы  ничего  не  добьетесь.  Мне  известна 
реальная  стоимость  этих  вещей,  и хотя  я не  настолько 
наивен,  чтобы  предположить,  что  смогу  выручить  за 
них  настоящую  цену,  но  и предложений  просто  без- 
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нравственных  токе  не  потерплю.  В конце  концов 
конкуренция  существует  также  и на  этом  поприще, 
и я найду  к кому  обратиться. 

— У тебя  язык  хорошо  подвешен,  вдобавок  к про- 
чим твоим  талантам.  Но  как  тебе  не  приходит  в го- 
лову, что  конкуренты,  которыми  ты  мне  угрожаешь, 
в сговоре  и держатся  одних  и тех  же  принципов. 

— Весь  вопрос,  Жан-Пьер,  сводится  к тому,  ку- 
пите вы  мои  вещи  или  это  сделает  кто-нибудь  другой. 

— Я не  прочь  приобрести  их,  и,  как  мы  уже  гово- 
рили, по  вполне  разумной  цене. 

— Которая  составляет... 

— Семьсот  франков  — это  мое  последнее  слово. 

Я молча  принялся  рассовывать  по  карманам  свое 
добро  и прежде  всего  спрятал  бриллиантовую  це- 
почку. 

Он  смотрел  на  меня,  и щеки  у него  тряслись. 

— Дурак,  — не  выдержал  он,  — не  умеешь  ценить 
своего  счастья.  Ты  только  подумай,  какая  это  куча 
денег  — семьсот  или  восемьсот  франков:  для  меня, 
который  их  выложит,  и для  тебя,  который  их  поло- 
жит в карман!  Чего-чего  только  ты  не  приобретешь 
на...  ну,  скажем,  на  восемьсот  пятьдесят  франков: 
красивых  женщин,  одежду,  билеты  в театр,  велико- 
лепные обеды,  — а ты,  дурень  несчастный,  вместо 
этого  хочешь  и дальше  таскать  эти  штуки  в кармане. 
Ты  уверен,  что  за  дверью  тебя  уже  не  ждут  полицей- 
ские? И мой  риск  тоже  надо  принять  во  внимание. 

— Какой  риск?  — спросил  я и на  всякий  случай 
добавил:  — Вы  что,  в газетах  читали  об  этих  драго- 
ценностях? 

— Пока  еще  не  читал. 

— Вот  видите!  Хотя  здесь  дело  идет  не  меньше 
чем  о восемнадцати  тысячах  франков!  Ваш  риск  не- 
что чисто  теоретическое.  Тем  не  менее  я его  приму  во 
внимание,  как  если  бы  он  действительно  существовал, 
ибо  в настоящее  время  испытываю  денежные  затруд- 
нения. Дайте  мне  половину  стоимости  этих  вещей  — 
девять  тысяч,  и я признаю  сделку  справедливой. 

Он  нарочито  расхохотался,  и мне  пришлось 
с величайшим  неудовольствием  созерцать  огрызки 
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испорченных  зубов  у него  во  рту.  Потом  визгливым 
голосом  несколько  раз  повторил  ту  же  цифру  и нако- 
нец заявил: 

— Ты  с ума  сошел. 

— Названную  цифру  я считаю  вашим  первым 
словом  после  последнего,  сказанного  ранее.  Но  вам  и 
ее  придется  пересмотреть. 

— Послушай-ка,  малец,  это  ведь  первая  сделка, 
которую  ты  заключаешь. 

— Ну,  и что  с того?  — отвечал  я.  — Отнеситесь 
с уважением  к дебюту  нового  таланта!  Не  отталки- 
вайте его  от  себя  нелепой  скаредностью,  а,  напротив, 
постарайтесь  привлечь  его  широтой,  подумайте 
о том,  сколько  раз  еще  он  сможет  быть  вам  полезен, 
этот  человек,  которого  вы  отсылаете  к другим  скуп- 
щикам, более  прозорливым. 

Он  смотрел  на  меня,  опешив,  и,  без  сомнения, 
взвешивал  в своем  закоснелом  сердце  слова,  которые 
я сказал  ему.  Я поспешил  воспользоваться  минутой 
и добавил: 

— Какой  нам  смысл,  господин  Жан-Пьер,  спорить 
и заниматься  торгом  и переторжкой.  Надо  набраться 
терпения  и оценить  эту  коллекцию  в целом. 

— Что  ж,  я не  прочь,  — ответил  он.  — Давайте 
произведем  подсчет. 

Но  тут  я допустил  грубейшую  ошибку.  Разу- 
меется, при  оптовой  цене  я бы  тоже  никогда  не  вы- 
торговал у него  девяти  тысяч  франков,  но  борьба  за 
оценку  каждой  вещи  в отдельности,  которая  началась, 
покуда  мы  сидели  за  столом  и часовщик  записывал 
в блокнот  свои  гнусные  расчеты,  принудила  меня 
к излишней  уступчивости.  Продолжалась  эта  история 
долго,  не  менее  сорока  пяти  минут.  Меж  тем  в лавке 
зазвенел  колокольчик,  и Жан-Пьер  пошел  отворять, 
шепотом  приказав  мне: 

— Сиди  и не  дыши! 

Он  скоро  пришел  обратно,  и торг  продолжался. 
Цену  за  бриллиантовую  цепочку  я довел  до  двух  ты- 
сяч франков,  но  если  это  и была  победа,  то,  без- 
условно, единственная.  Тщетно  призывал  я небеса 
в свидетели  удивительной  красоты  топазового  оже- 
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релья,  ценности  сапфира,  украшавшего  собой  аграф, 
белой  жемчужины  из  браслета,  рубина  и дымчатого 
жемчуга.  За  кольца  мы  сошлись  на  полутора  тыся- 
чах. Все  остальное,  исключая  цепочки,  после  долгой 
борьбы  было  оценено  не  ниже  пятидесяти  и не  выше 
трехсот  франков.  Общая  сумма  составила  четыре  ты- 
сячи четыреста  пятьдесят  франков,  и этот  мошенник 
еще  ужасался  и уверял,  что  теперь  пойдет  по  миру 
он  и вся  его  семья.  Вдобавок  он  еще  объявил,  что 
если  так,  то  серебряные  часы,  которые  я покупаю, 
будут  стоить  не  двадцать  пять,  а пятьдесят  франков, 
то  есть  столько,  сколько  он  собирался  заплатить  за 
прелестную  брошку-корзиночку.  По  такому  счету  мне 
причиталось  четыре  тысячи  четыреста  франков. 
«А  Станко?»  — подумал  я.  Мой  доход  был  обременен 
большим  долгом.  И тем  не  менее  мне  оставалось 
только  произнести  свое  «епіепби»  Жан-Пьер  отпер 
железный  сейф,  под  моим  скорбным  прощальным 
взглядом  упрятал  туда  свою  добычу  и выложил  на 
стол  кредитные  билеты  — четыре  тысячных  и четыре 
сотенных. 

Я покачал  головой. 

— Не  будете  ли  вы  добры  дать  мне  купюры  по- 
мельче,— сказал  я,  пододвигая  к нему  тысячные  кре- 
дитки. 

— Браво,  браво!  — воскликнул  он.  — Я хотел  ис- 
пытать твое  чувство  такта.  Ты  не  хочешь  пускать 
пыль  в глаза,  когда  пойдешь  за  покупками.  Мне  это 
нравится.  Да  ты  мне  и вообще-то  нравишься,  — про- 
должал он,  разменивая  тысячные  билеты  на  сотенные 
с добавлением  нескольких  золотых  монет  и кучки  се- 
ребряных,— я бы  никогда  не  пошел  на  такую  пре- 
ступно расточительную  сделку,  если  бы  ты  не  внушил 
мне  доверия.  Сам  видишь,  что  я хочу  поддерживать 
с тобой  связь.  Из  тебя,  безусловно,  может  выйти  толк. 
Ты  весь  какой-то  солнечный.  Кстати,  как  тебя  зовут? 

— Арман. 

— Ну,  Арман,  приходи  опять  и докажи  этим,  что 
ты  умеешь  быть  благодарным.  Вот  твои  часы, 


1 Решено  (франц.). 
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А цепочку  к ним  я тебе  дарю.  (Она  ломаного  гроша 
не  стоила).  До  свидания,  мой  мальчик!  Не  забывай 
меня.  Пока  мы  тут  обделывали  дело,  я,  можно  ска- 
зать, в тебя  влюбился. 

— Вам  прекрасно  удалось  совладать  со  своим 
чувством. 

— Ничуть  не  удалось. 

Так  мы  расстались.  Я поехал  в омнибусе  до  буль- 
вара Османа  и в одном  из  ответвлявшихся  от  него 
переулков  разыскал  обувной  магазин,  где  и приобрел 
себе  пару  отличных  башмаков  солидного  вида  и в то 
же  время  красиво  облегающих  ногу,  в которых  я ос- 
тался, заметив  продавцу,  что  на  старые  больше  и 
смотреть  не  хочу.  Рядом,  в универсальном  магазине 
«Весна»,  бродя  из  отделения  в отделение,  я накупил 
разных  необходимых  мелочей:  три  или  четыре  ворот- 
ничка, галстук,  шелковую  рубашку,  мягкую  фетровую 
шляпу  вместо  своей  шапки,  которую  я просто  засунул 
в карман  куртки,  зонт  в футляре,  превращавшем  его 
в трость  — он  мне  страшно  понравился,- — замшевые 
перчатки  и бумажник  из  кожи  ящерицы.  Затем  я про- 
шел в отдел  готового  платья,  где  недолго  думая  при- 
обрел очень  приятный  костюм  из  мягкой  и теплой 
шерстяной  материи,  точно  на  меня  сшитый;  в сочета- 
нии с крахмальным  воротничком  и синим  галстуком 
в белый  горошек  он  был  мне  очень  к лицу.  Костюм 
мне  тоже  не  захотелось  снимать,  я попросил  выслать 
мне  мою  старую  оболочку  и шутки  ради  оставил 
адрес:  «Пьер  Жан-Пьер,  номер  девяносто  два,  улица 
Небесной  Лестницы». 

Я превосходно  себя  чувствовал,  выходя  из  «Весны» 
в этом  новом  обличье,  с тростью  и пакетом,  перевя- 
занным красным  шнурочком,  в руках,  обтянутых  зам- 
шевыми перчатками,  с мыслью  о женщине,  которая 
носит  в душе  мой  безликий  образ  и расспрашивает 
обо  мне  теперь,  как  мне  казалось,  более  достойном 
ее  расспросов.  Конечно  же,  она  порадовалась  бы 
вместе  со  мной  тому,  что  отныне  мой  изящный  вид 
лучше  соответствует  нашим  отношениям!  Но  за  всеми 
этими  хлопотами  день  уже  стал  клониться  к вечеру,  и 
я почувствовал  голод.  В одном  из  трактиров  средней 
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руки  я заказал  себе  отнюдь  не  пиршественный,  но 
сытный  обед:  рыбный  суп,  хороший  бифштекс  с гарни- 
ром, сыр,  фрукты  и две  кружки  пива.  Утолив  голод, 
я решил  часок-другой  провести  так,  как  проводили 
время  те,  на  кого  я с завистью  смотрел  вчера  из  окна 
омнибуса:  а именно  — посидеть  под  навесом  кафе  на 
Итальянском  бульваре,  любуясь  на  суету  и сутолоку 
парижской  улицы.  Так  я и сделал.  Усевшись  за  сто- 
ликом поближе  к теплу  жаровни,  я закинул  ногу  за 
ногу,  закурил  и,  попивая  ликер,  стал  смотреть  то  пе- 
ред собой  на  шумливое,  пестрое  шествие  жизни,  то 
вниз  на  свою  ногу  в красивом,  с иголочки,  башмаке, 
которой  я небрежно  помахивал  в воздухе.  Так  я си- 
дел с добрый  час  и,  вероятно,  просидел  бы  и дольше, 
если  бы  под  моим  столиком  и вокруг  него  не  столпи- 
лось слишком  много  «ползунов»,  подбирающих  от- 
бросы. Я потихоньку  сунул  франк  оборванному  ста- 
рику и десять  су  какому-то  мальчишке  в лохмотьях, 
которые  подняли  с полу  мои  окурки.  Они  были  вне 
себя  от  радости,  но  это  привлекло  к моему  столику 
такое  количество  их  собратьев,  что  я,  поскольку 
одному  человеку  все  равно  невозможно  насытить  всех 
алчущих,  вынужден  был  обратиться  в бегство.  Тем  не 
менее  я должен  признаться,  что  возможность  оказать 
людям  посильное  вспомоществование,  о котором 
я думал  еще  накануне  вечером,  сыграла  известную 
роль  в моей  тяге  к подобному  времяпрепровождению. 

Вообще  же,  покуда  я там  сидел,  меня  главным 
образом  одолевали  финансовые  заботы,  не  выходив- 
шие у меня  из  головы  и позднее,  уже  за  другими  заня- 
тиями. Как  быть  со  Станко?  Передо  мной  был  нелег- 
кий выбор,  ибо  мне  предстояло  либо  признаться  ему, 
что  я оказался  слишком  неловким  и ребячливым, 
чтобы  получить  за  свой  товар  цену,  хотя  бы  прибли- 
зительно равную  той,  которую  он  так  уверенно  назна- 
чил, и,  расписавшись  в этой  постыдной  неудаче,  вру- 
чить ему  тысячу  пятьсот  франков,  либо,  выгоднейшим 
для  него  образом  отстаивая  свою  честь,  наврать,  что 
я выторговал  сумму,  близкую  к той,  па  которую  он 
рассчитывал,  и отдать  ему  вдвое  больше  денег,  но 
в таком  случае  у меня  на  руках  осталось  бы  нечто 
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весьма  жалкое  и смахивающее  на  до,  что  Жан-Пьер 
имел  наглость  по  началу  предложить  мне.  На  что 
решиться?  В глубине  души  я уже  чувствовал,  что  моя 
гордость,  или,  вернее,  тщеславие,  возьмет  верх  над 
корыстью. 

Что  касается  моего  времяпрепровождения  после 
кафе,  то  за  весьма  умеренную  входную  плату  я полу- 
чил возможность  полюбоваться  великолепнейшей  па- 
норамой, где  на  фоне  кругового  ландшафта  виднелись 
объятые  пламенем  деревни  и поле  битвы  под  Аустер- 
лицем, кишевшее  русскими,  австрийскими  и француз- 
скими войсками;  панорама  была  выполнена  так  хо- 
рошо, что  невозможно  было  провести  границу  между 
нарисованным  в дальней  перспективе  и подлинным  на 
переднем  плане,  где  валялось  брошенное  оружие,  ран- 
цы и куклы,  изображавшие  павших  воинов.  Император 
Наполеон,  окруженный  свитой,  стоя  на  холме,  наблю- 
дал в подзорную  трубу  за  ходом  сражения.  Взвол- 
нованный этим  зрелищем,  я решил  посетить  еще 
одно  — паноптикум,  где  на  каждом  шагу,  объятый  ра- 
достным испугом,  ты  сталкиваешься  с монархами,  от- 
важными контрабандистами,  великими  мастерами  ис- 
кусств и знаменитыми  женоубийцами,  да  так,  что, 
кажется,  вот-вот  они  с тобой  заговорят.  Аббат  Лист 
с длинными  седыми  волосами  и натуральнейшей  бо- 
родавкой на  щеке  сидел  там  за  роялем,  одной  ногой 
нажимая  педаль,  воздев  взоры  к небу  и восковыми 
руками  касаясь  клавиш;  а рядом  с ним  генерал  Базен 
подносил  к виску  револьвер,  но  курка  так  и не  спу- 
скал. Захватывающие  впечатления  для  юного  ума,  но 
моя  способность  восприятия,  несмотря  на  Листа  и 
Лессепса,  еще  не  истощилась.  Настал  вечер,  суля  но- 
вые и новые  впечатления.  Париж,  как  вчера,  осве- 
тился пестрыми,  то  угасающими,  то  вновь  вспыхиваю- 
щими огнями  реклам,  и я,  еще  пошатавшись  по 
улицам,  зашел  часа  на  полтора  в варьете,  где  мор- 
ские львы  жонглировали  зажженными  керосиновыми 
лампами;  фокусник  толок  в ступке  чьи-то  золотые 
часы,  а потом  в целости  и сохранности  вытаскивал 
их  из  заднего  кармана  ни  в чем  не  повинного  зрителя 
в одном  из  последних  рядов  партера;  бледная  как  по- 
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лотно  певица  в черных  перчатках  до  локтя  замогиль- 
ным голосом  бросала  в лицо  зрителям  мрачные 
непристойности,  и какой-то  господин  мастерски  зани- 
мался чревовещанием.  Я,  впрочем,  не  дождался  конца 
этой  роскошной  программы,  так  как  хотел  еще  выпить 
где-нибудь  чашку  шоколада,  а домой  мне  надо  было 
поспеть  прежде,  чем  наш  дортуар  наполнится  на- 
родом. 

По  авеню  Оперы  и улице  Пирамид  я вернулся  на 
ставшую  мне  уже  родной  Сент-Оноре  и,  не  доходя  до 
отеля,  снял  перчатки,  так  как  подумал,  что  вместе 
с обновленным  туалетом  они  придадут  мне  слишком 
уж  вызывающий  вид.  Впрочем,  пока  я поднимался  до 
четвертого  этажа  в лифте,  все  время  переполненном, 
никто  не  обратил  на  меня  внимания.  Зато  Станко 
вытаращил  глаза,  когда  я,  пройдя  еще  один  пролет 
пешком,  предстал  перед  ним  в тусклом  свете  дортуар- 
ной лампочки. 

— ІМот  сГип  сЬіеп! 1 — воскликнул  он.  • — Вот  это 
так  вырядился!  Видно,  здорово  обстряпал  дельце! 

— Недурно,  — отвечал  я,  раздеваясь  и подходя 
к его  койке. — Очень  недурно,  Станко,  хотя  и не  со- 
всем так,  как  мы  надеялись.  Этот  тип  все  же  оказался 
не  из  худших;  он  довольно  обходителен,  если,  ко- 
нечно, сумеешь  к нему  подойти  и держать  ухо  востро. 
До  девяти  тысяч  я доторговался.  А теперь  разрешите 
мне  выполнить  свое  обязательство.  — И,  став  на  край 
нижней  койки  обутыми  в щегольские  ботинки  ногами, 
я вынул  из  своего  новенького,  битком  набитого  бу- 
мажника три  тысячи  франков,  пересчитал  их  и поло- 
жил ему  на  байковое  одеяло. 

— Мошенник! — воскликнул  он.  — Ты  с него  по- 
лучил двенадцать  тысяч. 

— Клянусь  вам,  Станко... 

Он  расхохотался. 

— Не  горячись,  голубок!  Я знаю,  что  ты  не  зара- 
ботал ни  двенадцати,  ни  даже  девяти  тысяч  франков, 
а от  силы  пять.  Я хоть  и лежу  еще  в постели,  но  жар 
у меня  прошел,  а в такие  минуты  человек  от  слабости 


(франц.) 


1 Черт  возьми! 
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становится  добрым.  Поэтому  я тебе  сознаюсь,  что  я и 
сам  не  выжал  бы  у него  больше  четырех,  в лучшем 
случае  пяти  тысяч.  На  вот,  получай  тысячу  обратно. 
Мы  оба  люди  добропорядочные,  так  ведь?  Я в вос- 
торге от  нас  с тобой.  ЕтЬгаззопз-поиз!  ЕІ  Ьоппе 
пиіі '. 


Г. г а в а д е в и т а н 

Право  же,  ничего  нет  легче,  как  быть  лифтером. 
Тут  и учиться-то  почти  ничему  не  надо,  а так  как 
я очень  нравился  себе  в новой  ливрее,  и не  только 
себе,  а,  судя  по  некоторым  взглядам,  и моей  велико- 
светской клиентуре,  и к тому  же  ощущал  прилив 
бодрости  от  существования  под  новым  именем,  то  по- 
началу я искренне  радовался  своей  работе.  Впрочем, 
сама  по  себе  пустячная,  эта  служба,  если  выполнять 
ее  с краткими  перерывами  от  семи  утра  почти  до 
полуночи,  становится  изрядно  утомительной,  и после 
такого  дня  человек  влезает  на  верхнюю  койку  слом- 
ленный морально  и физически.  Шестнадцать  часов 
подряд,  за  вычетом  тех  скудно  отмеренных  минут, 
когда  персонал  гостиницы  завтракает,  обедает  и ужи- 
нает, кстати  сказать,  из  рук  вон  плохо,  в тесном  поме- 
щении между  залом  ресторана  и кухней;  кстати  ска- 
зать, малыш  Боб,  к сожалению,  был  совершенно 
прав,  пища,  которую  нам  давали,  настраивала  на 
ворчливый  лад  и состояла  из  всевозможных  неаппе- 
титно приготовленных  остатков.  Мне  лично  эти  сомни- 
тельные рагу  и фрикассе,  к которым  подавалось  не- 
много кислого  реШ  ѵіп  би  рауз1 2,  всегда  казались 
жизнеопасными;  должен  прямо  заметить,  что  более 
безрадостно  мне  приходилось  питаться  только 
в тюрьме.  Итак,  проводя  шестнадцать  часов  на  ногах, 
в пропитанной  духами  тесной  кабине,  вертя  ручку, 
то  и дело  взглядывая  на  доску  с выскакивающими  на 
ней  по  звонку  номерами  этажей,  впуская  и выпуская 
пассажиров,  ежеминутно  останавливая  машину  при 


1 Поцелуемся!  Спокойной  ночи!  (франц.) 

2 Местного  вина  (франц.). 
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подъеме  и при  спуске,  я только  удивлялся  дурацкому 
нетерпению  постояльцев,  которые  непрерывно  трезво- 
нили из  вестибюля,  не  понимая,  что  я не  могу  в мгно- 
венье ока  слететь  к ним  с четвертого  этажа,  если  на 
каждой  площадке  мне  приходится  выходить,  чтобы 
с учтивым  поклоном  и любезнейшей  улыбкой  впустить 
торопящихся  вниз  пассажиров. 

Я непрерывно  .улыбался,  говорил:  «М’зіеиг  еі 
сіате»  1 н «ѴІ'аІсЬ  уоиг  зіер»  2,  что  было  уж  вовсе  бес- 
смысленно, так  как  к концу  первого  же  дня  я на- 
учился останавливать  лифт  точно  вровень  с площад- 
кой или  по  крайней  мере  мгновенно  его  выравнивать. 
Пожилых  дам  я учтиво  поддерживал  под  локоть, 
словно  выход  из  лифта  был  невесть  каким  трудным 
делом,  и нередко  получал  в награду  слегка  сконфу- 
женный, а иногда  и меланхолически-кокетливый 
взгляд,  которым  отцветшая  жизнь  поощряет  учтивую 
молодость.  Другие,  напротив,  подавляли  в себе  чув- 
ство невольного  восхищения  или  даже  не  подавляли, 
так  как  их  сердца  давно  очерствели  и,  кроме  клас- 
сового высокомерия,  в них  ни  для  чего  не  оставалось 
места.  Иногда  я оказывал  те  же  услуги  молодым  жен- 
щинам; они  слегка  краснели  и бормотали  благодар- 
ность за  внимание,  что  несколько  разнообразило  мою 
унылую  работу.  Но  думал  я лишь  об  одной,  и беглое 
заигрывание  с другими  было  только  репетицией  же- 
ланной встречи  с нею.  Я ждал  ту,  которая  зримо 
жила  в моих  мыслях  и в своих  носила  мой  незримый 
образ;  я говорю  о владелице  шкатулки,  дарительнице 
башмаков,  зонта-трости  и выходного  костюма,  ту, 
с которой  меня  связывала  сладостная  тайна.  И я знал, 
что  недолго  буду  ждать  ее,  если  только  она  внезапно 
не  уехала  из  гостиницы. 

И правда,  на  следующий  день  под  вечер,  часов 
в пять,  когда  Ёсташ  со  своей  подъемной  машиной 
тоже  находился  внизу,  она  появилась  в вестибюле, 
с вуалью  поверх  шляпы,  такой,  какою  я уже  однажды 
ее  видел.  Мы  оба,  мой  невзрачный  коллега  и я,  стояли 


1 Господин  и мадам  (франц.). 

2 Осторожнее  (англ.). 


429 


перед  раскрытыми  дверьми  своих  лифтов;  напротив 
нас  она  замедлила  шаг  и,  увидев  меня,  широко  рас- 
крыла глаза,  даже  чуть  покачнулась,  не  зная,  какой 
лифт  ей  выбрать.  Ее,  несомненно,  потянуло  к моему, 
но  так  как  Есташ  уже  отступил  от  двери  и сделал 
пригласительный  жест,  то  она,  вероятно  подумав,  что 
теперь  его  очередь  везти  пассажиров,  вошла  в кабину, 
еще  раз  широко  раскрыв  глаза,  глянула  на  меня 
через  плечо  и унеслась  ввысь.  Больше  ничего  в тот 
раз  не  произошло,  если  не  считать,  что  при  новой 
встрече  внизу  с Ёсташем  я узнал  от  него  ее  имя  — 
мадам  Гупфле  из  Страсбурга.  «Ішрийешгпепі  гісЬе,  іи 
заіз»1, — добавил  Есташ.  Но  я осадил  его  холодным: 
«Тапі  шіеих  роиг  еііе»2. 

На  другой  день,  в тот  же  самый  час,  когда  осталь- 
ных лифтов  на  месте  не  было  и только  я еще  стоял, 
дожидаясь  пассажиров,  она  снова  прошла  через  вер- 
тящуюся дверь,  на  сей  раз  в норковом  полудлинном 
пальто  и в берете  из  того  же  прекрасного  меха;  она, 
верно,  ездила  по  магазинам,  так  как  в руках  у нее 
было  несколько  небольших,  элегантного  вида  пакетов, 
а одну  какую-то  коробку  она  прижимала  к себе  лок- 
тем. Завидя  меня,  она  удовлетворенно  кивнула,  улыб- 
кой ответила  на  мой  возглас:  «Мадам!»  — сопрово- 
жденный учтивым  поклоном  и скорее  походивший  на 
приглашение  к танцу,  шагнула  и оказалась  вместе  со 
мной  в ярко  освещенной  комнатке,  тут  же  взмывшей 
кверху.  В эту  секунду  послышался  звонок  с чет- 
вертого этажа. 

— Оеихіёте,  п’езі-се  раз,  Майате?3 — осведо- 
мился я,  ибо  она  не  дала  мне  никаких  указаний. 

— - Маіз  оиі,  йеихіёте, — подтвердила  она.  — Сот- 
тепі  заѵег-ѵоиз?  4 

— Йе  1е  заіз,  іоиі  зітріетепі5. 

— А!  Новый  Арман,  если  не  ошибаюсь? 


1 Безбожно  богата  (франц.). 

2 Тем  лучше  для  нее  (франц.). 

3 На  второй,  не  так  ли,  мадам?  (франц.) 

4 Да,  на  второй.  Откуда  вы  знаете?  (франц.) 

5 Знаю,  да  и все  (франц.). 
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— К вашим  услугам,  мадам. 

— Ну  что  ж,  это  приятная  замена. 

— Тгор  аігпаЫе,  Марате1. 

У нее  был  мягкий,  нервно  вибрирующий  альт.  Но 
не  успел  я это  подумать,  как  она  заговорила  о моем 
голосе. 

— Мне  хочется  похвалить  вас  за  приятный  голос. 

Слова  консисториального  советника  Шато! 

— йе  зегаіз  іпПпішепі  сопіепі,  Майате, — отвечал 
я,  — 5І  та  ѵоіх  п’оііепзаіі  раз  ѵоіге  огеіііе! 2 

Сверху  опять  позвонили.  Мы  были  на  втором  этаже. 
Она  вдруг  добавила: 

— С’езі  еп  еИеІ  ипе  огеііііе  тизісаіе  еі  зепзіЫе.  Би 
гезіе,  Гоиі'е  п’езі  раз  1е  зеиі  йе  тез  зепз  циі  езі;  зиз- 
серііЫе 3. 

Удивительная  женщина!  Я поддержал  ее  под 
локоть,  словно  ей  грозила  какая-то  опасность,  и ска- 
зал: 

— Разрешите,  мадам,  освободить  вас  наконец  от 
этого  груза  и донести  его  до  вашей  комнаты! 

С этими  словами  я стал  брать  у нее  из  рук  один 
пакет  за  другим  и,  бросив  свой  лифт  на  произвол 
судьбы,  пошел  за  ней  по  коридору.  Мы  сделали  не 
больше  двадцати  шагов.  Она  открыла  двадцать  тре- 
тий номер  по  левой  руке  и вошла  впереди  меня 
в спальню,  откуда  распахнутая  дверь  вела  в гостиную. 
Это  была  роскошная  спальня  с паркетным  полом, 
устланным  персидским  ковром,  с мебелью  вишневого 
дерева,  сверкающим  туалетным  прибором,  с широкой 
металлической  кроватью,  покрытой  стеганым  атлас- 
ным одеялом,  и серой  бархатной  качалкой.  На  эту 
качалку  и на  стеклянную  доску  маленького  столика 
я положил  пакеты;  мадам  в это  время  снимала  берет 
и расстегивала  шубку. 


1 Вы  слишком  любезны,  мадам  (франц.). 

2 Я бесконечно  рад,  мадам,  если  мой  голос  не  оскорбляет 
вашего  уха!  (франц.) 

3 И это  ухо  музыкальное  и чувствительное.  Впрочем, 
слух  — это  не  единственное  из  моих  чувств,  которое  обладает 
восприимчивостью  (франц.). 
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— Моя  камеристка  не  знает,  что  я пришла,  ее  ком- 
ната этажом  выше.  Не  будете  ли  вы  и дальше  так 
любезны  и не  поможете  ли  мне  снять  пальто? 

— С величайшим  удовольствием, — отвечал  я,  при- 
нимаясь за  дело.  Покуда  я снимал  с ее  плеч  подби- 
тый шелком  мех,  еще  хранивший  тепло  ее  тела,  она 
повернула  ко  мне  голову  с пышными  каштановыми 
волосами  и волнистой  седой  прядью,  задорно  выби- 
вавшейся на  лоб  и казавшейся  еще  светлее  по  сравне- 
нию с копной  темных  волос,  широко  раскрыла 
глаза,  потом  мечтательно  зажмурила  их  — и вот  что 
она  сказала: 

— Ты  раздеваешь  меня,  отважный  холоп? 

Невероятная  женщина,  и как  это  было  сказано! 
Ошарашенный,  я все  же  сумел  собраться  с духом 
для  ответа: 

— Если  бы  богу  было  угодно,  мадам,  и если  бы 
время  позволило,  я с наслаждением  продолжал  бы 
это  прелестное  занятие. 

— У тебя  нет  времени  для  меня? 

— Увы,  мадам,  в настоящую  минуту  нет.  Лифт 
стоит  на  втором  этаже  с открытой  дверью.  Его  тре- 
буют снизу  и сверху,  да  и здесь  перед  ним,  наверно, 
собралось  уж  немало  народа.  Я потеряю  место,  если 
тотчас  же  не  вернусь  к своим  обязанностям... 

— Но  у тебя  нашлось  бы  время  для  меня,  будь 
у тебя  время? 

— Да,  и бесконечно  много,  мадам! 

— Когда  у тебя  будет  время  для  меня?  — настой- 
чиво спросила  она.  Глаза  ее  широко  открылись,  при- 
няли хмельное  выражение,  и она  вплотную  подошла 
ко  мне  в своем  серо-голубом,  облегающем  фигуру 
английском  костюме. 

— В одиннадцать  моя  работа  кончается,  — тихо 
сказал  я. 

— Я буду  тебя  ждать,  — так  же  тиха  ответила 
она.  — Вот  тебе  залог!  — И прежде  чем  я успел  опом- 
ниться, моя  голова  оказалась  между  ее  ладоней,  а рот 
ее  прижался  к моему  для  поцелуя,  такого  проникно- 
венного, такого  глубокого,  что  он  доподлинно  стал 
связующим  нас  залогом. 


Наверно,  я был  несколько  бледен,  когда  положил 
на  качалку  ее  жакет,  который  все  еще  держал  в ру- 
ках, и направился  к двери.  У лифта,  действительно 
в полном  недоумении,  стояли  три  человека,  перед  ко- 
торыми я поспешил  извиниться  не  только  за  свое 
отсутствие,  но  и за  то,  что,  прежде  чем  везти  их  вниз, 
мне  пришлось  подняться  с ними  на  четвертый  этаж, 
откуда  вызывали  лифт  и где  уже  никого  не  оказалось. 
Внизу  мне  наговорили  немало  грубостей  за  учиненный 
мной  беспорядок,  но  я тотчас  пресек  их,  объяснив,  что 
одна  дама  внезапно  почувствовала  приступ  слабости 
и мне  пришлось  проводить  ее  до  ее  номера. 

Мадам  Гупфле  — и слабость?  Женщина  прыти  не- 
обыкновенной! Правда,  что  этой  прыти  немало  спо- 
собствовали существенная  разница  в возрасте  и мое 
подчиненное  положение,  которое  она  охарактеризо- 
вала так  необычно  и высокомерно.  «Отважный  хо- 
лоп»,— назвала  она  меня.  Особа  с несомненной  поэ- 
тической жилкой!  «Ты  раздеваешь  меня,  отважный 
холоп?»  Неотвязное  слово,  оно  весь  вечер  не  шло 
у меня  из  головы,  все  те  шесть  часов,  которые  надо 
было  прожить,  прежде  чем  у меня  «будет  время  для 
нее».  Оно  немножко  уязвило  меня,  это  слово,  но,  с дру- 
гой стороны,  преисполнило  гордости  — я гордился  от- 
вагой, которой,  собственно,  не  обладал, но  которую  она 
навязала,  можно  далее  сказать,  продиктовала  мне. 
Так  или  иначе,  но  сейчас  у меня  ее  было  в избытке. 
Она  вдохнула  в меня  отвагу  — и прежде  всего  через 
тот  связующий  залог. 

В семь  часов  я вез  ее  вниз  к обеду.  Она  вошла  ко 
мне  в кабину,  где  уже  было  несколько  пассажиров 
в вечерних  туалетах,  спускавшихся  в ресторан  из  верх- 
них этажей,  в восхитительном  платье  из  белого  шелка 
с коротким  шлейфом,  с кружевами  и вышитой  туникой, 
перетянутой  в талии  черным  бархатным  поясом;  на 
шее  у нее  было  колье  из  молочно-белых  мерцающих  и 
безупречно  ровных  жемчужин,  которое  на  ее  сча- 
стье— и на  горе  часовых  дел  мастера  Жан-Пьера  — 
не  лежало  в шкатулке.  Я был  поражен  ее  высокомер- 
ным невниманием  ко  мне  — и это  после  столь  про- 
никновенного поцелуя!  И тотчас  же  отомстил  ей, 
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поддержав  за  локоть  не  ее,  а разряженную  и похо- 
жую на  призрак  старуху.  Мне  почудилось,  что  она 
смеется  над  моей  милосердной  галантностью. 

В котором  часу  вернулась  она  в свою  комнату, 
я так  и не  узнал.  Но  время  близилось  к одиннадцати, 
к часу,  когда  продолжала  работать  уже  только  одна 
подъемная  машина,  а два  других  лифтера  получали 
свободу.  Сегодня  я был  одним  из  этих  двух.  Чтобы 
после  дневных  трудов  освежиться  для  этого  нежней- 
шего из  всех  свиданий,  я прошел  сначала  в нашу  умы- 
вальню и затем  спустился  по  лестнице  во  второй  этаж, 
коридор  которого,  устланный  заглушавшими  шаг  крас- 
ными дорожками,  в это  время  уже  был  погружен  в ти- 
шину и спокойствие.  Я счел  нужным  постучаться  в дверь 
гостиной  мадам  Гупфле  под  номером  двадцать  пять, 
но  мне  никто  не  ответил.  Тогда  я открыл  дверь  два- 
дцать третьего  номера,  ее  спальни,  вошел  в малень- 
кую прихожую,  легонько  стукнул  во  внутреннюю 
дверь  и приложил  к ней  ухо. 

В ответ  послышалось  вопросительное  и даже  слег- 
ка удивленное  «епігег»  '.  Я воспользовался  разреше- 
нием, пропустив  мимо  ушей  его  удивленный  оттенок. 
Комната  покоилась  в красноватом  полумраке,  осве- 
щенная только  лампочкой  на  ночном  столике.  Мой 
быстро  оценивший  положение  взгляд  обнаружил  ее 
отважную  обитательницу  (я  с удовольствием  и по 
праву  переношу  на  нее  эпитет,  который  она  приложила 
ко  мне)  в кровати  под  пурпурным  шелковым  одеялом, 
в роскошной  кровати,  стоявшей  изголовьем  к стене, 
неподалеку  от  плотно  занавешенного  окна.  Да,  там 
лежала  моя  путешественница,  закинув  руки  за  го- 
лову, в батистовом  ночном  одеянии,  с короткими  рука- 
вами и глубоким  вырезом,  вокруг  которого  пенились 
кружева.  На  ночь  она  заплела  косы  и венком  изящно 
и непринужденно  уложила  их  вокруг  головы.  Седая 
вьющаяся  прядь  была  откинута  с ее  лба,  уже  трону- 
того морщинками.  Едва  успев  затворить  за  собой 
дверь,  я услышал,  как  защелкнулся  замок,  соединен- 
ный с кроватью  автоматическим  устройством. 


1 Войдите  (франц.). 
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Она  широко  раскрыла  золотистые  глаза,  на  одно 
мгновенье,  как  обычно.  Но  налет  какой-то  нервозной 
лживости  еще  лежал  на  ее  лице,  когда  она  восклик- 
нула: 

— Как?  Это  еще  что  такое?  Слуга,  поденщик, 
мальчишка  из  простонародья  врывается  ко  мне  в час, 
когда  я уже  легла  спать? 

— - Это  было  ваше  желание,  мадам,  — отвечал 
я,  подходя  к ее  ложу. 

— Мое  желание?  Да  неужто?  Ты  говоришь  — «же- 
лание», вместо  того  чтобы  сказать  «приказ»,  который 
дама  отдала  слуге,  мальчику-лифтеру,  и в невероятной 
своей  дерзости,  в своем  бесстыдстве  подразумеваешь 
под  этим  «вожделение»,  «влечение  пламенное  и страст- 
ное», да,  именно  такой  смысл  бесцеремонно  и без- 
оглядно вкладываешь  ты  в это  слово,  потому  что  ты 
молод  и красив,  так  молод,  так  красив,  так  нахален... 
«Желание!»  Но  слушай,  предмет  моих  желаний,  мечта 
моя,  миньон  в ливрее,  сладостный  илот,  скажи,  отва- 
жишься ли  ты,  при  всей  своей  дерзости,  хоть  немного 
разделить  со  мной  это  желание? 

Она  потянула  меня  за  руку,  и я поневоле  опу- 
стился на  металлическую  кромку  кровати;  чтобы  со- 
хранить равновесие,  мне  пришлось  опереться  о спинку, 
так  что  я оказался  склоненным  над  ее  наготой,  едва 
прикрытой  тончайшим  батистом  и кружевами.  На 
меня  пахнуло  душистым  теплом.  Слегка  уязвленный 
(не  могу  не  признаться  в этом)  ее  настойчивым  подчер- 
киванием моего  низкого  положения  — зачем  это  было 
ей  нужно  и чего  она  этим  хотела  добиться?  — я молча 
нагнулся  еще  ниже  и прижал  свои  губы  к ее  губам,  и 
она  ответила  мне  поцелуем,  еще  более  проникновен- 
ным, чем  тот,  предвечерний.  Стоит  ли  говорить,  что 
я отозвался  на  него.  Сняв  мою  руку  с опоры,  она  су- 
нула ее  за  вырез  своей  сорочки,  под  груди,  они  при* 
шлись  мне  как  раз  по  руке,  и стала  водить  ею  так,  что 
мучительно  восстало,  и от  нее  это  не  укрылось,  мое 
мужское  естество.  Расстроганная,  она  сострадательно, 
радостно  и нежно  проворковала: 

— О милая  юность,  насколько  же  ты  лучше  того 
тела,  которому  выпало  счастье  разжечь  тебя!, 

28* 
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И обеими  руками  с неимоверной  быстротой  стала 
расстегивать  крючки  и пуговицы  на  моей  куртке. 

— Прочь,  прочь,  зачем  это,  и вот  это  тоже,  — сле- 
тали с ее  губ  торопливые  слова.  — Снимай,  сбрасы- 
вай, сбрасывай,  я хочу  тебя  видеть,  хочу  видеть  бога!  Да 
не  мешкай  же!  Соттепр  а се  ргороз,  циапб  ГЬеиге 
поиз  арреііе,  п’ёіез-ѵоиз  раз  епсоге  ргёі  роиг  Іа  сЬа- 
реііе?  ЬёзЬаЬіІІег-ѵоиз  ѵііе!  .Іе  сотріе  Іез  іпзіапіз!  Ьа 
рагиге  сіе  посе!  1 Так  я называю  твои  божественные 
члены,  мне  не  терпелось  взглянуть  на  них  с первой 
же  минуты.  Ах,  вот  оно!  Ах,  как  хорошо!  Священная 
грудь,  плечи,  какая  сладостная  рука!  Ну,  снимай  же, 
наконец,  все,  снимай...  О,  ля-ля,  вот  такую  §;а1ап1егіе2 
я понимаю!  Иди  ко  мне,  мой  Ыеп-аітё!3  Ко  мне, 
ко  мне... 

Никогда  я не  встречал  женщины,  так  владеющей 
словом.  То,  что  она  восклицала,  было  песней,  музы- 
кой, и она  продолжала  непрерывно  говорить,  пока  я 
оставался  с ней.  Такая  уж  у нее  была  манера  — все 
облекать- в слова.  В своих  объятиях  она  сжимала  пи- 
томца и предпочтенного  ученика  суровой  Розы.  Он  да- 
рил ее  счастьем  и слышал  из  ее  уст  подтвержденье 
этому. 

— О сладчайший!  О ты,  ангел  любви,  исчадье 
страсти!  А-а-а,  дьявол,  ладный  мальчик,  как  ты  это 
делаешь!  Мой  муж  ни  на  что  не  способен,  совсем, 
совсем  ни  на  что!  О,  будь  благословен!  Ты  меня  уби- 
ваешь! Мне  нечем  дышать  от  счастья,  мое  сердце  раз- 
рывается, я умру  от  твоей  любви!  — Она  укусила  меня 
в губы,  в шею.  — Говори  мне  «ты»,  — вдруг  просто- 
нала она  уже  в последних  содроганиях.  — Называй 
меня  на  «ты»,  не  церемонься,  унижай  меня!  й’асіоге 
сі’ёіге  йшпіііёе!  йе  Гасіоге!  01т,  іе  Габоге,  реііі  езсіаѵе 
зіирібе  циі  те  бёзіюпоге... 4 


1 Как,  в этот  миг,  когда  время  уже  призывает  нас  в цер- 
ковь, вы  еще  не  готовы?  Раздевайтесь  скорее!  Я считаю  мгно- 
венья! Свадебный  наряд!  (франц.) 

2 Любовную  связь  (франц.). 

3 Возлюбленный  (франц.). 

4 Я обожаю  униженье!  Обожаю!  О.  и тебя  обожаю,  глупый 
маленький  раб,  обесчестивший  меня,.,  (франц.) 
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Опа  изошла.  Я тоже.  Я отдал  ей  все!  Наслаждаясь 
сам,  по-честному  расплатился  с ней.  Но  разве  мог  я не 
сердиться  на  то,  что  в последний  миг  она  бормотала 
об  унижении,  называла  меня  глупым  маленьким  ра- 
бом? Мы  лежали,  еще  сплетенные,  еще  в тесном  объ- 
ятье. Но  задетый  этим  «циі  те  бёзЬопоге»,  я не  отве- 
чал на  ее  благодарные  поцелуи.  Прильнув  ртом 
к моему  телу,  она  еле  слышно  шептала: 

— Скажи  мне  «ты»,  живо!  Я еще  не  слышала 
твоего  «ты».  Мы  здесь  лежим  и любимся,  а ведь  ты 
простой  слуга.  Какое  чудное  бесчестье!  Меня  зовут 
Лиана.  Но  ты,  ты  должен  называть  меня  шлюхой. 
Скажи  совсем  отчетливо:  милая  моя  шлюха! 

— Милая  Диана! 

— Нет,  скажи  «шлюха».  Дай  мне  упиться,  услы- 
шав от  тебя  это  слово. 

Я высвободился  из  ее  рук-  Мы  лежали  рядом,  и 
наши  сердца  еще  продолжали  усиленно  биться. 
Я сказал: 

— Нет,  Диана,  таких  слов  ты  от  меня  не  услы- 
шишь. И не  жди.  Должен  тебе  сознаться,  мне  очень 
горько,  что  ты  в моей  любви  видишь  унижение... 

— Не  в твоей,  — воскликнула  она,  притягивая 
меня  к себе.  — В моей!  В моей  любви  к вам,  ничтож- 
ные мальчишки!  Ах,  дурачок,  ты  этого  не  понимаешь. 

Она  схватила  мою  голову  и несколько  раз,  в своего 
рода  любовном  отчаянии,  стукнула  ею  о свою. 

— Имей  в виду,  что  я писательница,  интеллекту- 
альная женщина,  Диана  Филибер.  Гупфле  — мой  муж, 
с’езі  би  бегпіег  гібіеиіе;  1 я печаталась  под  своей  де- 
вичьей фамилией  — Филибер,  зоиз  зе  пот  бе  ріите2. 
Конечно,  ты  никогда  не  слыхал  — да  и откуда  — этого 
имени,  того,  что  стоит  на  многих  книгах;  я пишу  ро- 
маны, понимаешь,  психологические  романы,  ріеіпз 
б'езргН,  еі  без  ѵоіитез  бе  ѵегз  раззіоппёз... 3 

Да,  мой  бедняжка,  твоя  Диана  женщина  б’ипе 
Іп1е11і§;епсе  ехДёте4.  Но  интеллект...  ах.богты  мой, — 

1 Это  смешно  до  крайности  (франц.). 

2 Под  этим  псевдонимом  (франц.). 

3 Полные  остроумия,  и тома  страстных  стихов  (франц.). 

4 Интеллекта  необыкновенного  (франц  ). 
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и она  еще  сильнее  стукнула  мою  голову  о свою,  — ну 
откуда  тебе  это  понять!  Интеллект  томится  по  анти- 
духовному, осязаемо  красивому  йапз  за  зІнрісШё1, 
влюбляется  до  безумия,  до  самоотрицания  и самоотре- 
чения, влюбляется  в красоту,  в божественную  глу- 
пость, падает  ниц  перед  нею,  молится  на  нее  в сладо- 
страстном порыве  самозабвения  и самоуничижения, 
пьянеет  от  счастья,  когда  его  оскорбляют. 

— Ну,  милое  мое  дитя,  — я все-таки  решился  пре- 
рвать ее,  — за  такого  уж  простака  ты  меня  все  же  не 
считай,  пусть  я не  читал  твоих  романов  и стихов... 

Она  не  дала  мне  договорить,  придя  в восторг,  для 
меня  отнюдь  не  желательный. 

— Ты  назвал  меня  «милое  мое  дитя»?  — крикнула 
она,  бурно  меня  обнимая  и зарываясь  ртом  в мою 
шею.  — Ах,  как  это  хорошо!  Еще  лучше,  чем  «милая 
шлюха»!  Это  блаженство  во  сто  крат  большее,  чем  то, 
которое  ты,  кудесник  любви,  заставил  меня  пережить! 
Голый  маленький  лифтер  лежит  со  мной  в постели  и 
называет  меня  «милое  дитя»,  меня,  Диану  Филибер! 
С’езі  еx^^із...  да  те  Ігапзрогіе!  Агтапб,  сЬёгі 2,  я не 
хотела  тебя  огорчить.  Не  хотела  сказать,  что  ты  как-то 
особенно  глуп.  Красота  всегда  глупа,  потому  что  она 
просто  бытие,  то  есть  то,  что  нуждается  в возвышении 
через  интеллект.  Дай  мне  посмотреть  на  тебя,  на  всего 
тебя,  господи,  до  чего  же  ты  красив!  Грудь,  сладостная 
нежной  и чистой  суровостью!  Стройные  руки!  Ребра 
какие  прелестные!  Впалые  бедра,  и ах,  ах,  ноги,  как 
у Гермеса... 

— Ну  что  ты  несешь,  Диана.  Как  раз  наоборот, 
меня  твоя  красота... 

— Вздор!  Это  вы  себе  внушили.  Мы,  женщины, 
должны  быть  счастливы,  что  вам  так  нравится  наш 
набор  округлостей.  Божественная  прелесть,  перл  тво- 
рения, эталон  красоты  — это  вы,  молодые,  совсем  еще 
юные  мужчины,  с ногами,  как  у Гермеса.  А знаешь 
ты,  кто  такой  Гермес? 


1 В своей  глупости  (франц.). 

2 Это  необыкновенно.,,  это  меня  захватывает!  Арман,  люби- 
мый (франц.). 
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■ — Должен  тебе  признаться,  что  в настоящую  ми- 
нуту... 

— Сёіезіе! 1 Диана  Филибер  отдается  человеку,  ни- 
когда не  слыхавшему  о Гермесе!  Какое  сладостное 
унижение  для  интеллекта!  Сейчас,  бедняжка  ты  мой,  я 
тебе  объясню,  кто  такой  Гермес.  Это  юркий  бог  воров. 

Я смешался  и покраснел.  На  секунду  у меня  мельк- 
нуло смутное  подозрение,  но  я взглянул  на  нее  — и 
оно  рассеялось.  Да  и слова,  которые  она,  прижимаясь 
губами  к моему  локтю,  то  шептала,  то,  взволнованно 
возвышая  голос,  произносила  нараспев,  меня  вполне 
успокоили. 

— Веришь  ли,  любимый,  что  с тех  пор,  как  я на- 
училась чувствовать,  я любила  только  тебя,  тебя  од- 
ного. Ну,  не  тебя,  конечно,  но  идею  такого,  как  ты, 
сладостный  миг,  который  в тебе  воплотился.  Можешь 
считать  это  извращенностью,  но  мне  противен  муж- 
чина в летах,  с бородой  и волосатой  грудью,  зрелый, 
быть  может,  даже  значительный  человек.  АЯгеих! 2 
Какая  гадость!  Значительна  я сама,  и я считаю  из- 
вращением бе  те  соисЬег  аѵес  ип  Ьотте  репзеиг3. 
Только  вас,  мальчишек,  я и любила  всю  жизнь.  Девоч- 
кой в тринадцать  лет  я до  умопомрачения  влюблялась 
в своих  сверстников.  С годами,  конечно,  для  меня 
слегка  менялся  их  возрастной  ценз,  но  за  пределы  во- 
семнадцати лет  мои  устремления,  моя  любовь  ни  разу 
не  перешагнули.  Тебе  сколько  лет? 

— Двадцать,  — отвечал  я. 

— Ты  выглядишь  моложе-  Для  меня  ты  уже  чуть- 
чуть  староват. 

— Я?  Для  тебя  староват? 

— Ладно,  ладно,  такой,  какой  ты  есть,  ты  мое 
блаженство!  Сейчас  я тебе  скажу...  Может  быть,  эта 
страсть  объясняется  тем,  что  я никогда  не  была  ма- 
терью, матерью  сына.  Я бы  его  боготворила,  будь  он 
не  вовсе  дурен  собой,  но  где  уж  там  — сын  Гупфле... 
Может  быть,  эта  моя  страсть  — неутоленное  материн- 
ство, тоска  по  сыну...  Ты  говоришь,  извращенность? 

1 О небо!  (франц.) 

2 Ужасно!  (франц.) 

3 Лечь  с мыслящим  мужчиной  (франц.). 
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А вы-то,  вы-то?  Что  для  вас  наши  груди,  которые  вас 
вскормили,  наше  лоно,  которое  вас  породило!  Разве 
вы  не  жаждете  снова  стать  грудными  младенцами? 
Разве  не  мать  вы  так  непозволительно  любите  в жен- 
щине? Извращенность?  Любовь  — извращенное,  на- 
сквозь извращенное  чувство,  и другой  она  быть  не 
может.  Хоть  зондом  прощупай  ее,  и везде,  везде  ты 
только  извращение  и обнаружишь...  Но  грустно,  ко- 
нечно, до  боли  грустно  женщине  любить  мужчину 
лишь  в юноше,  в мальчике.  С’езі  нп  агпоиг  іга^іцие, 
іггаізоппаЫе ',  любовь  непризнанная,  непрактическая. 
Для  жизни  она  не  годится  и для  брака  тоже.  За  кра- 
соту замуж  не  выйдешь.  Я вышла  за  Гупфле,  богача- 
фабриканта,  чтобы  писать  под  защитой  его  богатства, 
писать  книги  циі  зопі  ёпогтёшепі  іпіеііі^епіз 1  2.  Мой 
муж  ни  на  что  не  способен,  я уж  тебе  сказала,  во 
всяком  случае  со  мной.  II  те  Іготре  3,  как  говорится, 
с одной  актрисой.  Может  быть,  с ней  ему  что-нибудь 
удается,  впрочем  сомневаюсь.  Да  мне  это  и безраз- 
лично, все  эти  истории  — мужчина  и женщина,  брак 
и измена  — мне  они  безразличны.  Я живу  только 
своей  так  называемой  извращенностью,  любовью,  она 
для  меня  основа  того,  что  я есть;  я живу  восторгом  и 
горечью  убеждения,  что  среди  всего  необъятного  мира 
природы  нет  ничего,  по  прелести  равного  юной  муже- 
ственности; превыше  всего  для  меня  любовь  к вам. 
к тебе,  мой  кумир,  чью  красоту  я целую,  покорно 
смиряясь  с духом.  Я целую  твои  жадные  губы,  сом- 
кнувшиеся над  белыми  зубами,  которые  ты  обна- 
жаешь в улыбке.  Целую  нежные  звезды  на  твоей 
груди  и золотистые  волоски  в темном  проеме  подмы- 
шек. Но  скажи,  откуда  у тебя  этот  бронзовый  оттенок 
кожи?  Ведь  глаза  у тебя  синие  и волосы  белокурые. 
Ты  сводишь  меня  с ума.  О да,  сводишь  с ума!  -Ьа 
Пеиг  сіе  Іа  іеипеззе  гешрііі  топ  соеиг  а§ё  (Типе  ёіег- 
пеііе  іѵгеззе 4.  Душе  не  отрезветь!  Сгустится  смерти 


1 Это  любовь  трагическая  и безрассудная  (франц.). 

2 Невероятно  интеллектуальные  (франц.). 

3 Он  меня  обманывает  (франц  ). 

4 Цветенье  твоей  юности  навек  опьянило  мое  немолодое 
сердце  (франц.). 
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ночь,  но  мне  и в смертный  час  страстей  не  превоз- 
мочь! И мы,  топ  Ьіеп-аітё,  уснем  с тобою  оба  свин- 
цовым вечным  сном  под  черной  крышкой  гроба.  Но 
юношей  краса  из  мира  не  уйдет,  и тот  же  стон  сер- 
дец пронзит  небесный  свод. 

— Что  ты  такое  говоришь? 

— Как?  Тебя  удивляет,  что  я воспеваю  в стихах 
то,  чем  ты  так  страстно  восхищаешься?  Ти  пе  соппаіз 
раз  сіопс  1е  ѵегз  аіехапсігіп  — пі  1е  сііеи  ѵоіеиг,  іоі- 
тёте  зі  сііѵіп!  1 

Сконфузившись,  как  маленький  мальчик,  я пока- 
чал головой.  Она  была  вне  себя  от  умиления,  и дол- 
жен сознаться,  что  все  эти  хвалы  и славословия,  вы- 
лившиеся в стихи,  под  конец  сильно  меня  возбудили. 
И хотя  жертва,  которую  я принес  первому  нашему 
объятию,  полностью  меня  опустошила,  Диана  убеди- 
лась, что  я снова  готов  к любви,  убедилась  с харак- 
терным для  нее  смешением  растроганности  и во- 
сторга. Мы  снова  слились  воедино.  И что  же?  Отка- 
залась она  от  того,  что  называла  самоотрицанием 
духа,  от  этой  болтовни  об  унижении?  Нет! 

— Арман,  — зашептала  она  мне  на  ухо,  — будь 
строже  со  мной.  Ведь  я твоя  раба!  Обойдись  со  мной 
как  с последней  девкой.  Я не  заслуживаю  другого  об- 
хождения, для  меня  это  будет  блаженством! 

Я ее  не  слушал.  Мы  опять  впали  в истому.  Но  она 
и в истоме  что-то  измышляла, 

— Послушай,  Арман. 

— Что  тебе? 

— Накажи  меня!  Я хочу  сказать,  выпори  меня  как 
следует.  Меня,  Диану  Филибер.  Право  же,  я этого 
стою  и буду  тебе  только  благодарна.  Вон  твои  под- 
тяжки, возьми  их,  любовь  моя,  переверни  меня  и от- 
стегай до  крови. 

— И не  подумаю.  За  кого  ты  меня  считаешь?  Я не 
из  таких  любовников... 

• — Ах,  как  жаль!  Высокопоставленная  дама  вну- 
шает тебе  почтение? 


1 Ты  ведь  никогда  не  слыхал  александрийских  стихов  — н 
не  знал  бога  воров,  хоть  ты  и сам  божествен!  (франц.) 
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Тут  мне  снова  пришла  мысль,  однажды  уже 
у меня  мелькнувшая.  Я сказал: 

— Послушай  лучше  ты,  Диана!  Я сейчас  тебе 
кое-что  открою,  и,  может  быть,  это  тебя  вознаградит 
за  то,  в чем  я,  просто  в силу  своих  вкусов,  вынужден 
тебе  отказать.  Скажи,  когда  ты,  приехав  сюда,  распа- 
ковала или  велела  распаковать  свой  чемодан,  самый 
большой,  ты  не  обнаружила  никакой  пропажи? 

— Пропажи?  Пет.  Ах,  да,  да!  Откуда  ты  знаешь? 

— Пропала  шкатулка? 

— Шкатулка,  да!  С драгоценностями?  Но  как  ты 
мог  узнать? 

— Я ее  взял. 

— Взял?  Когда? 

— На  таможне  мы  стояли  рядом.  Ты  занялась 
разговором,  а я взял  ее. 

— Ты  ее  украл?  Ты  — вор?  Міаз  да  с’езі  зиргёте!  1 
Я лежу  в постели  с вором!  С’езі:  ипе  Ьишіііаііоп  тег- 
ѵеіііеизе,  іоиі  а Гаіі  ехсИапіе,  ип  гёѵе  сі’ЬитіІіаііоп! 2 
Не  только  холоп,  но  еще  и вор  вдобавок! 

— Я знал,  что  тебя  это  обрадует.  Но  тогда-то 
я ведь  этого  не  думал,  и я обязан  попросить  у тебя 
прощения.  Не  мог  же  я предвидеть,  что  мы  будем 
любить  друг  друга.  Я бы,  конечно,  избавил  тебя  от 
страха  и огорчения  лишиться  дивных  топазов,  брил- 
лиантовой цепочки  и всего  остального. 

— Страх?  Огорчение?  Милый!  Жюльетта,  моя  ка- 
меристка, наверно,  с полчаса  искала  шкатулку.  Но 
я?  Да  я и двух  минут  не  огорчалась  из-за  этой 
ерунды.  Что  мне  эти  украшения?  Ты  их  украл,  лю- 
бимый, значит  они  твои.  Оставь  их  себе.  А что  ты  мог 
с ними  сделать?  Ах,  да  мне  все  равно.  Мой  муж, 
завтра  он  за  мной  приедет,  набит  деньгами!  Его 
фабрика,  да  будет  тебе  известно,  делает  унитазы. 
А этот  товар,  как  ты  сам  понимаешь,  нужен  каждому. 
Страсбургские  унитазы  фирмы  Гупфле  — спрос  на 
них  огромный,  их  экспортируют  во  все  концы  света. 


1 Но  это  изумительно!  (франц.) 

2 Это  чудесное  унижение,  такое  возбуждающее,  мечта,  а не 
унижение!  (франц.) 
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Он  осыпает  меня  драгоценностями  — из-за  нечистой 
совести,  конечно  — и купит  мне  куда  более  красивые 
вещи,  чем  те,  что  ты  украл.  Ах,  насколько  же  мне  вор 
дороже  уворованного!  Гермес!  Ты  Гермес!  Хоть  ты  и 
не  знаешь,  кто  он  такой!  Арман? 

— Что  ты  хочешь  сказать? 

— У меня  замечательная  идея. 

— Что  за  идея? 

— Арман,  ты  должен  меня  обокрасть.  Сейчас,  на 
моих  глазах!  То  есть  нет,  я закрою  глаза  и притво- 
рюсь, что  сплю.  Но  украдкой  буду  наблюдать,  как  ты 
крадешь.  Вставай,  не  надо  одеваться,  и иди  воровать, 
бог  воров.  Ты  стащил  еще  далеко  не  все,  что  я взяла 
с сдбой,  а я на  эти  несколько  дней  до  приезда  мужа 
ничего  не  сдала  на  хранение.  Там,  в угловом  шкаф- 
чике, на  верхней  полке  справа,  лежит  ключ  от  ко- 
мода. А в комоде,  под  бельем,  ты  найдешь  уйму  вся- 
кой всячины.  И деньги  тоже.  Иди,  иди  воровать, 
ступай  неслышно,  как  кошка!  Ведь  не  откажешь  же 
ты  своей  Диане  в таком  удовольствии! 

— Но,  милое  дитя,  — я называю  тебя  так,  потому 
что  тебе  это  приятно,  — милое  дитя!  Это  было  бы  уж 
очень  не  §епИетап1іке 1 после  всего,  что  произошло 
между  нами. 

— Глупый!  Это  же  будет  воплощенная  мечта 
моей  любви! 

— Но  завтра  явится  шопзіеиг  Гупфле!  Что  он 
скажет... 

— Мой  муж?  А что  ему  говорить?  Я расскажу 
ему  между  прочим,  с самым  спокойным  видом,  что 
в дороге  меня  обворовали.  Такие  вещи  случаются. 
Богатая  женщина  может  себе  позволить  быть  не- 
много рассеянной.  Что  пропало,  то  пропало,  и вора 
искать  уже  поздно.  Нет  уж,  будь  покоен,  с мужем 
я как-нибудь  договорюсь. 

— Но,  дорогая  моя  Диана,  у тебя  на  глазах... 

— Ах,  ты  не  понимаешь,  какая  прелесть  мой  за- 
мысел! Хорошо,  я не  буду  на  тебя  смотреть.  Я тушу 
свет. 


1 По-джентльменски  (англ.). 
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И правда,  она  выключила  лампочку  под  красным 
абажуром,  и нас  окутал  мрак. 

— Я не  стану  на  тебя  смотреть,  я хочу  только 
слышать,  как  паркет  будет  поскрипывать  у тебя  под 
ногами,  слышать  твое  дыхание,  когда  ты  откроешь 
комод,  и то,  как  добыча  тихонько  звякнет  у тебя 
в руках.  Иди,  бережно  высвободись  из  моих  объятий, 
крадись,  найди  и возьми!  Это  апофеоз  моей  любви... 

Я повиновался.  Осторожно  встал  с постели  и взял 
все,  что  оказалось  под  рукой,  впрочем,  это  было  не- 
трудно сделать:  в вазочке  на  ночном  столике  лежали 
кольца,  а чуть  подальше  на  стеклянную  доску  стола, 
возле  кресла,  было  брошено  жемчужное  ожерелье, 
которое  она  надевала  к обеду.  Несмотря  на  полную 
темноту,  я тотчас  же  нашел  в угловом  шкафчике 
ключ  от  комода,  почти  неслышно  открыл  верхний 
ящик  и,  сунув  руку  под  белье,  нащупал  драгоцен- 
ности: подвески,  браслеты,  аграфы  и несколько  кре- 
дитных билетов.  Все  это  я добропорядочно  снес  к ней 
на  кровать,  но  она  прошептала: 

— Что  ты  делаешь,  дурачок?  Это  ведь  добыча 
возлюбленного-вора.  Сунь  эти  вещи  к себе  в карман, 
оденься  и удирай,  как  положено  вору.  Живо,  живо 
беги  отсюда!  Я все  слышала,  слышала,  как  ты  ды- 
шишь, совершая  кражу,  и сейчас  я позвоню  в поли- 
цию. Или  не  стоит  этого  делать?  Как  по-твоему?  Ну, 
как  ты  там?  Уже  готов?  Надел  уже  свою  ливрею  со 
всей  любовно-воровской  добычей?  Надеюсь,  ты  не 
стащил  мой  крючок  для  ботинок,  нет,  вот  он  здесь... 
Прощай,  Арман!  Не  забывай  свою  Диану,  ибо  в ней 
ты  пребудешь  вечно.  Пройдут  века.  Когда  1е  іетрз 
і’а  сШгиИ,  се  соеиг  іе  ^агсіега  сіапз  іоп  тотепі  Ъёпіі1. 
Когда  сокроет  склеп  мой  прах  и твой,  Аггпапсі,  Іи 
ѵіѵгаз  сіапз  тез  ѵегз  еі  сіапз  тез  Ьеаих  готапз2.  Ты 
будешь  жить  в строках  — толпе  не  говори!  — горящих 
пылом  губ...  твоих!  Асі іеи,  сЬёгі 3. 


1 Время  разрушит  тебя,  это  сердце  сохранит  твои  образ 
в самый  благословенный  миг  (франц.). 

2 Арман,  ты  будешь  жить  в моих  стихах,  в моих  романах 
(франц.). 

3 Прощай,  любимый  (франц.). 


КНИГА  ТРЕТЬЯ 


Глава  первая 

Надеюсь,  читатель  поймет  и даже  одобрит,  что 
я не  только  посвятил  этому  необычному  эпизоду  це- 
лую главу,  но  и не  без  торжественности  закончил  ею 
вторую  часть  моей  исповеди.  Подобное  событие,  ко- 
нечно, навсегда  остается  в памяти,  и потому  страст- 
ные мольбы  героини  этой  ночи  помнить  о ней  были 
совершенно  излишни.  Такую,  в полном  смысле  слова, 
оригинальную  женщину,  как  Диана  Гупфле,  и такую 
странную  встречу  не  забываешь.  Этим  я хочу  ска- 
зать, что  ситуация,  в которой  читателю  довелось  нас 
увидеть,  как  таковая  не  повторялась  в моей  жизни. 
Конечно,  путешествующие  в одиночестве  дамы,  да 
еще  дамы  на  возрасте,  отнюдь  не  всегда  приходят 
в негодование,  обнаружив  ночью  у себя  в спальне 
молодого  человека,  и не  всегда  в таких  случаях 
единственным  их  импульсом  бывает  — звать  на  по- 
мощь. Но  если  я впоследствии  и оказывался  в подоб- 
ных положениях  (а  я в них  оказывался),  то  по  зна- 
чительности и своеобразию  они  все  же  многим 
уступали  той  встрече,  и я,  даже  рискуя  расхолодить 
интерес  читателя  к дальнейшей  моей  исповеди,  дол- 
жен сознаться,  что  в будущем,  как  бы  высоко  я ни 
поднимался  по  общественной  лестнице,  никто  уже  не 
разговаривал  со  мной  александрийским  стихом. 

За  любовно-воровскую  добычу,  оказавшуюся 
в моих  руках  благодаря  причуде  поэтессы,  я получил 
шесть  тысяч  франков  от  мсье  Жан-Пьера,  который 


445 


без  устали  хлопал  меня  по  плечу.  Но  так  как  Гермес 
изъял  из  комода  Дианы  еще  и четыре  тысячефранко- 
вых билета,  спрятанных  под  бельем,  то  вместе  с тем, 
что  у меня  уже  было,  я стал  обладателем  капитала 
в 12  350  франков.  Разумеется,  я постарался  недолго 
носить  его  в карманах  и,  оставив  себе  сотни  две  или 
три  франков  на  мелкие  расходы,  в первую  же  свобод- 
ную минуту  снес  свои  деньги  в «Лионский  кредит», 
где  мне  открыли  текущий  счет  на  имя  Армана  Круля. 

Читатель,  надо  думать,  сочтет  похвальным  такое 
мое  поведение.  Ведь  нет  ничего  легче,  как  предста- 
вить себе  молодого  вертопраха,  который,  получив 
благодаря  искусительным  проискам  фортуны  в свое 
распоряжение  довольно  значительные  средства,  ушел 
бы  с неоплачиваемой  работы,  снял  уютную  холостяц- 
кую квартирку  и пожил  бы  на  славу — благо  Париж 
щедро  дарит  своих  гостей  всеми  видами  удоволь- 
ствий,— пока  в срок  — увы,  вполне  обозримый  — не 
исчерпались  бы  его  ресурсы.  Я ни  о чем  подобном  не 
думал,  а если  и думал,  то  с благонравной  решитель- 
ностью спешил  отогнать  от  себя  эту  мысль.  К чему 
привело  бы  осуществление  таковой?  Куда  бы  я делся, 
растратив  раньше  или  позже,  в зависимости  от  моей 
житейской  прыти,  все,  что  у меня  имелось  за  душой? 
Мне  слишком  памятны  были  слова  крестного  Шим- 
мельпристера  (с  которым  я время  от  времени  обме- 
нивался коротенькими  открытками)  о прямых  и 
окольных  путях  к прекрасному  будущему,  открытых 
перед  тем,  кто  служит  в большом  отеле.  Посему,  не 
желая  оказаться  неблагодарным  и пренебречь  тем, 
что  мне  предоставили  его  интернациональные  связи, 
я быстро  справился  с искушением.  Впрочем,  по 
правде  говоря,  я хотя  и твердо  держался  этой  своей 
«исходной  точки»,  но  совсем,  или,  вернее,  почти  со- 
всем, не  помышлял  о «прямом  пути»  и в мечтах  не 
видел  себя  ни  метрдотелем,  ни  портье,  ни  даже  глав- 
ноуправляющим гостиницы.  Зато  тем  более  влекли 
меня  «окольные  дорожки»,  и я только  помнил,  что 
мне  надо  остерегаться,  как  бы  доверчиво  не  принять 
первый  попавшийся  тупичок  за  такую  ведущую  к сча- 
стью тропинку. 
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Итак,  даже  сделавшись  обладателем  чековой 
книжки,  я продолжал  оставаться  лифтером  в отеле 
«Сент-Джемс».  И,  право  же,  была  известная  прелесть 
в том,  чтобы  на  фоне  тайного  материального  благо- 
получия разыгрывать  эту  роль:  ведь  таким  образом 
и моя  эффектная  ливрея  становилась  не  более  как 
«костюмом»,  одним  из  тех,  в которые  меня  обряжал 
крестный  Шиммельпристер.  Мое  сокровенное  богат- 
ство— ибо  таковым  представлялись  мне  точно  во  сне 
свалившиеся  на  меня  деньги  — делало  и самую  лив- 
рею и службу,  которую  я нес  в этой  ливрее,  своего 
рода  мороком,  лишним  подтверждением  моей  способ- 
ности быть  «оборотнем».  И если  в дальнейшем  я с по- 
трясающим успехом  выдавал  себя  за  нечто  большее, 
ч'ем  я был,  то  в ту  пору  мне  приходилось  выдавать 
себя  за  меньшее,  и я даже  затрудняюсь  сказать,  ка- 
кая игра  меня  больше  веселила  и завлекала  своей 
волшебной  сказочностью. 

Конечно,  в этом  доме,  столь  изобильном  и щедром 
для  богатых  гостей,  на  мою  долю  доставались  пло- 
хая пища  и жесткое  ложе,  но  по  крайней  мере  то  и 
другое  я имел  даром,  и потому,  еще  не  получая  жа- 
лованья, мог  не  трогать  своих  денег  и даже  поне- 
многу приумножать  их  благодаря  тем  пустякам,  ко- 
торые мне  и моим  коллегам-лифтерам  перепадали  от 
проезжающих  в виде  роигЬоігез  *,  или,  как  я бы  пред- 
почел сказать,  боисеигз1 2.  Желая  быть  вполне  точ- 
ным, скажу,  что  мне,  как  правило,  давали  несколько 
больше  и с более  любезной  миной,  чем  остальным  — 
франк,  два  или  три,  иногда  пять,  а в случаях  исклю- 
чительной, стыдливо  скрываемой  тароватости — да- 
же десять  франков,  в чем,  конечно,  сказывалось 
чутье  к благородному  материалу;  и характерно,  что 
в моих  простоватых  товарищах  это  даже  не  вызы- 
вало чувства  зависти  или  недоброжелательства.  Это 
делали  дамы,  отъезжающие  или  долго  здесь  живу- 
щие, и даже  мужчины,  подстрекаемые  к тому  своими 
благоверными.  Мне  вспоминаются  супружеские 


1 Чаевых  (франц.). 

2 Сладостей  (франц.). 
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сценки,  которых  я не  должен  был  замечать  и,  разу- 
меется, делал  вид,  что  не  замечаю,  подталкивание 
локтем  спутника,  шепот  вроде:  «Маіз  сіоппег  бопс 
сцдеЦие  сігозе  а се  §аг$оп,  §іѵе  Ьіт  зотеіЬіп§,  Ье 
із  пісе» После  чего  почтенный  супруг,  бормоча  что-то 
в ответ,  хотя  и вытаскивал  свое  портмоне,  но  должен 
был  в дополнение  еще  выслушать:  «N011  с’езі  гісіі- 
сиіе,  (ІіаГз  поі  епои§ф,  боп’і  Ье  зо  зііп^у»1 2. 

Это  приносило  мне  доход  от  двенадцати  до  пятна- 
дцати франков  в неделю  — весьма  приятное  добавле- 
ние к той  более  чем  скудной  сумме,  которую  админи- 
страция выдавала  нам  два  раза  в месяц,  когда  мы 
имели  право  уходить  со  двора. 

Иногда  мы  уходили  вместе  со  Станко;  он  давно 
уже  выздоровел  и вернулся  на  свой  пост  изготови- 
теля всевозможных  лакомых  блюд  для  буфета,  тор- 
гующего холодными  закусками.  Он  хорошо  ко  мне 
относился,  да  и я к нему  неплохо,  и не  без  удоволь- 
ствия посещал  вместе  с ним  кафе  и разные  увесели- 
тельные заведения,  хотя  и не  считал,  что  такой  ком- 
паньон служит  мне  к украшению.  Из-за  его  пристра- 
стия к ярким  тонам  и крупным  клеткам  вид  ею 
в партикулярном  платье  был  очень  уж  вызывающе 
экзотичен;,  куда  более  приятное  впечатление  он  про- 
изводил в белом  рабочем  халате  и высоком  повар- 
ском колпаке.  Это  было  так,  и здесь  уж  ничего  не 
поделаешь.  Рабочему  люду  не  к чему  «выряжаться» 
по  образцу  буржуа-горожанина.  Он  этого  делать  не 
умеет  и от  такого  наряда  становится  только  непри- 
гляднее. Я не  раз  слышал,  как  в этом  смысле  выска- 
зывался крестный  Шиммельпристер,  и вид  Станко 
всякий  раз  напоминал  мне  его  слова.  «Какая  жа- 
лость,— говаривал  он,  — что  народ  унижает  себя 
претензиями  на  изящество,  равняясь  по  нормам,  рас- 
пространившимся в мире  благодаря  влиянию  бур- 
жуазии. Праздничный  наряд  крестьянской  женщины, 


1 Дайте  же  что-нибудь  этому  мальчику  (франц.),  дайте  ему 
что-нибудь,  он  очень  мил  (англ.). 

2 Это  просто  смешно  (фринц.),  этого  мало,  не  скаредничай 
(англ.). 


448 


несомненно,  больше  к лицу  дородной  служанке,  не- 
жели шляпа  с перьями  и шлейф,  нацепив  которые, 
она  пытается  по  воскресеньям  разыгрывать  изящную 
даму,  так  же  как  цеховое  платье  больше  пристало 
рабочему,  нежели  пиджачный  костюм.  Но  поскольку 
канули  в вечность  времена,  когда  сословия  таким 
живописным  образом  блюли  собственное  достоинство, 
то  лучше  бы  уж  в обществе,  не  знающем  сословных 
различий,  где  нет  ни  дам,  ни  служанок,  ни  изящных 
джентльменов,  ни  топорных  парней,  все  одевались 
одинаково».  Золотые  слова  — и вполне  в моем  духе! 
Я и сам,  думалось  мне,  ничего  бы  не  имел  против 
такого  костюма:  рубашка,  штаны,  пояс  — и все.  Мне 
бы  он  был  к лицу,  да  и Станко  выглядел  бы  в нем 
лучше,  чем  в своем  псевдоизящном  наряде.  Да  и 
вообще  человеку  идет  все,  кроме  абсурдного,  глупого 
и полупочтенного. 

Но  это  только  заметка  на  полях,  небольшое  а рго- 
роз1.  Итак,  мы  со  Станко  время  от  времени  посе- 
щали кабаре,  кафе  на  вольном  воздухе,  иногда  даже 
кафе  «Мадрид»,  где  во  время  театрального  разъезда 
царит  большое  оживление,  наблюдать  за  которым 
весьма  поучительно.  Но  однажды  мы  забрели  на 
гала-представление  в цирк  Студебеккера,  уже  с ме- 
сяц гастролировавший  в Париже.  О нем-то  я и хочу 
сказать  здесь  несколько  слов,  ибо  с моей  стороны 
было  бы  непростительным  упущением  лишь  бегло  и 
бесцветно  упомянуть  об  этом  столь  красочном  ве- 
чере. 

Знаменитый  цирк  раскинул  широкий  круг  своего 
шатра  на  сквере  Сен-Жак,  неподалеку  от  театра 
Сары  Бернар  и набережной  Сены.  Толпа  сюда  стек- 
лась огромная,  ибо  сегодня  ей,  видимо,  предлагалось 
нечто  превосходившее  все  то,  что  обычно  предла- 
гается на  этом  поппище  отважного  и высокодисци- 
плинированного Ьаиі-доиі2.  И правда,  как  возбу- 
ждает наши  чувства,  нервы,  сладострастные  ин- 
стинкты эта  непрерывная  смена  номеров  в быстро 


1 Между  прочим  (франц.). 

2 Высокого  вкуса  (франц.). 


29  Т.  Манн,  т.  6 
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разворачивающейся  программе,  номеров,  основанных 
на  сальто-мортале,  но  граничащих  с невозможным  и 
тем  не  менее  выполняемых  с веселой  улыбкой  и воз- 
душными поцелуями;  ведь  все  эти  артисты,  в беско- 
нечной своей  смелости,  грациозно  играют  со  смертью 
и увечьем  под  гром  низкопробной  музыки,  которая, 
соответствуя  чисто  -физическому  характеру  всего 
представления,  не  соответствует  его  высокому  совер- 
шенству и тем  не  менее  заставляет  нас  холодеть  от 
ужаса,  возвещая  приближение  того  немыслимого,  что 
все  же  совершается  на  наших  глазах. 

Быстрым  кивком  (в  цирке  поклоны  не  приняты) 
артист  благодарит  за  овацию  толпу,  заполняющую 
обширный  амфитеатр,  совсем  особую  публику  — 
своеобразное  смешение  жадной  до  зрелищ  черни 
и грубовато-изысканных  любителей  конского  спорта. 
В ложах  — кавалерийские  офицеры  в заломленных 
набекрень  фуражках;  гладко  выбритые  молодые  без- 
дельники с моноклем  в глазу,  с гвоздиками  и хризан- 
темами в петлицах  широких  желтых  пальто;  кокотки 
вперемежку  с любопытными  дамами  из  аристокра- 
тических предместий,  за  стульями  которых  сидяг 
знатоки-кавалеры  в серых  сюртуках  и таких  же 
цилиндрах,  с биноклями,  по-спортивному  болтающи- 
мися на  груди,  словно  на  скачках  в Лонгшане.  И ко 
всему  этому  дурманящая,  возбуждающая  толпу 
плотски  ощутимая  жизнь  арены  — роскошные,  яркие 
костюмы,  ослепительная  мишура,  насквозь  пропи- 
тавший цирк  острый  запах  конюшен,  нагие  тела — • 
мужские  и женские.  Все  вкусы  удовлетворены,  все 
вожделения  раззадорены  обнаженными  грудями  и 
спинами,  понятной  каждому  красотой,  буйной  пре- 
лестью человеческого  тела,  совершающего  подвиги 
в угоду  грозно  жаждущей  этих  подвигов  толпе. 

Наездницы  из  пушты,  с дикими  телодвижениями, 
под  хриплые  выкрики  вскакивающие  на  бешено  несу- 
щихся, косящих  глазом  неоседланных  коней,  сводят 
с ума  толпу  страшным  искусством  вольтижировки. 
Гимнасты  в подчеркивающих  стройность  фигуры  туго 
облегающих  трико  телесного  цвета,  могучие  безволо- 
сые руки  атлетов,  на  которые  женщины  смотрят  со 
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странно  холодным  выражением  лица,  и прелестные 
мальчики.  Труппа  прыгунов  и эквилибристов  в спор- 
тивных костюмах,  ничего  общего  не  имеющих  с фан- 
тастическими одеяниями  других  циркачей,  произвела 
на  меня  очень  приятное  впечатление  еще  и тем,  что 
прежде,  нежели  приступить  к очередному  головолом- 
ному упражнению,  они  как  бы  потихоньку  совеща- 
лись между  собой.  Лучший  из  них  и,  по-видимому, 
любимец  всей  труппы  был  мальчик  лет  пятнадцати; 
подброшенный  трамплином,  он  делал  в воздухе  два 
с половиной  сальто-мортале,  а затем,  даже  не  по- 
шатнувшись, опускался  на  плечи  своего  старшего 
брата,  что,  впрочем,  удалось  ему  только  на  третий 
раз.  Дважды  он  пролетал  мимо  и падал.  И надо  ска- 
зать, что  то,  как  он  улыбался  и покачивал  головой 
на  свою  неловкость,  производило  не  менее  очарова- 
тельное впечатление,  чем  иронически  галантный  жест, 
которым  брат  призывал  его  вернуться  на  трамплин. 
Возможно,  что  все  это  была  игра,  ибо  когда  в третий 
раз,  сделав  сальто-мортале,  он  стал  ему  на  плечи,  уже 
действительно  не  покачнувшись,  толпа  разразилась 
тем  более  громкими  аплодисментами  и криками  бра- 
во, перешедшими  в бурную  овацию,  после  негромкого 
«те  ѵоііа»  *,  с которым  он  протянул  к ней  руки.  Но, 
конечно,  в момент  этой  преднамеренной  или  наполо- 
вину случайной  неудачи  опасность  переломить  себе 
позвоночник  была  больше,  нежели  при  его  триум- 
фальном прыжке. 

Что  за  люди  эти  артисты!  Да  и люди  ли  они? 
Клоуны,  например,  эти  говорящие  на  тарабарском 
языке  странные  шутовские  создания  с красными  руч- 
ками, маленькими  ножками  в мягких  туфлях,  с ры- 
жим вихром  под  конусообразной  войлочной  шляпой, 
которые  ходят  на  руках,  вечно  на  что-то  натыкаются, 
падают,  бессмысленно  мечутся  по  арене,  стараясь  по- 
мочь всем  и каждому,  и заставляют  публику  пока- 
тываться со  смеху  при  виде  их  до  ужаса  неудачных 
попыток  подражать  своим  более  положительным 
коллегами,  скажем,  в хождении  по  проволоке.  Люди 
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ли  они,  эти  малорослые  и безвозрастные  сыны  глу- 
пости, над  которыми  так  потешались  мы  со  Станко 
(я,  правда,  не  без  меланхолического  восхищения), 
с их  мучнисто-белыми,  до  абсурда  размалеванными 
лицами  — треугольные  брови,  вертикальные  черточки 
под  красными  глазами,  носы,  не  существующие 
в природе,  уголки  рта,  задранные  кверху  в идиотиче- 
ской улыбке,  — словом,  маски,  находящиеся  в не- 
мыслимом противоречии  с великолепием  костюмов, 
иногда,  например,  черно-атласных,  затканных  сереб- 
ряными мотыльками,  — не  костюм,  а мечта.  Разве 
они  люди,  мужчины,  человеческие  особи,  имеющие 
свое  место  в социальном  и природном  мире?  Я пола- 
гаю, что  пустая  сентиментальность  утверждать, 
будто  они  «тоже  люди»,  с человеческими  чувствами, 
да  еще,  пожалуй,  с женами  и детьми.  Нет,  я только 
оказываю  им  честь,  защищая  их  против  гуманной 
пошлости  и говоря:  они  — не  люди,  они  — отщепенцы, 
чудища,  над  которыми  смеются  до  колик  в животе, 
удалившиеся  от  жизни  схимники  абсурда,  кривляю- 
щиеся гибриды  человека  и дурацкого  искусства. 

Для  заурядности  все  должно  быть  «человече- 
ским». Иные  еще  считают  себя  невесть  какими  сердце- 
ведами, усматривая  человека  под  такой  личиной. 
Была  ли  «человеком»  Андромаха  — «Ба  Гіііе  сіе  Гаіг» 
как  она  называлась  в длинной  бумажной  программке? 
Еще  и сегодня  она  — моя  мечта,  и хотя  Андромаха  и 
ее  сфера  бесконечно  далеки  от  шутовства,  я именно 
ее  имел  в виду,  распространяясь  здесь  о клоунах.  Она 
была  звездой  цирка,  гвоздем  программы  и работала 
на  трапеции  под  куполом,  не  зная  себе  равных.  При- 
чем — и ѳто  было  сенсационное  нововведение,  неслы- 
ханное в истории  цирка,  — работала  без  сетки  вместе 
со  своим  партнером,  очень  умелым  акробатом,  хотя 
его  умение  ничего  общего  не  имело  с ее  виртуозным 
искусством;  он,  собственно,  только  подавал  ей  руку 
и подготавливал  все  необходимое  для  ее  сверхотваж- 
ных и выполняемых  с удивительным  совершенством 
эволюций  в воздушном  пространстве  между  двумя 
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сильно  раскачанными  трапециями.  Сколько  ей  было 
лет?  Двадцать?  А может  быть,  больше?  Или  меньше? 
Кто  знает!  Черты  лица  у нее  были  строгие  и благо- 
родные. И,  как  ни  странно,  их  не  только  не  безобра- 
зила, но,  напротив,  делала  еще  чище  и обаятельнее 
резиновая  шапочка,  которую  она,  перед  тем  как  при- 
ступить к работе,  надевала  на  свои  стянутые  в пыш- 
ный узел  каштановые  волосы,  так  как  без  этого  они 
бы  неминуемо  рассыпались  во  время  ее  воздушной 
страды.  Ростом  чуть  выше  среднего,  она  была  одета 
в нечто  вроде  облегающего  панциря,  с опушкой  из 
мелких  белых  перьев  и с крылышками  на  плечах,  ве- 
роятно, в подтверждение  ее  титула  «Дочь  воздуха». 
Словно  они  могли  помочь  ей  в полете!  Грудь  у нее 
была  маленькая,  таз  узкий,  мускулатура  рук,  само 
собой  разумеется,  более  выпуклая,  чем  то  обычно  бы- 
вает у женщин,  цепкие  кисти,  правда,  не  очень  боль- 
шие и все  же  не  вовсе  исключавшие  подозрения,  что 
она  — прости  меня  господи!  — переодетый  юноша.  Но 
нет,  женские  формы  груди  были  несомненны,  так  же 
как  и бедер,  несмотря  на  всю  их  поджарость.  Она 
почти  не  улыбалась.  Ее  прекрасные  губы  были  при- 
открыты, и ноздри  греческого,  чуть  загнутого  книзу 
носа  слегка  раздувались.  Она  презирала  какое  бы  то 
ни  было  заигрывание  с публикой.  И после  іоиг  сіе 
Іогсе  ',  отдыхая  на  деревянной  перекладине  трапеции 
и держась  одной  рукой  за  проволоку,  другой  делала 
лишь  едва  заметный  приветственный  жест.  При  этом 
ее  суровые  глаза  безучастно  смотрели  прямо  перед 
собой  из-под  ровных,  не  нахмуренных,  но  недвижных 
бровей. 

Я молился  на  нее.  Она  встала  на  трапеции,  с си- 
лой оттолкнулась,  потом  отделилась  от  нее  и,  проле- 
тев мимо  своего  партнера  к другой  трапеции,  пущен- 
ной ей  навстречу,  схватила  своими  не  мужскими  и не 
женскими  руками  ее  округлую  перекладину,  вытянув- 
шись в струну,  проделала  на  ней  так  называемую 
мертвую  петлю,  удающуюся  лишь  немногим  из  воз- 
душных гимнастов,  и,  набрав  инерцию  для  обратного 
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полета,  вновь  пронеслась  по  воздуху  мимо  партнера, 
к только  что  оставленной  ею  трапеции,  успев  на  лету 
еще  проделать  сальто-мортале  под  самым  куполом, 
ухватила  ее,  подтянулась  — при  этом  мускулы  ося- 
заемо напряглись  на  ее  руках — и села  на  перекла- 
дину, приветственно  вытянув  руку,  все  с тем  же  не- 
видящим взглядом. 

Это  было  неправдоподобно,  несвершаемо,  и тем 
не  менее  она  это  свершила.  У тех,  кто  ее  видел,  ды- 
хание занялось  от  восторга  и холодок  подкатил 
к сердцу.  Толпа  не  разразилась  бурными  рукоплеска- 
ниями, она  молитвенно  благоговела  перед  нею,  так 
же  как  и я;  благоговела  в мертвой  тишине,  вызван- 
ной тем,  что  музыка  смолкала  каждый  раз,  когда 
эта  женщина  проделывала  опаснейшие  свои  трюки. 
Что  жизнь  здесь  зависела  от  скрупулезно  точного 
расчета,  понятно  само  собой.  С точностью  до  малой 
доли  секунды  должна  была  подлететь  к ней  остав- 
ленная партнером  трапеция  и ни  на  поту  не  изменить 
положения,  когда  она,  после  своего  гигантского  бро- 
ска и сальто-мортале,  возвращалась  на  нее.  Если  бы 
эта  перекладина  не  оказалась  на  месте,  если  бы  ее 
дивные  руки  схватились  за  пустоту,  она  низверглась 
бы,  вероятно,  вниз  головой  из  своей  стихии  — воз- 
духа — на  низменную  землю,  которая  для  нее  озна- 
чала смерть.  При  мысли  об  этих  с абсолютной  не- 
преложностью рассчитанных  условиях  мороз  подирал 
по  коже. 

Но  я еще  раз  спрашиваю,  было  ли  в Андромахе 
что-то  человеческое?  Проявлялось  ли  в ней  оно  вне 
манежа,  независимо  от  ее  граничившего  со  сверхъ- 
естественным профессионального  умения?  Предста- 
вить ее  себе  женой,  матерью  — просто  нелепица;  жена, 
мать  или  вообще  кто-нибудь  из  людей  не  висит  вниз 
головой  на  трапеции,  не  раскачивается  на  ней,  чуть 
ли  не  перекувыркиваясь  вверх  ногами,  чтобы  вне- 
запно от  нее  отделиться,  перелететь  по  воздуху  к парт- 
неру, который  схватывает  ее  за  руки,  раскачивает 
в воздухе  и после  сильнейшего  толчка  отпускает,  для 
того  чтобы  она,  проделав  свое  пресловутое  воздушное 
сальто,  возвратилась  на  другую  трапецию.  Такова 
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была  ее  манера  общения  с мужчиной;  да  иную  нельзя 
было  себе  и вообразить,  ибо  сразу  становилось  ясно, 
что  это  суровое  тело  отдает  своему  фантастическому 
искусству  те  силы,  которые  другие  отдают  любви. 
Она  не  была  женщиной,  но  не  была  и мужчиной, 
а следовательно,  не  была  человеком.  Она  была  суро- 
вым ангелом  отваги  с приоткрытым  ртом,  с трепещу- 
щими ноздрями,  неприступной  амазонкой  воздушного 
пространства,  высоко  взнесенной  над  толпой,  которая, 
застыв  в немом  благоговении,  телесно  уже  не  ал- 
кала ее. 

Андромаха!  Когда  этот  номер  давно  уже  кончился 
и другие  артисты  заступили  ее  место,  она  все  еще 
стояла  у меня  перед  глазами,  и я испытывал  возвы- 
шенную боль.  Шталмейстеры  и униформисты  вы- 
строились шпалерой,  и на  арену  с двенадцатью  воро- 
ными жеребцами  выступил  директор  цирка  Студебек- 
кер— элегантный  седоусый  господин  спортивного 
склада  в вечернем  костюме  с ленточкой  Почетного  ле- 
гиона в петлице,  держа  в руке  хлыст  и,  как  говорили, 
подаренный  ему  шахом  персидским  шамберьер  с ин- 
крустированной рукояткой,  которым  он  щелкал  про- 
сто на  диво.  Его  блестящие,  как  зеркало,  лакирован- 
ные туфли  зарывались  в песок  арены*  когда  он  что-то 
нашептывал  то  одному,  то  другому  из  своих  велико- 
лепных питомцев  с белой  уздой  на  гордой  голове,  ко- 
торые под  четкие  звуки  музыки  проделывали  разные 
па,  преклоняли  колена,  крутились  и наконец,  встав 
на  задние  ноги,  могучим  кольцом  окружили  своего 
повелителя,  державшего  хлыст  в высоко  поднятой 
руке.  Прекрасное  зрелище,  но  я думал  об  Андромахе. 
«Великолепные  звери!  Однако  между  зверем  и анге- 
лом, — размышлял  я, — стоит  человек.  Конечно,  ближе 
к зверю,  эту  оговорку  сделать  необходимо.  И только 
она  — та,  на  которую  я молился,  вся  — плоть,  но  плоть 
просветленная,  надчеловеческая  — стоит  отдельно  от 
людей,  подле  ангелов». 

После  этого  номера  арену  обнесли  решеткой  и вы- 
катили клетку  со  львами;  чувство  трусливой  безопас- 
ности должно  было  сообщить  еще  большую  остроту 
зрелищу,  обещанному  толпе.  Наконец  укротитель, 
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мсье  Мустафа,  мужчина  с золотыми  серьгами  в ушах, 
обнаженный  до  пояса,  в красных  шароварах  и в крас- 
ной же  феске,  вошел  через  поспешно  открытую  и столь 
же  поспешно  захлопнутую  за  ним  решетчатую  дверь 
ь клетку,  где  его  ожидали  пять  львов.  Едкий  запах 
крупных  хищников,  исходивший  от  них,  мешался  с за- 
пахом конюшни.  Они  отпрянули  от  Мустафы,  но,  по- 
винуясь повелительным  окрикам,  нехотя  и мешкотно 
взобрались  на  пять  расставленных  кругом  табуре- 
тов, отвратительно  сморщив  носы,  зафыркали  и стали 
на  него  замахиваться  лапами,  возможно,  не  без  дру- 
желюбия, но  сдобренного  яростью,  ибо  они  знали, 
что  сейчас,  наперекор  своей  природе,  будут  вынуж- 
дены прыгать  через  обручи,  под  конец  даже  через  го- 
рящие. Два  из  них  потрясли  воздух  громовым  ры- 
ком, от  которого  в лесных  дебрях  трепещет  и бежит 
все  живое.  Укротитель  ответил  на  него  выстрелом  в воз- 
дух из  револьвера,  и они,  фыркая,  смирились,  уразумев, 
что  их  естественное  грозное  рычание  ничто  перед  этим 
звонким  щелчком.  Мустафа  для  пущей  важности  за- 
курил сигарету,  на  что  они  тоже  взирали  с глубокой 
досадой,  и,  проговорив  какое-то  имя  — Ахилл  или  Не- 
рон, - — тихим  голосом,  но  крайне  решительно  потре- 
бовал, чтобы  первый  из  них  приступил  к представле- 
нию. Одна  за  другой,  нехотя,  соскакивали  царствен- 
ные кошки  со  своих  табуретов,  чтобы  продемонстри- 
ровать публике  прыжок  — туда  и назад  — через  вы- 
соко поднятый  укротителем  обруч  и под  конец,  как 
я уже  говорил,  через  пылающее  смоляное  кольцо.  Хо- 
рошо или  плохо,  а они  прыгали  через  огонь,  и это  им 
было  нетрудно,  но  оскорбительно.  Ворча,  возвраща- 
лись львы  на  свои  табуреты,  что  уже  само  по  себе 
было  обидно,  и как  завороженные  смотрели  на  че- 
ловека в красных  штанах,  который  все  время  ле- 
гонько поводил  головой,  чтобы  встретить  своими  том- 
ными глазами  зеленый  от  страха  и какой-то  предан- 
ной ненависти  взгляд  каждого  зверя  в отдельности. 
Он  круто  оборачивался,  почуяв  беспокойство  у себя 
за  спиной,  и наводил  порядок  одним  только,  словно 
удивленным,  взглядом  да  тихо,  но  твердо  произнесен- 
ным именем. 
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Всякий  чувствовал,  в сколь  неучтивой  и вовсе  не- 
подобающей компании  пребывает  там,  внутри  клетки, 
укротитель,  и это  было  тем  щекочущим  нервы  ощуще- 
нием, за  которое  платил  деньги  зритель,  в полной 
безопасности  сидевший  по  другую  ее  сторону.  Каж- 
дый сознавал,  что  револьвер  Мустафе  не  поможет, 
если  эти  пятеро  гигантов  вдруг  пробудятся  от  наваж- 
дения — быть  кротко  покорными  — и начнут  рвать  его 
на  куски.  Мне  казалось,  что  стоит  ему  как-нибудь  по- 
раниться, а им  завидеть  его  кровь,  и это  неминуемо 
случится.  Я понял  еще  и то,  что  полуобнаженным  он 
входил  к ним  в угоду  черни,  чтобы  потешить  ее  тру- 
сливое любопытство  видом  тела,  по  которому  — кто 
знает,  может  ведь  и такое  случиться,  — они  вдруг  уда- 
рят своими  страшными  лапами.  Но  так  как  я все 
время  думал  об  Андромахе,  то  вдруг  почувствовал 
искушение  (отчасти  же  мне  это  показалось  правдопо- 
добным) представить  ее  себе  возлюбленной  Мустафы. 
Ревность  кинжалом  вонзилась  в мое  сердце;  при  од- 
ной этой  мысли  у меня  буквально  перехватило  ды- 
хание, и я поторопился  подавить  свое  фантастическое 
измышление.  Товарищи  по  игре  со  смертью,  но  не  лю- 
бовники, нет,  нет,  это  бы  для  них  добром  не  кончи- 
лось! Львы,  прознав  о его  прелюбодействе,  отказали 
бы  ему  в повиновении.  А она  упустила  бы  трапецию  — 
я был  уверен,  если  б ангел  отваги  вдруг  унизился  до 
того,  чтобы  стать  женщиной,  упустила  бы  — и по- 
стыдно мертвой  рухнула  на  землю. 

Что  же  нам  еще  показывали  до  и после  того 
в цирке  Студебеккера?  Очень  много,  пропасть  всяких 
гимнастических  чудес.  Но,  право  же,  ни  к чему  все 
зто  припоминать.  Знаю  только,  что  я время  от  вре- 
мени искоса  поглядывал  на  Станко,  который,  как  и 
все  вокруг,  впал  в расслабленно-блаженное  состоя- 
ние от  вида  этой  ослепительной  ловкости,  этого  не- 
скончаемого красочного  каскада  обольстительных, 
опьяняющих  трюков  и лиц.  Но  не  так  чувствовал 
себя  я,  не  такова  была  моя  манера  воспринимать 
окружающее.  Правда,  ничто  не  ускользало  от  моего 
внимания,  я пытливо  воспринимал  каждую  деталь,  и 
это  было  самозабвенное  созерцание,  но  в то  же 
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время  — как  бы  это  выразить  — и какое-то  строптивое: 
я гордо  выпрямлялся,  моя  душа  — опять  не  знаю  как 
тут  выразиться  — вырабатывала  противоядие  этим 
штурмующим  ее  впечатлениям,  какая-то  злоба  — это, 
конечно,  не  то  слово,  но  почти  то  — овладела  мной  от 
напряженного  восприятия  всех  этих  трюков,  фокусов, 
подвигов.  Толпа  вокруг  меня  волновалась  и распаля- 
лась сладострастием,  я же  чувствовал  себя  в какой-то 
мере  сторонним  ей,  словно  человек,  причастный 
к тому,  что  здесь  происходило,  словно  профессионал. 
Не  цирковой  профессионал,  причастный,  конечно,  не 
к этой  сальто-мортальной  профессии,  но  в более  об- 
щем смысле  — утешитель  человечества,  доставляю- 
щий радость  ближним.  Поэтому-то  я и ощущал  себя 
разобщенным  с толпой,  которая  была  не  более  как 
самозабвенной  жертвой  очарования,  далекой  от  мысли 
помериться  с ним  силами.  Она  только  упивалась 
зрелищем,  а упоение  — пассивное  состояние,  которым 
не  может  довольствоваться  тот,  кто  рожден  действо- 
вать, проявлять  себя. 

Такие  мысли,  разумеется,  никогда  не  приходили 
в голову  моему  соседу,  простодушному  Станко,  и уже 
потому  наши  приятельские  отношения  не  могли  укре- 
питься. Когда  мы  бродили  по  улицам,  он  ничего  не 
замечал,  а я,  как  с птичьего  полета,  видел  великоле- 
пие этого  города,  его  нескончаемые  перспективы,  не- 
вероятное благородство  и роскошь  очертаний,  и мне 
невольно  вспоминалось  расслабленно  счастливое: 
«Ма§тпГщие!  МарщіГщие»  1 — моего  бедного  отца,  едва 
только  он  заговаривал  о Париже.  Впрочем,  вслух 
я своего  восхищения  не  высказывал,  и потому  Станко 
вряд  ли  сознавал  разность  нашей  душевной  чувстви- 
тельности. А ведь  ему  следовало  бы  мало-помалу  за- 
мечать, что  наша  дружба  не  становится  крепче,  что 
настоящей  доверительности  между  нами  не  возникает 
и что  объясняется  это  прежде  всего  моей  врожден- 
ной замкнутостью,  скрытностью,  настойчивой  внут- 
ренней потребностью  в одиночестве,  в дистанции, 
о чем  я уже  говорил  однажды;  и тут  уж  я при  всем 


1 Великолепно!  Великолепно!  (франц.) 
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желании  ничего  не  мог  изменить:  такова  была  основ- 
ная предпосылка  моей  натуры. 

Иначе  и быть  не  могло.  Смутное  чувство,  не  столь- 
ко гордое,  сколько,  напротив,  продиктованное  смирен- 
ным приятием  судьбы,  что  ты  не  такой,  как  все,  неиз- 
бежно создает  вокруг  тебя  пустоту,  ледяную  ограду, 
о которую,  может  быть,  тебе  самому  не  на  радость, 
разбиваются  все  посягательства  на  дружбу  и прия- 
тельские отношения.  Так  было  и со  Станко.  Он  с от- 
крытой душой  приблизился  ко  мне,  но  вскоре  убе- 
дился, что  я хотя  и отношусь  к нему  терпимо,  но  пла- 
тить ему  той  же  монетой  не  в состоянии.  Так,  од- 
нажды, когда  мы  сидели  в бистро  за  стаканом  вина, 
он  поведал  мне,  что  до  своего  приезда  в Париж  от- 
бывал у себя  на  родине  годичное  тюремное  заключе- 
ние за  какую-то  кражу  со  взломом,  причем  «засы- 
пался» он  не  по  своей  вине,  а вследствие  неловкости 
и глупости  сообщника.  Я с живейшим  участием  от- 
несся к его  рассказу,  и никакого  отпечатка  на  мое 
к нему  отношение  это  неожиданное  признание  не  на- 
ложило. Но  в следующий  раз  он  пошел  дальше,  и 
я понял,  что  его  откровенность  вызвана  известным 
расчетом.  Это  мне,  по  правде  говоря,  уже  не  понра- 
вилось. Он  видел  во  мне  удачливого  пролазу,  с ко- 
торым стоит  поработать  на  пару,  и по  своей  убогости 
не  разобравшись  в том,  что  я вряд  ли  рожден  быть 
его  сотоварищем,  сделал  мне  предложение  относи- 
тельно какой-то  виллы  в Нейи,  которую  он  высмотрел 
и где  мы  вдвоем  с легкостью  и почти  без  всякого 
риска  могли  обстряпать  неплохое  дельце.  Увидев,  что 
я отношусь  к его  предложению  с уклончивым  безраз- 
личием, он  вышел  из  себя  и раздраженно  спросил, 
чего  ради  мне  вздумалось  корчить  из  себя  недотрогу, 
ведь  ему  хорошо  известно,  что  я собой  представляю. 
Так  как  я всегда  с презрением  относился  к людям, 
воображавшим,  что  они  меня  раскусили,  то  ограни- 
чился пожатием  плеч  и заметил,  что,  помимо  всего, 
просто  не  желаю  этим  заниматься.  В ответ  на  что  он 
обозвал  меня  то  ли  дураком,  то  ли  идиотом. 

И хотя  это  недоразумение  между  нами  не  привело 
к немедленному  разрыву,  но  наши  отношения  день 
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ото  дня  становились  все  холоднее  и под  конец  сами 
собой  распались,  так  что  мы,  отнюдь  не  сделавшись 
врагами,  перестали  вместе  проводить  свободные  ве- 
чера. 


Глава  втор  ап 

Всю  зиму  я прослужил  лифтером,  и,  несмотря  на 
доброе  отношение  часто  сменяющихся  постояльцев 
гостиницы,  эта  работа  уже  стала  порядком  докучать 
мне.  У меня  были  основания  опасаться,  что  обо  мне 
просто-напросто  позабыли  и я до  конца  своих  дней 
буду  водить  подъемную  машину.  То,  что  я слышал 
от  Станко,  меня  не  утешало,  а заставляло  еще  больше 
тревожиться.  Он,  со  своей  стороны,  усиленно  хлопо- 
тал о переводе  на  главную  кухню,  с двумя  большими 
печами  и четырьмя  плитами,  мечтая  со  временем  до- 
стичь там  положения  если  не  шефа,  то  хотя  бы  вице- 
шефа, который  принимает  заказы  от  кельнеров  и 
передает  их  целому  отряду  поваров.  Впрочем,  он  и 
сам  полагал,  что  на  такую  карьеру  особенно  рассчи- 
тывать не  приходится,  так  как  здесь  стараются  вы- 
жать все  соки  из  человека  на  том  месте,  на  которое 
он  однажды  попал.  Мне  Станко  тоже  пророчил,  что 
я до  скончания  века  буду  служить  на  той  же  долж- 
ности и видеть  жизнь  гостиницы  только  из  кабины 
лифта. 

Это  меня  и страшило.  Я чувствовал  себя  узником 
шахты,  где  вверх  и вниз  сновала  моя  машина,  узни- 
ком, которому  никогда  не  удастся,  или  разве  только 
случайно,  взглянуть  на  дивную  картину  файф-о-клока 
в большом  зале,  когда  там  звучит  приглушенная  му- 
зыка, декламаторы  и танцовщицы  в греческих  туни- 
ках развлекают  избранных  гостей,  которые  за  изящно 
сервированными  столиками  вкушают  золотистый  на- 
питок, пети-фур  и маленькие  изысканные  сандвичи, 
чуть  слышно  всплескивают  руками,  чтобы  стряхнуть 
крошки  с пальцев,  и на  устланной  коврами  царствен- 
ной лестнице,  что  ведет  к утопающей  в цветах  пло- 
щадке, среди  пальм,  вздымающихся  из  украшенных 
барельефами  мраморных  ваз,  приветствуют  друг 
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друга,  заводят  знакомства,  с таинственной  улыбкой 
авгуров  обмениваются  шутками  и весело  смеются. 
Как  мне  хотелось  работать  там  или,  еще  того  лучше, 
подавать  чай  дамам  в комнате  для  бриджа  и обеды 
в большом  зале,  куда  я спускал  на  лифте  мужчин 
во  фраках,  сопровождающих  своих  осыпанных  брил- 
лиантами жен.  Одним  словом,  я стал  беспокоен.  Мне 
необходимо  было  расширить  рамки  своего  существо- 
вания, получить  больше  возможностей  общения  с выс- 
шим светом.  И что  же?  Благосклонная  судьба  даро- 
вала мне  эту  радость.  Мое  желание  освободиться  от 
вечного  «вверх  и вниз»  и в новом  облачении  начать 
новую  деятельность,  открывающую  передо  мной  бо- 
лее широкие  горизонты,  сбылось;  на  пасху  я вступил 
в должность  кельнера.  Сейчас  расскажу,  как  все 
это  произошло. 

Наш  метрдотель,  некий  мсье  Махачек,  в неиз- 
менно блестящей,  свежей  манишке,  с достоинством  но- 
сивший по  залу  свой  шарообразный  живот,  был  лич- 
ностью весьма  заметной.  Гладко  выбритые  жиры  его 
лунного  лика  излучали  сияние.  Великолепнейшим 
движением  руки  — вверх  и вдаль  — этот  властелин 
столов  приглашал  вошедших  гостей  занять  места,  а 
манера  его  одним  только  уголком  рта  выговаривать 
кельнерам  за  какую-нибудь  оплошность  или  ошибку 
была  столь  же  сдержанна,  сколь  и язвительна.  Итак, 
однажды  утром,  видимо  получив  указание  от  дирек- 
ции, он  велел  мне  явиться  к нему  в маленький  каби- 
нетик,  примыкавший  к роскошному  залу. 

— Круль?  — спросил  он.  — По  имени  Арман? 
Ѵоуопз,  ѵоуопз  *,  я слышал  о вас  не  столь  уж  плохие 
отзывы  и довольно  правильные,  как  мне  теперь  ка- 
жется, по  крайней  мере  на  первый  взгляд.  Впрочем, 
с первого  взгляда  можно  и ошибиться.  Вы,  наверно, 
сами  понимаете,  что  обязанности,  которые  вы  до  сих 
пор  выполняли,  — детская  игра.  В качестве  лифтера 
вы,  конечно,  не  можете  проявить  свои  способности, 
даже  если  они  у вас  имеются.  Ѵоиз  сопзепіег? 1  2 Здесь, 


1 Посмотрим,  посмотрим  (франц.). 

2 Вы  согласны?  (франц.) 
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в ресторане,  из  вас  можно  будет  что-нибудь  сделать, 
5І  с’езі  ГаізаЫе1.  Чувствуете  ли  вы  в себе  призвание 
к изящной  сервировке,  известный  талант,  а вовсе  не 
исключительный  и блистательный  дар,  как  вы  старае- 
тесь меня  уверить,  — это  уже  самореклама,  хотя, 
с другой  стороны,  соига^е2  — свойство  весьма  полез- 
ное; так,  значит,  — известный  талант  к изящной  сер- 
вировке и предупредительному  обхождению  с такой 
клиентурой,  как  наша?  Что?  Прирожденное  даро- 
вание? Можно  позавидовать,  сколько  у вас,  по  ва- 
шему мнению,  прирожденных  дарований.  Впрочем, 
повторяю,  здоровая  самонадеянность  — вещь  полез- 
ная. Кое-какое  знание  языков  у вас,  кажется,  имеется? 
Я не  сказал,  глубокое  знание,  как  вы  изволите  выра- 
жаться, а лишь  самое  необходимое.  Но  это  все  во- 
просы второстепенные.  Надеюсь,  вы  отдаете  себе  от- 
чет, что  начинать  вам  придется  снизу.  Ваши  обязан- 
ности на  первых  порах  будут  состоять  в том,  чтобы 
сбрасывать  остатки  с тарелок,  перед  тем  как  отпра- 
вить их  в судомойню.  За  такого  рода  деятельность 
мы  вам  положим  сорок  франков  в месяц  — оклад, 
судя  по  выражению  вашего  лица,  даже  слишком  вы- 
сокий. Вообще  говоря,  не  принято  улыбаться  в раз- 
говоре со  мной  до  того,  как  я сам  не  улыбнусь:  это 
я должен  подать  знак  к улыбке.  Воп!3  Белую  куртку 
для  работы  вам  выдадут.  В состоянии  ли  вы  будете 
приобрести  кельнерский  фрак,  если  вас  со  временем 
привлекут  к работе  в зале?  По  нашим  правилам,  эта 
покупка  производится  за  свой  счет.  Безусловно,  в со- 
стоянии! Тем  лучше.  Я вижу,  для  вас  затруднений  не 
существует.  Необходимое  белье  и фрачные  рубашки 
у вас  тоже  имеются?  Вы  что,  из  состоятельной  семьи? 
Более  или  менее?  А Іа  Ъоппе  Ьеиге4.  Я полагаю, 
Круль,  что  через  некоторое  время  мы  сможем  повы- 
сить вам  оклад  до  пятидесяти  или  даже  шестидесяти 
франков.  Адрес  портного,  который  шьет  фраки  нашим 
кельнерам,  вы  получите  в бюро.  К работе  можете 


1 Если  удастся  (франц.). 

2 Храбрость  (франц.). 

3 Хорошо!  (франц.) 

4 В добрый  час  (франц.). 
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приступить  хоть  завтра.  Нам  нужны  люди,  а на  место 
лифтера  имеются  сотни  претендентов.  А Ьіепібі,  топ 
§;аг$оп  '.  Сейчас  уже  середина  месяца.  В конце  его  вы 
получите  двадцать  пять  франков,  так  как  я,  думаю, 
что  для  начала  мы  вам  положим  шестьсот  франков 
годовых.  На  этот  раз  ваша  улыбка  допустима,  потому 
что  я опередил  вас.  Вот  и все.  Можете  идти. 

Так  говорил  со  мной  Махачек.  Нельзя  не  при- 
знать, что  следствием  этого  многозначительного  раз- 
говора на  первых  порах  явилось  известное  снижение 
моего  жизненного  уровня. 

Я снес  свою  ливрею  обратно  на  склад  и взамен 
получил  только  белую  куртку,  к которой  мне  при- 
шлось незамедлительно  прикупить  пару  брюк,  так 
как  я ни  в коем  случае  не  хотел  занашивать  на  ра- 
боте брюки  от  своего  парадного  костюма.  Эта  ра- 
бота — то  есть  предварительная  очистка  использован- 
ной посуды,  заключавшаяся  в том,  что  я сбрасывал 
остатки  в большой  чан, — была  довольно  неприятна 
по  сравнению  с моим  прежним,  как-никак,  более  бла- 
городным занятием  и по  началу  вызывала  во  мне 
брезгливое  отвращение.  В мои  обязанности  входила 
и помощь  судомойкам.  Подвязавшись  белым  фарту- 
ком, я нередко  участвовал  в вытирании  посуды,  после 
того  как  она  уже  прошла  разнообразные  стадии 
мытья.  Таким  образом,  я как  бы  стоял  в самом  на- 
чале и в самом  конце  этого  восстановительного  про- 
цесса. 

Делать  Ьоппе  тіпе2  по  отношению  к неподобаю- 
щей работе  и держаться  на  равной  ноге  с теми,  кому 
она  вполне  подобает,  нетрудно,  если  ты  все  время 
твердишь  себе:  «Это  временно».  Я же  был  так  глу- 
боко проникнут  органически  свойственным  человеку 
(несмотря  на  все  домыслы  о равенстве)  ощущением 
неравенства  и естественной  предпочтенности,  так  уве- 
рен в движущей  силе  этого  фактора,  иными  словами, 
до  такой  степени  убежден,  что  долго  меня  не  про- 
держат на  должности,  которую  сперва  заставили 


'п  До  скорого  свиданья,  мой  мальчик  (франц.). 
* Довольное  лицо  (франц.). 
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занять  из  чисто  формальных  соображений,  что  в пер- 
вую же  свободную  минуту  после  разговора  с мсье. 
Махачеком  заказал  себе  костюм  кельнера  по  образцу 
«Сент-Джемс»  в специальном  ателье,  находившемся 
вблизи  от  нашего  отеля.  Это  потребовало  капитало- 
вложения в семьдесят  пять  франков — стоимость,  обу- 
словленная между  отелем  и фирмой,  которую  люди 
неимущие  постепенно  выплачивали  из  своего  жало- 
ванья, я же,  само  собой  разумеется,  заплатил  налич- 
ными. Моя  новая  форма  выглядела  необыкновенно 
красиво  на  тех,  кто  умел  ее  носить:  черные  брюки  и 
темно-синий  фрак  с бархатной  оторочкой  на  ворот- 
нике, с золотыми  пуговицами  и с такими  же  пугови- 
цами, только  меньшего  размера,  на  открытом  жилете. 
Я всей  душой  радовался  своему  приобретению,  по- 
весил его  в шкаф  вместе  с парадным  костюмом  и 
поспешил  еще  купить  полагавшийся  к нему  белый 
галстук  и эмалевые  запонки  для  рубашки.  Так  вот  и 
вышло,  что  когда  после  пяти  недель  возни  с грязной 
посудой  один  из  двух  обер-кельнеров,  то  есть  помощ- 
ников господина  Махачека,  носивших  черные  фраки 
и черные  же  галстуки,  сказал,  что  в зале  требуется 
моя  помощь  и мне  следует  поскорее  обзавестись  ко- 
стюмом, то  я отвечал,  что  у меня  все  давно  пригото- 
влено и я в любую  минуту  могу  быть  к их  услугам. 

Итак,  на  следующий  же  день  я в полной  парадной 
форме  дебютировал  в зале,  в этом  огромном  чертоге, 
торжественном,  как  храм,  чертоге  с каннелирбван- 
ными  колоннами,  золотые  капители  которых  поддер- 
живали потолок,  с пышными  красными  драпри  на 
окнах,  с красноватым  светом  бра  и бесконечным  мно- 
жеством столиков,  покрытых  белоснежными  скатер- 
тями и украшенных  орхидеями,  вокруг  которых 
стояли  белые  лакированные  стулья,  обитые  красным 
бархатом;  столики  сияли  белизной  салфеток,  сложен- 
ных веером  или  пирамидкой,  серебряными  приборами 
и бокалами  из  тончайшего  хрусталя,  несшими  по- 
четный караул  вокруг  сверкающих  ведерок,  или  лег- 
ких корзиночек  с торчащими  из  них  горлышками  бу- 
тылок (вина  подавались  облеченными  специальными 
полномочиями  кельнерами  с цепью  на  шее  и в ма- 
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леньком  фартучке).  Задолго  до  того  как  начали  по- 
являться к завтраку  первые  гости,  я уже  был  на 
месте,  расставлял  приборы,  раскладывал  меню  и не 
упускал  случая,  в особенности  когда  отсутствовал 
ведавший  определенным  количеством  столиков  стар- 
ший кельнер,  к которому  я был  приставлен,  с под- 
черкнутой радостью  приветствовать  гостей,  пододви- 
гать стулья  дамам,  вручать  им  карточки,  наливать 
воду,  словом,  независимо  от  моей  личной  симпатии 
или  антипатии,  деликатно  напоминать  им  о своем 
присутствии. 

Но  мои  права  и возможности  в этом  смысле  были, 
увы,  ограничены.  Заказы  принимал  не  я и не  я при- 
носил блюда  из  кухни;  моим  делом  было  только 
убирать  грязную  посуду  после  епігетеіз  *,  а перед  де- 
сертом при  помощи  щетки  и плоского  совочка  сме- 
тать со  стола  крошки.  Другие,  более  высокие  обязан- 
ности были  препоручены  моему  зирёгіеиг 1  2 — человеку 
уже  немолодому,  с сонной  физиономией,  в котором 
я тотчас  же  узнал  того  кельнера,  что  сидел  со  мной 
за  столом  в первое  утро  и оставил  мне  свои  сигареты. 
Он  тоже  вспомнил  меня  и,  воскликнув:  «Маіз  оиі, 
с’езі  іоі!» 3,  — сделал  какой-то  отстраняющий  жест, 
ставший,  как  выяснилось  впоследствии,  характерным 
для  его  отношения  ко  мне.  С самого  начала  он  не 
столько  командовал  и руководил  мной,  сколько  ста- 
рался оттереть  меня  от  работы,  так  как  отлично  ви- 
дел, что  клиенты,  и в первую  очередь  дамы  — старые 
и молодые,  подзывают  меня,  а не  его,  чтобы  спросить 
какую-нибудь  приправу  — английскую  горчицу,  уор- 
честерский  соус,  томатный  кетчуп,  то  есть  то,  что 
в большинстве  случаев  являлось  только  предлогом 
подозвать  меня,  с удовольствием  выслушать  мое: 
«Рагіаііетепі:,  шабате,  іоиі  бе  зиііе,  шабате»4,  на- 
градить меня  ласковым:  «Мегсі,  Агшапб»5  и тут  же, 
без  всяких  видимых  оснований,  скользнуть  по  мне  про- 


1 Легкого  блюда  (франц.). 

2 Старшему  (франц.). 

3 Ну  да,  это  ты!  (франц.) 

4 Отлично,  мадам,  сию  минуту,  мадам  (франц.). 

5 Благодарю,  Арман  (франц.). 


30  Т.  Манн,  т.  6 
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сиявшим  взглядом.  Через  несколько  дней,  когда 
я хлопотал  около  подсобного  столика,  помогая  Гек- 
тору снимать  с кости  филе  камбалы,  он  вдруг  сказал: 

— Они-то,  конечно,  хотели  бы,  чтобы  ты  им  по- 
давал приправу,  аи  Ней  сіе  тоі.  'Гоиіе  Іа  сапаіііе  ігіап- 
<іе! 1 Влюблены  в тебя  как  кошки.  Конечно,  ты  меня 
скоро  выживешь  и получишь  эти  столы.  Ты  ведь  здеш- 
ний аттракцион  — еі  іи  п’аз  раз  Гаіг  сіе  Гі^погег2. 
Бонзы  это  уже  смекнули  и на  все  лады  тебя  выдви- 
гают. Слышал  ты  — ну  да,  конечно,  слышал,  — как 
мсье  Кордонье  сказал  шведской  чете,  с которой  ты 
так  мило  разговаривал:  «Лоіі  реііі  сНагтеиг,  п’езі-се 
раз?»  Ти  ігаз  Іоіп,  топ  сііег,  шез  теіііеигз  ѵоеих,  та 
Ьёпёёісііоп 3. 

— Ты  преувеличиваешь,  Гектор,  — отвечал  я. — 
Мне  надо  еще  многому  от  тебя  научиться,  прежде  чем 
тебя  оттеснять,  если  бы  ѳто  вообще  входило  в мои 
намерения. 

Но  тут  я сказал  не  полную  правду.  Ибо  на  сле- 
дующий день  в обеденное  время,  когда  мсье  Махачек, 
пододвинув  ко  мне  свой  живот,  остановился  подле 
меня  таким  манером,  что  наши  лица  оказались  обра- 
щенными в разные  стороны,  и шепнул  мне  уголком  рта: 

— Недурно,  Арман!  Вы  работаете  недурно!  Сове- 
тую повнимательнее  приглядываться  к тому,  как 
подает  Гектор,  если,  конечно,  в ваши  интересы  вхо- 
дит этому  научиться. 

Я ответил,  тоже  вполголоса: 

— Очень  вам  благодарен,  таііге,  но  я уже  сей- 
час могу  самостоятельно  обслуживать  клиентуру,  и 
лучше,  чем  он.  Я этому  обучен,  прошу  прощенья,  от 
природы.  Не  смею  вас  просить  устроить  мне  пробу. 
Но  когда  вам  угодно  будет  это  сделать,  вы  убеди- 
тесь, что  я говорю  правду. 

— Віадиеиг! 4 — сказал  он  с коротким  смешком,  от 


1 Вместо  меня.  Этакие  сластолюбивые  паршивки!  (франц.) 

2 И по  тебе  видно,  что  ты  это  знаешь  (франц.). 

3 «Он  очень  хорош,  этот  чародей,  правда?»  Ты  далеко  пой- 
дешь, голубчик,  — прими  мои  лучшие  пожелания  и мое  благо- 
словение (франц.). 

Шутник!  (франц.) 
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которого  его  живот  колыхнулся;  при  этом  Махачек 
еже  глянул  на  какую-то  даму  в зеленом  платье 
с искусно  зачесанными  кверху  белокурыми  волосами, 
подмигнул  ей  одним  глазом,  мотнул  головой  в мою 
сторону  и удалился  своими  мелкими,  подчеркнуто 
эластичными  шагами,  на  прощанье  еще  раз  колых- 
нув животом. 

Вскоре  я с несколькими  из  моих  коллег  стал  еще 
дважды  в день  обслуживать  клиентов  нижнего  кафе. 
Затем  на  меня  возложили  обязанность  там  же  сер- 
вировать вечерний  чай.  Гак  как  Гектора  тем  време- 
нем приставили  к другой  группе  столов  в большом 
зале,  а мне  достались  те,  которые  я сначала  обслу- 
живал как  помощник,  то  работать  мне  приходилось, 
можно  сказать,  сверх  сил,  и вечерами  после  тяжкого 
и многообразного  дневного  труда,  когда  я подавал 
кофе,  ликеры,  соду-виски  и липовую  настойку,  я себя 
чувствовал  до  такой  степени  усталым,  что  сердечность 
моего  общения  с клиентами  как-то  сникала,  обая- 
тельная упругость  движений  грозила  размякнуть, 
а улыбка  мало-помалу  превращалась  в болезненную 
и застывшую  гримасу. 

Но  после  ночного  сна  моя  жизнеспособная  натура 
вновь  обретала  радостную  свежесть,  и я неустанно  бе- 
гал между  малым  залом  ресторана,  буфетной  и кух- 
ней, торопясь  разнести  гостям,  которые  не  требовали 
подачи  в номер  и не  любили  завтракать  в постели, 
чай,  овсяную  кашу,  засахаренные  фрукты,  печеную 
рыбу  и блинчики  с вареньем.  Покончив  с этим,  я мчал- 
ся в зал,  чтобы  вместе  с приданным  мне  в помощь  олу- 
хом накрыть  свои  шесть  столов  ко  второму  завтраку, 
то  есть  расстелить  скатерти  поверх  сукна  и расста- 
вить приборы.  А с двенадцати  часов  я уже  не  вы- 
пускал из  рук  записной  книжки,  принимая  заказы 
от  начинавших  стекаться  гостей.  Я прекрасно  постиг 
искусство  мягким,  сдержанно  скромным  голосом, 
как  и подобает  кельнеру,  давать  советы  колеблю- 
щимся и ставить  на  стол  кушанья  с таким 
внимательным,  заботливым  видом,  словно  я оказы- 
ваю услугу  близкому  и дорогому  мне  человеку.  Со- 
гнувшись и держа  одну  руку  за  спиной  — традицион- 

33* 
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пая  поза  вышколенного  кельнера,  — я ставил  на  стол 
блюда,  успевая  между  делом  одной  только  правой 
рукой  разложить  в изящных  и продуманных  комби- 
нациях для  тех,  кто  любит  такие  услуги,  ножи  и 
вилки,  и не  раз  замечал,  что  мои  клиенты,  и в первую 
очередь  клиентки,  с приятным  удивлением  смотрят 
на  эту  руку,  столь  не  похожую  на  руку  простолюдина. 

Поэтому  ничего  не  было  удивительного  в том,  что 
меня,  как  выражался  Гектор,  «выдвигали»,  учитывая 
благосклонность  к моей  особе  пресыщенной  клиен- 
туры этого  заведения.  Меня,  так  сказать,  с головой 
выдали  их  благосклонности,  предоставив  мне  са- 
мому усиливать  ее  льстивой  услужливостью  или  же 
умерять  скромной  сдержанностью. 

Для  того  чтобы  не  замутить  воссоздаваемого 
в этих  воспоминаниях  представления  о моем  харак- 
тере, я должен  пояснить  к своей  чести,  что  никогда 
в жизни  не  извлекал  тщеславного  и жестокого  удо- 
вольствия из  страданий  тех,  в ком  моя  особа  воз- 
буждала желания,  которые  я,  в силу  присущей  мне 
житейской  мудрости,  отказывался  удовлетворить. 

Страсть,  объектом  которой  мы  становимся,  не 
будучи  сами  ею  затронуты,  может  внушить  натурам, 
несхожим  с моей,  холодность  и пренебрежение,  веду- 
щие к попранию  чужих  чувств.  Но  у меня  все  было 
по-другому.  Я относился  к таким  чувствам  с неизмен- 
ным уважением,  сознавая  свою  невольную  вину, 
заботливо  щадил  тех,  кого  они  поразили,  старался 
их  умиротворить,  внушить  разумную  покорность. 
В подтверждение  сказанного  хочу  привести  два  при- 
мера из  того  периода,  о котором  идет  речь:  случай 
с маленькой  Элинор  Твентимэн  из  Бирмингама  и 
с лордом  Килмарноком,  отпрыском  знатной  шотланд- 
ской семьи,  — ибо  обе  эти  драмы  разыгрались  одно- 
временно и каждая  на  свой  лад  явилась  для  меня 
большим  соблазном  прежде  времени  свернуть  с пря- 
мого пути  на  одну  из  тех  боковых  дорожек,  о кото- 
рых говорил  мой  крестный  Шиммельпристер  и кото- 
рые, разумеется,  требовали  -самого  тщательного 
обследования  и дознания,  куда  они  ведут  и где 
обрываются. 
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Семейство  Твентимэн  — отец,  мать  и дочь,  а 
также  сопровождающая  их  камеристка  — уже 
больше  месяца  занимало  апартаменты  в «Сент- 
Джемсе»,  что  уже  само  по  себе  свидетельствовало 
об  их  завидном  материальном  положении.  Это  под- 
тверждалось и подчеркивалось  еще  и роскошными 
бриллиантами,  в которых  миссис  Твентимэн  появля- 
лась к обеду.  Увы,  об  этих  бриллиантах  оставалось 
только  сожалеть,  ибо  их  носительница  была  безра- 
достная женщина,  безрадостная  для  тех,  кто  глядел 
на  нее,  да,  вероятно,  и для  себя  самой,  так  как  она, 
надо  думать  благодаря  деловому  усердию  своего  су- 
пруга, поднялась  из  мелкобуржуазной  среды  на  вы- 
соты, воздух  которых  заставлял  ее  цепенеть  и внут- 
ренне сжиматься.  Куда  больше  благодушия  исходило 
от  красной  физиономии  ее  мужа,  но  и его  жизнера- 
достность быстро  выдыхалась  из-за  глухоты,  затруд- 
нявшей ему  общение  с внешним  миром,  о чем  красно- 
речиво свидетельствовало  вечно  вслушивающееся  вы- 
ражение его  водянисто-голубых  глаз.  Он  приклады- 
вал к уху  черную  слуховую  трубку,  когда  супруга 
намеревалась  что-то  сказать  ему  — это,  впрочем,  слу- 
чалось очень  редко  — или  когда  я советовал  ему,  ка- 
кое блюдо  выбрать.  Их  дочь  Элинор,  девушка  лет 
семнадцати  или  восемнадцати,  сидевшая  напротив 
него  за  одним  из  моих  столиков,  время  от  времени, 
повинуясь  его  кивку,  вставала,  подходила  к отцу  и 
вела  с ним  через  трубку  не  слишком  затяжной  разговор. 

Он  явно  был  нежным  отцом,  н это  располагало 
в его  пользу.  Что  касается  миссис  Твентимэн,  то 
я,  конечно,  не  собираюсь  отрицать  в ней  материнские 
чувства,  но  они  выражались  не  столько  в теплых 
словах  и взглядах,  сколько  в неустанном  критиче- 
ском наблюдении  за  дочерью.  Для  этой  цели  она 
часто  подносила  к глазам  черепаховый  лорнет  и, 
найдя  какой-нибудь  изъян  в прическе  Элинор  или 
в ее  манере  держаться,  немедленно  одергивала  дочь: 
неприлично  скатывать  хлебные  шарики,  неприлично 
так  обгрызать  куриную  ножку,  неприлично  с любо- 
пытством оглядываться  по  сторонам  и так  далее. 
Такой  контроль,  свидетельствовавший  о воспитатель- 
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ной  заботе,  наверно,  был  в тягость  мисс  Твенти- 
мэн,  но  после  моего,  в свою  очередь,  тягостного 
опыта  с нею  я вынужден  признать  его  вполне  оправ- 
данным. 

Это  было  белокурое  создание,  хорошенькая  ко- 
зочка с самой  трогательной  шейкой  на  свете,  что 
я всякий  раз  отмечал,  когда  она  вечером  выходила 
к столу  в открытом  шелковом  платьице.  А так  как 
я всю  жизнь  питал  слабость  к ярко  выраженному 
англосаксонскому  типу,  то  с удовольствием  смотрел 
на  нее  во  время  обеда  и файф-о-клока,  когда  Твенти- 
мэны  поначалу  садились  за  один  из  моих  столиков. 
Я был  внимателен  к моей  козочке,  окружал  ее  за- 
ботой, как  преданный  брат:  накладывал  ей  мяса  на 
тарелку,  приносил  вторую  порцию  десерта,  наливал 
гренадин,  до  которого  она  была  большая  охотница, 
после  обеда  бережно  укутывал  ее  тонкие  белые  пле- 
чики вышитой  шалью  и,  видимо,  переусердствовав, 
нечаянно  ранил  это  чувствительное  сердечко.  Я не 
учел  особого  магнетизма,  который,  хотел  я того  или 
не  хотел,  исходил  от  меня,  воздействуя  на  любое  не 
окончательно  отупевшее  существо,  и продолжал  бы 
исходить,  я беру  на  себя  смелость  это  утверждать, 
даже  когда  моя  «бренная  оболочка»,  как  это  назы- 
вается, на  склоне  лет  — то  есть  смазливая  физионо- 
мия— стала  бы  менее  привлекательной,  ибо  магне- 
тизм — проявление  глубоко  скрытых  сил,  другими 
словами  — обаяния. 

Короче  говоря,  мне  вскоре  пришлось  убедиться, 
что  малютка  по  уши  в меня  влюбилась,  и,  конечно, 
то  же  самое  выследил  озабоченный  лорнет  миссис 
Твентимэн;  мне  это  подтвердило  шипенье,  которое 
я однажды  расслышал  за  своей  спиной  во  время  вто- 
рого завтрака: 

— Еіеапог!  И уои  бопЧ  $іор  зіагіпд  аі  Шаі  Ьоу, 
Г11  зепсі  уои  ир  Іо  уоиг  гоот  апб  уои’11  Ьаѵе  іо  еаі 
а!опе  іііі  \ѵе  Іеаѵе1. 


1 Элинор!  Если  ты  не  перестанешь  пялить  глаза  на  этого 
мальчишку,  я отошлю  тебя  в твою  комнату  и ты  будешь  есть 
одна  до  самого  нашего  отъезда  (англ.). 
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Увы,  козочка  плохо  владела  собой,  вернее,  ей 
просто  не  приходило  в голову  делать  секрет  из  того, 
что  на  нее  нашло.  Ее  голубые  глаза  все  время  сле- 
дили за  мной  восторженно  и томно,  а когда  они 
встречались  с моими,  она,  вспыхнув  до  корней  волос, 
опускала  взгляд  в тарелку,  но  тотчас  же  с усилием 
поднимала  свое  пылающее  личико,  словно  не  могла 
не  смотреть  на  меня.  Бдительность  матери  не  заслу- 
живала порицания,  наверно  она  уже  не  раз  имела 
случай  убедиться,  что  это  дитя  благоприличных 
бирмингамцев  тяготеет  к необузданности  чувств, 
к наивно-дикарской  вере  в право,  более  того,  в долг 
человека  открыто  предаваться  страсти.  Разумеется, 
я нисколько  не  заигрывал  с нею,  напротив,  щадя  ее, 
даже  не  без  известной  наставительности,  всячески 
старался  стушеваться,  никогда  не  выходил  за  рамки 
чисто  служебной  предупредительности  и всей  душой 
одобрил  жестокое  для  Элинор  и,  без  сомнения,  при- 
думанное матерью  мероприятие:  в начале  второй 
недели  Твентимэны  ушли  с моего  стола  и перебра- 
лись в противоположный  конец  залы,  где  их  обслу- 
живал Гектор. 

Но  моя  дикая  козочка  и тут  не  растерялась. 
Однажды,  в восемь  часов  утра,  она  явилась  ко  мне 
вниз  к реШ  бщеипег тогда  как  до  сих  пор  всегда 
завтракала  в номере  вместе  с родителями.  Войдя, 
она  сразу  изменилась  в лице,  разыскала  меня  своими 
покрасневшими  глазами  и немедленно  — в этот  час 
в зале  было  еще  почти  пусто  — уселась  за  один  из 
моих  столиков. 

— Оооб'  тогпіп§[,  Мізз  Тѵѵепіутап.  Оісі  уои  Ьаѵе 
а ^ооб  гезі? 1  2 

— Ѵегу  НШе  гезі,  Агтапсі,  ѵегу  ПШе3,  — пролепе- 
тала она. 

Я сделал  огорченное  лицо  и сказал: 

— Но  в таком  случае,  может  быть,  разумнее 
было  полежать  еще  немного  и выпить  чаю  в постели; 


1 Первому  завтраку  (франц.). 

2 Доброе  утро,  мисс  Твентнмэн.  Хорошо  ли  вы  спали?  (англ.) 

3 Я спала  очень  мало,  очень  мало,  Арман  (англ.). 
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я сейчас  подам  вам  завтрак,  но,  право  же,  наверху 
вам  было  бы  спокойнее.  Ведь  так  приятно  и уютно, 
лежа  в постели... 

И что  же  она  ответила  мне,  эта  девочка? 

— N0,  I ргеіег  іо  зиПег1. 

— Виі  уои  аге  шакіпд  те  зиЯег,  іоо2, — -тихонько 
ответил  я,  указывая  ей  на  карточке  лучшее  наше 
варенье. 

— Оіі,  Аппагн],  іЬеп  \ѵе  зиЯег  іо^еІНег ! 3 4 — про- 
говорила она,  подняв  на  меня  утомленные  бессон- 
ницей и полные  слез  глаза. 

Чем  это  могло  кончиться?  Я от  души  желал,  чтобы 
она  уехала,  но  они  по-прежнему  жили  в «Сент- 
Джемсе»,  да  и вполне  понятно,  неужели  бы  мистер 
Твентимэн  стал  сокращать  свое  пребывание  из-за 
любовной  прихоти  дочки,  о которой  ему,  вероятно, 
уже  прокричали  в черную  трубку.  И мисс  Твентимэн 
аккуратно  являлась  каждое  утро,  пока  ее  родители 
еще  спали,  а они  спали  до  десяти,  так  что,  если  бы 
мать  зашла  к ней,  Элинор  смело  могла  сказать,  что 
горничная  уже  убрала  посуду  после  ее  завтрака; 
словом,  я хлебнул  с ней  немало  горя,  стараясь  прежде 
всего  спасти  ее  репутацию  и хоть  как-нибудь  скрыть 
от  окружающих  ее  сомнительное  поведение:  попытки 
пожать  мне  руку  и прочие  шалые,  легкомысленные 
выходки.  Я уверял  ее,  что  родители  рано  или  поздно 
нападут  на  след  и обнаружат  тайну  ее  завтраков,  но 
она  оставалась  глуха  к моим  предостережениям.  Нет, 
нет,  миссис  Твентимэн  всего  крепче  спит  по  утрам. 
И насколько  же  она,  Элинор,  больше  любит  ее  спя- 
щую, чем  бодрствующую,  когда  та  по  пятам  ходит 
за  дочкой!  Мама  ее  не  любит,  только  вечно  высле- 
живает через  лорнетку.  Папа,  тот  в ней  души  не  чает, 
но  не  принимает  всерьез  ее  сердечных  горестей,  тогда 
как  мама,  хоть  и досаждает  ей,  но  все-таки  лучше 
разбирается  в ее  душе: 

— Рог  I Іоѵе  уои  V 

1 Нет,  я предпочитаю  страдать  (англ.). 

- Но  вы  и меня  заставляете  страдать  (англ.). 

3 О Арман,  тогда  будем  страдать  вместе!  (англ.) 

4 Потому  что  я люблю  вас  (англ.). 
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Я сделал  вид,  что  не  слышу  последних  слов.  Но, 
вернувшись  с завтраком  для  Элинор,  стал  потихоньку 
ее  уговаривать. 

— Мисс  Элинор,  то,  что  вы  сейчас  сказали  отно- 
сительно «любви»,  просто  самовнушение,  риге  поп- 
зепзе1.  Ваш  папа  совершенно  прав,  что  не  принимает 
этого  всерьез,  но,  с другой  стороны,  права  и ваша 
мама,  не  игнорируя  этого  попзепзе  и категорически 
вам  его  запрещая.  Вы  тоже  не  должны  принимать 
это  так  уж  всерьез,  на  свою  и на  мою  беду.  Прошу 
вас,  найдите  в себе  хоть  искорку  юмористического 
отношения  ко  всей  этой  истории.  Я-то  отношусь  к ней 
без  всякого  юмора,  куда  там!  Но  вам  надо  вырабо- 
тать в себе  именно  такое  отношение.  К чему  все  это 
приведет?  Ведь  это  же  противоестественно!  Вы,  дочь 
мистера  Твентимэна.  человека,  достигшего  богатства 
и высокого  положения,  остановились  на  какой-то 
срок  в «Сент-Джемсе»,  где  я,  простой  кельнер,  вас 
обслуживаю.  Ведь  я всего  только  кельнер,  мисс  Эли- 
нор, низшее  звено  нашего  общественного  строя, 
к которому  я отношусь  с благоговейным  уважением, 
вы  же  бунтуете  против  него,  ведете  себя  неесте- 
ственно. Вам  следовало  бы  вовсе  не  замечать  меня, 
как  того  по  праву  требует  от  вас  ваша  матушка,  а вы, 
пока  мирный  сон  удерживает  родителей  от  того, 
чтобы  встать  на  защиту  общественного  правопорядка, 
прокрадываетесь  сюда  и толкуете  мне  о «Іоѵе»2.  Ведь 
это  же  запретная  «Іоѵе».  Я не  смею  отвечать  на  нее 
и обязан  подавлять  в себе  радость  оттого,  что  вы 
отметили  меня  среди  прочих.  Мне  можно  отметить 
вас  среди  прочих  и держать  это  в тайне.  Но  то,  что  вы, 
дочь  миссис  и мистера  Твентимэн,  заглядываетесь  на 
меня,  — никуда  не  годится  и противно  самой  природе. 
Это  один  только  обман  зрения!  Главным  образом  он 
объясняется  этим  фраком  с бархатной  отделкой  и 
золотыми  пуговицами,  который  лишний  раз  свиде- 
тельствует о моем  низком  социальном  положении. 
Уверяю  вас,  что  без  этого  фрака  я никакого  интереса 


1 Престо  чепуха  (англ.). 

2 Любви  (англ.). 
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не  представляю.  Такая  «Іоѵе»,  как  ваша,  вдруг  на- 
ходит на  человека  во  время  путешествия,  а потом  он 
уезжает- — вы  тоже  скоро  уедете  — и еще  до  первой 
станции  забывает  о ней.  Предоставьте  мне  вспоми- 
нать о нашей  здешней  встрече,  тогда  она  останется 
незабвенной,  но  не  будет  отягощать  ваше  сознание. 

Мог  ли  я больше  сделать  для  нее?  И разве  мои 
слова  не  были  проникнуты  истинно  мужской  заботой? 
Но  она  в ответ  только  плакала,  так  что  я бывал  рад- 
радешенек,  если  столы  вокруг  пустовали,  упрекала 
меня  в жестокости,  слышать  ничего  не  хотела  об  есте- 
ственном правопорядке  и противоестественной  влюб- 
ленности и каждое  утро  упрямо  твердила,  что  еслибы 
нам  удалось  остаться  наедине  для  слова  и дела,  то 
все  бы  уж  как-нибудь  устроилось  и мы  были  бы 
счастливы,  при  условии,  конечно,  что  я ее  хоть  не- 
множко люблю,  — а я этого  не  отрицал  и уж,  во  вся- 
ком случае,  не  отрицал  благодарности  за  ее  чувства 
ко  мне.  Но  как  устроить  такое  гепсіег-ѵоиз ',  как 
остаться  наедине  для  «слова  и дела»?  Этого  она 
тоже  не  знала,  но  тем  не  менее  продолжала  настаи- 
вать и требовала,  чтобы  я изыскал  такую  возмож- 
ность. 

Одним  словом,  я хлебнул  с ней  немало  горя. 
И надо  же  было,  чтобы  в это  самое  время  разыгра- 
лась еще  история  с лордом  Килмарноком!  Испыта- 
ние, пожалуй,  куда  более  трудное,  ибо  здесь  я столк- 
нулся уже  не  с озорной  влюбленностью  маленькой 
упрямицы,  а с личностью,  чьи  чувства  немало  весили 
на  весах  человеческих,  так  что  я не  мог  советовать 
ему  юмористически  отнестись  к ним  или  сам  над  ними 
подсмеиваться.  Не  знаю,  как  другие,  но  я этого  не 
мог. 

Лорд,  проживавший  у нас  уже  две  недели  и неиз- 
менно садившийся  за  один  из  моих  столиков,  был 
человек  лет  пятидесяти  с небольшим,  весьма  аристо- 
кратической внешности:  среднего  роста,  стройный, 
необыкновенно  аккуратно  одетый,  с еще  густыми  се- 


1 Свиданье  (франц.). 
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деющими  волосами,  тщательно  расчесанными  на  про- 
бор, и с закрученными  кверху  тоже  полуседыми  усами 
над  удивительно  красивым  ртом.  Зато  его  толстый 
нос,  что  называется  «картошкой»,  отнюдь  не  отли- 
чался аристократизмом  и как-то  тяжело  выступал 
вперед,  образовывая  сплошную  линию  с несколько 
косо  очерченными  бровями  и серо-зелеными  глазами, 
казалось,  с трудом  открывавшимися.  Но  если  это  и 
производило  неприятное  впечатление,  то  оно  вытес- 
нялось необыкновенно  гладко,  до  последней  мягкости 
выбритыми  щеками  и подбородком,  слегка  блестев- 
шими от  крема,  которым  лорд  натирался  после 
бритья.  Платок  свой  он  душил  какой-то  никогда  мне 
больше  не  встречавшейся  фиалковой  водой,  есте- 
ственно и прелестно  пахнувшей  весенней  свежестью. 

Когда  он  входил  в зал,  в нем  замечалась  стран- 
ная застенчивость,  не  вязавшаяся  с важной  и ари- 
стократической внешностью,  но,  по  крайней  мере 
в моих  глазах,  ничуть  ей  не  вредившая.  Столько  до- 
стоинства было  в этом  человеке,  что  такая  его  ма- 
нера держаться  заставляла  разве  что  предполагать 
в нем  какую-то  странность,  которая,  по  его  ощуще- 
нию, должна  была  привлекать  к нему  назойливое 
внимание.  Голос  у него  был  очень  мягкий,  и я ста- 
рался еще  мягче  отвечать  ему,  лишь  много  позднее 
осознав,  что  это  было  нехорошо  с моей  стороны. 
Дымка  меланхолической  приветливости  окружала 
этого,  видимо,  много  выстрадавшего  человека.  Я не 
мог  быті,  к нему  жестокосердым.  Я был  очень  при- 
ветлив, обслуживая  его.  Но  ему  это  пошло  во  вред. 
Правда,  он  почти  не  смотрел  на  меня,  и в то  время 
как  я подавал  на  стол,  наши  беседы  ограничивались 
лишь  краткими  замечаниями  о погоде  или  меню;  он 
берег  и свои  взгляды,  скупился  на  них,  словно  опа- 
саясь, что  они  поставят  его  в неловкое  положение. 
С неделю  наши  отношения  сводились  к учтивым  пу- 
стым разговорам,  но  затем  я с удовольствием,  не 
чуждым  тревоги,  убедился,  что  он  проявляет  ко  мне 
участливый  интерес.  Неделя  — это  тот  минимум  вре- 
мени, который  нужен  человеку,  чтобы  заметить,  что 
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в его  ежедневном  общении  с кем-то  произошли 
разительные  перемены,  в особенности  если  собеседник 
так  бережливо  расходует  каждый  свой  взгляд. 

Он  стал  расспрашивать,  давно  ли  я служу,  откуда 
родом,  сколько  мне  лет,  и,  узнав  мой  возраст,  пожал 
плечами  с растроганным  «Моп  Оіеи»  1 или  «(Зой  Ьеа- 
ѵепз»1 2  — он  одинаково  хорошо  говорил  по-француз- 
ски и по-английски.  Если  я немец  по  происхождению, 
полюбопытствовал  он,  то  почему  ношу  имя  Арман? 
Я отвечал,  что  имя  Арман  присвоено  мне  по  желанию 
начальства,  на  самом  же  деле  я зовусь  Феликс. 

— Какое  красивое  имя!  — воскликнул  он.  — Будь 
на  то  моя  воля,  я бы  его  возвратил  вам. 

И добавил  — при  его  высоком  положении  мне  это 
показалось  признаком  известной  неуравновешенно- 
сти, - — что  его  при  крещении  нарекли  Нектаном,  по 
имени  некоего  короля  пиктов,  коренных  обитателей 
Шотландии.  Я изобразил  на  своем  лице  почтительный 
интерес,  но  тут  же  недоуменно  спросил  себя,  на  что 
мне,  собственно,  знать,  что  его  зовут  Нектан?  Ведь 
я-то  обязан  называть  его  «милорд». 

Мало-помалу  я узнал,  что  он  живет  в Эбердине 
в своем  родовом  замке  вместе  с сестрой,  женщиной 
уже  немолодой  и,  увы,  очень  болезненной,  что,  кроме 
того,  у него  есть  летняя  резиденция  на  одном  из  озер 
шотландской  возвышенности,  в местности,  где  еще 
говорят  на  гэльском  наречии  (он  тоже  немного  знает 
его)  и где  природа  очень  красива  и романтична:  от- 
весные склоны,  пропасти,  воздух,  напоенный  пряным 
ароматом  вереска.  Окрестности  Эбердина,  сказал  он, 
тоже  очень  хороши.  В самом  городе  имеются  все  виды 
развлечений  для  любителей  развлекаться,  и с моря 
всегда  веет  бодрящим  соленым  воздухом. 

На  следующий  день  он  рассказал  мне,  что  любит 
музыку  и сам  играет  на  органе,  но  в горной  своей 
резиденции  довольствуется  фисгармонией. 

Все  эти  сведения  я почерпнул  не  из  связного  раз- 
говора, а исподволь,  от  случая  к случаю;  и,  за  исклю- 


1 Бог  мой  (франц.). 

я 2 Боже  милостивый  (англ.). 
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чением  «Нектана»,  в них  не  было  ничего  излишнего, 
ничего,  что  не  мог  бы  рассказать  кельнеру  любой 
одинокий  путешественник,  не  имеющий  других  собе- 
седников. Сообщал  же  он  мне  их  главным  образом  за 
вторым  завтраком,  так  как  предпочитал,  не  спускаясь 
в кафе,  сидеть  за  своим  столиком  в почти  пустом 
зале,  курить  египетские  сигареты  и пить  кофе.  Кофе 
он,  как  правило,  выпивал  несколько  чашечек,  но,  кроме 
него,  ничего  другого  не  пил  и почти  что  не  ел.  Лорд 
вообще  ел  так  мало,  что  оставалось  только  удив- 
ляться, чем  он  жив.  С первого  блюда  он,  правда, 
брал  основательный  разгон:  консоме,  суп  из  телячьей 
головы  или  бычьих  хвостов  быстро  исчезали  из  его 
тарелки.  Что  касается  всех  остальных  кушаний,  ко- 
торые я приносил  ему,  то,  отведав  кусочек-другой,  он 
тотчас  же  закуривал  сигарету,  предоставляя  мне 
уносить  их  почти  нетронутыми.  В конце  концов  я 
даже  не  удержался  и с огорчением  сказал: 

— Маіз  ѵоиз  пе  тап^ег  гіеп,  МуІогФ  Ье  сЬе!  зе 
Гогтаіізега,  зі  ѵоиз  бёсіаі^пег  іоиз  зез  ріаіз 

— Что  делать,  нет  аппетита,  — отвечал  он.  — 
И никогда  не  было.  Я всю  жизнь  испытывал  отвра- 
щение к приему  пищи.  Возможно,  это  признак  из- 
вестного самоотрицания. 

Я никогда  не  слышал  этого  слова,  оно  испугало 
меня  и заставило  из  вежливости  воскликнуть: 

■ — Самоотрицания?  О нет,  милорд,  тут  никто 
с вами  не  согласится.  Напротив,  в этом  случае  каж- 
дый постарается  вас  опровергнуть! 

— Вы  полагаете?  — спросил  он,  медленно  подни- 
мая глаза  от  тарелки  и глядя  мне  прямо  в лицо. 
В этом  взгляде,  как  всегда,  было  что-то  принужден- 
ное, преодоление  чего-то  мне  неизвестного.  Только 
на  этот  раз  я видел,  что  усилие  такого  преодоления 
ему  приятно.  На  губах  его  появилась  меланхоличе- 
ская усмешка,  от  этого  еще  резче  выступил  вперед 
тяжеловесный  и несоразмерно  большой  нос. 

«Подумать  только,  что  у человека  может  быть 


' Но  вы  ничего  не  кушаете,  милорд.  Шеф  будет  очень  оби- 
жен, если  вы  станете  так  пренебрегать  нашими  блюдами  (франц.). 
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такой  прекрасный  рот,  а нос  картошкой»,  — про- 
мелькнуло у меня  в голове. 

— Да,  — не  без  смущения  подтвердил  я. 

— Возможно,  дитя  мое,  — заметил  он,  — что  само- 
отрицание способствует  утверждению  личности  дру- 
гого. 

С этими  словами  он  встал  и Еышел  из  зала.  По- 
груженный в размышления,  я остался  у своего  сто- 
лика, который  мне  предстояло  убрать  и снова  на- 
крыть. 

Не  подлежало  сомнению,  что  встречи  со  мной  не- 
сколько раз  на  дню  шли  лорду  во  вред.  Но  я не  мог 
отменить  их,  не  мог  сделать  их  безвредными,  хотя 
изгнал  из  своего  обращения  оттенок  ласковой  преду- 
предительности, стал  холоден  и официален,  раня  чув- 
ства, мною  же  возбужденные.  Потешаться  над  ними 
я,  конечно,  не  мог,  раз  уж  я не  потешался  над  чув- 
ствами маленькой  Элинор,  но  тем  более  не  мог  при- 
нять их  по  существу.  Итак,  я переживал  сложный 
внутренний  конфликт,  грозивший  превратиться  в ис- 
кус, когда  лорд  Килмарнок  сделал  мне  неожиданное 
предложение,  неожиданное,  впрочем,  только  в смысле 
делового  его  содержания. 

Случилось  это  к концу  второй  недели  за  после- 
обеденным кофе.  Небольшой  оркестр  расположился 
у самого  входа  в зал  за  группой  пальм.  Вдали 
от  него,  на  другом  конце  зала,  лорд  облюбовал  себе 
столик,  несколько  на  отлете,  за  который  садился  уже 
не  впервые,  и я немедленно  подал  ему  кофе.  Когда 
мне  пришлось  снова  пройти  мимо  него,  он  спросил 
сигару.  Я принес  два  ящика  окольцованных  и не- 
окольцованных  сигар.  Взглянув  на  них,  он  спросил: 

— Какие  же  мне  выбрать? 

— Фирма,  — отвечал  я,  указывая  на  окольцован- 
ные,— особенно  рекомендует  вот  эти,  но  я лично  по- 
советовал бы  другие. 

Сам  того  не  желая,  я спровоцировал  его  куртуаз- 
ный ответ: 

— В таком  случае  я последую  вашему  совету,  — ■ 
сказал  он,  но  не  взял  у меня  из  рук  ни  того,  ни  дру- 
гого ящичка,  хотя  и не  отрывал  от  них  взгляда. 
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— Арман,  — тихо  проговорил  он,  так  тихо,  что 
оркестр  почти  заглушил  его  голос. 

— Милорд? 

Он  назвал  мое  другое  имя: 

— Феликс? 

— Что  угодно  милорду,  — с улыбкой  отвечал  я. 

— Не  хотели  бы  вы,  — донеслось  до  меня,  хотя 
он  продолжал  смотреть  на  сигары,  — переменить 
вашу  нынешнюю  должность  на  должность  камер- 
динера? 

Вот  оно  самое! 

— То  есть  как,  милорд?  — отозвался  я,  притво- 
ряясь непонимающим. 

Он  предпочел  услышать:  «У  кого?»  — и,  слегка 
передернув  плечами,  ответил: 

— У меня.  Все  очень  просто.  Вы  поедете  со  мной 
в Эбердин,  в замок  Нектанхолл.  Сбросите  эту  ливрею 
и оденетесь  в элегантный  штатский  костюм,  что  будет 
отличать  вас  от  остальных  слуг.  В замке  много  раз- 
ной прислуги;  ваши  обязанности  сведутся  только  к об- 
служиванию моей  особы.  Вы  всегда  будете  при  мне  — 
в замке  и в моем  летнем  доме.  Жалованье  ваше,  — 
добавил  он,  — раза  в два  или  три  превысит  то,  что 
вы  получаете  здесь. 

Я молчал,  и он  ни  единым  взглядом  не  торопил 
мой  ответ.  Он  даже  взял  у меня  из  рук  оба  ящичка 
и занялся  сравнением  того  и другого  сорта. 

— Об  этом  надо  серьезно  подумать,  милорд,  — 
наконец  пробормотал  я.  — Стоит  ли  говорить,  что 
ваше  предложение  — большая  честь.  Но  все  это  так 
неожиданно.  Я попрошу  себе  небольшой  срок  на  раз- 
мышление. 

— Для  размышления,  — отвечал  он,  — у вас  мало 
времени.  Сегодня  пятница,  я уезжаю  в понедельник. 
Поедемте  со  мной!  Я этого  хочу. 

Он  взял  одну  из  рекомендованных  мною  сигар, 
осмотрел  ее,  медленно  поворачивая  между  пальцев, 
и поднес  к носу.  Ни  один  человек  не  мог  бы  дога- 
даться, что  он  при  этом  сказал,  а сказал  он: 

— Этого  хочет  мое  одинокое  сердце. 
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У кого  достанет  жестокости  поставить  мне  в вину 
мое  смятение?  И все-таки  я уже  знал,  что  не  решусь 
пуститься  по  этой  боковой  дорожке. 

— Милорд,  — пробормотал  я,  — даю  слово,  что  я 
сумею  добросовестно  использовать  срок,  предостав- 
ленный мне  на  размышление.  — И поспешил  уйти. 

«Он  курит,  — подумал  я,  — хорошую  сигару  и за- 
пивает ее  кофе.  В высшей  степени  уютное  занятие, 
а уют  — все  же  малый  сколок  счастья.  Временами 
приходится  им  довольствоваться». 

В этой  мысли  было  подспудное  желание  прийти 
ему  на  помощь,  и себе  тоже.  Но  тут  как  раз  насту- 
пили трудные  дни,  потому  что  после  каждого  зав- 
трака, обеда,  ужина,  даже  чая,  лорд  поднимал  на 
меня  взор  и спрашивал:  «Итак?»  Я же  либо  опускал 
глаза  долу  и поднимал  плечи,  словно  на  них  нава- 
ливали тяжелый  груз,  либо  вдумчиво  отвечал: 

— Я еще  не  пришел  к окончательному  решению. 

Его  прекрасный  рот  кривила  горькая  усмешка.  Но 
даже  если  бы  хрупкая  здоровьем  сестра  лорда  не 
пеклась  ни  о чем,  кроме  его  счастья,  то  подумал  ли 
он  о той  жалкой  роли,  которую  мне  пришлось  бы 
играть  среди  многочисленной  прислуги,  упомянутой 
им,  и даже  среди  гэльского  населения  его  родных 
гор?  «Осыпать  насмешками  будут  не  прихотливого 
вельможу,  — говорил  я себе,  — а игрушку  его  при- 
хоти». И,  сострадая  ему  в глубине  души,  я тем 
не  менее  мысленно  обвинял  его  в эгоизме.  И ко  всему 
этому  мне  надо  было  еще  постоянно  заботиться  об 
обузданье  неукротимого  стремления  Элинор  Твенти- 
мэн  к уединенной  встрече  для  «слова  и дела». 

В воскресенье  во  время  обеда  в зале  пили  много 
шампанского.  Лорд,  правда,  к нему  не  притраги- 
вался, но  на  другом  конце,  у Твентимэнов,  пробки 
то  и дело  стреляли  в потолок,  и я всякий  раз  думал, 
как  это  плохо  для  Элинор.  Вскоре  моим  опасениям 
суждено  было  подтвердиться. 

После  обеда  я,  по  обыкновению,  сервировал  кофе 
в нижнем  кафе,  из  которого  застекленная  дверь  с зе- 
леными шелковыми  занавесками  вела  в помещение 
библиотеки,  где  стояли  кожаные  кресла  и длинный 
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стол  посередине.  Комната  эта  чаще  всего  пустовала; 
только  иногда  по  утрам  там  сидело  несколько  чело- 
век, погруженных  в чтение  свежих  газет.  Газеты  не 
полагалось  выносить  из  читальни,  но  кто-то  захватил 
с собой  в зал  «Журналь  де  деба»  и,  уходя,  оставил 
его  на  стуле,  возле  своего  столика.  Из  любви  к по- 
рядку я аккуратно  обернул  его  вокруг  палки  и понес 
в пустую  читальню.  Не  успел  я положить  его  на 
длинный  стол,  как  в дверях  показалась  Элинор,  всем 
своим  видом  свидетельствующая,  что  несколько  бока- 
лов «Моэ-Шандон»  ее  доконали.  Она  решительно 
направилась  ко  мне,  дрожа  как  в лихорадке,  обвила 
руками  мою  шею  и залепетала: 

— Агшапсі,  I Іоѵе  уои  $о  безрегаіеіу  апб  Ьеіріеззіу, 
I бопі  кпо\ѵ  \ѵЬаі  іо  бо,  I аш  зо  бееріу,  зо  иііегіу  іп 
Іоѵе  лѵіШ  уои  іЬаі  I агп  Іозі,  Іозі,  Іозі...  5ау,  іеіі  те,  бо 
уои  Іоѵе  те  а ИШе  Ьіі,  іоо? 

— Рог  Ьеаѵеп’з  заке,  тізз  Еіеапог,  Ье  сагеіиі, 
зотеЬобу  ті§Ьі  соте  іп...  Іог  іпзіапсе,  уоиг  тоіііег. 
Но\ѵ  оп  еагіН  біб  уои  тапа^е  іо  езсаре  Ьег?  Оі  соигзе, 
I Іоѵе  уои,  зѵѵееі  Іііііе  Еіеапог!  Уои  Ьаѵе  зисЬ  тоѵіп^ 
соІІагЬопез,  уои  аге  зисЬ  а Іоѵеіу  скііб  іп  еѵегу  \ѵау... 
Виі  по\ѵ  ^еі  уоиг  агтз  оіі  ту  песк  апб  \ѵаісЬ  оиі... 
ТЬіз  із  ехігетеіу  бап^егоиз. 

— \ѴЬаі  бо  I саге  аЬоиі  бап^ег!  I Іоѵе  уои,  I Іоѵе 
уои,  Агтапб,  Іеі’з  Нее  іо^еіЬег,  Іеі’з  біе  іо^еіЬег,  Ъиі 
іігзі  оі  аіі  кізз  те...  Уоиг  Нрз,  уоиг  Іірз,  I ат  раг- 
сЬеб  \ѵііЬ  іЬігзі  іог  уоиг  Іірз...  1 

— Нет,  дорогая  моя  Элинор,  — сказал  я,  пытаясь 
без  применения  грубого  насилия  высвободиться  из  ее 


1 — ■ Арман,  я люблю  вас  так  отчаянно  и беззаветно,  я так 
страстно  вас  люблю,  так  обожаю,  и я погибла,  погибла,  погибла... 
Скажите,  откройтесь  мне,  любите  ли  и вы  меня  хоть  чуть-чуть? 

— Ради  бога,  мисс  Элинор,  будьте  осторожны,  кто-нибудь 
может  войти...  ваша  мама,  например.  Как,  скажите  на  милость, 
вам  удалось  удрать  от  нее?  Конечно,  я люблю  вас,  милая  ма- 
ленькая Элинор!  У вас  такие  трогательные  ключицы,  и вообще 
вы  во  всех  отношениях  прелестная  девочка...  Ну,  а теперь  сни- 
мите руки  с моей  шеи  и бегите  отсюда...  Здесь  очень  опасно. 

— Какое  мне  дело  до  опасности!  Я люблю  вас,  я люблю 
вас,  Арман,  давайте  убежим  с вами,  но  прежде  всего  поцелуйте 
меня...  Ваши  губы,  ваши  губы,  я алчу  ваших  губ...  (англ.) 
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объятий,  — лучше  не  надо.  Вы  выпили  шампанского, 
кажется,  даже  несколько  бокалов,  и если  я теперь 
еще  поцелую  вас,  вы  окончательно  захмелеете  и вас 
уж  ничем  не  вразумишь.  Ведь  столько  раз  я забот- 
ливо твердил  вам,  что  не  пристало  дочке  господ 
Твентимэнов,  занимающих  благодаря  богатству  вид- 
ное положение  в свете,  влюбляться  в первого  встреч- 
ного кельнера.  Это  же  чистое  безумие,  и если  даже 
вы  питаете  ко  мне  склонность,  то  вам  надо  побороть 
ее  во  имя  естественного  правопорядка  и нравствен- 
ности. Ну,  вот-вот!  Ведь  правда,  вы  уже  стали  опять 
умной,  послушной  девочкой,  вы  сейчас  отпустите 
меня  и пойдете  к вашей  маме. 

— О Арман,  как  вы  можете  быть  таким  холод- 
ным, таким  жестоким,  а еще  уверяли,  что  немножко 
любите  меня?  Мама?  Да  я ее  ненавижу,  и она  нена- 
видит меня,  а вот  папа  меня  любит,  и я знаю,  что 
все  отлично  устроится,  когда  мы  поставим  его  перед 
свершившимся  фактом.  Нам  просто  надо  убежать. 
Давайте  убежим  этой  ночью  на  экспрессе,  ну,  ска- 
жем, в Испанию  или  в Марокко.  Я затем  и пришла, 
чтобы  вам  это  предложить.  Там  мы  укроемся,  я 
подарю  вам  ребенка,  это  и будет  свершившийся  факт, 
и папа  с нами  примирится,  когда  мы  вместе  с ребен- 
ком кинемся  ему  в ноги.  Он  даст  нам  денег,  и мы 
будем  богаты  и счастливы...  Ѵоиг  Іірз!  1 

И шалая  Элинор  повела  себя  так,  словно  я тут  же 
на  месте  должен  был  сделать  ей  ребенка. 

— Хватит  уж,  хватит,  Деаг  ПШе  Еіеапог2,  — ска- 
зал я и мягко,  но  решительно  снял  ее  руки  со  своей 
шеи.  — Все  это  пустые  бредни!  Ради  них  я не  сверну 
с прямого  пути  и не  пущусь  по  боковой  дорожке. 
Очень  нехорошо  с вашей  стороны,  что  вы  меня  здесь 
атакуете  и,  несмотря  на  все  уверения  в любви,  ста- 
раетесь заманить  в западню,  а у меня  и без  вас  хло- 
пот не  обобраться.  Вы,  доложу  я вам,  ужасная 
эгоистка!  Но  в конце  концов  все  вы  таковы,  и я не 
сержусь,  а,  наоборот,  благодарю  вас  и никогда  не  за- 


1 Ваши  губы!  (англ.) 

2 Милая  маленькая  Элинор  (англ.). 
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буду  малютку  Элинор.  А теперь  мне  надо  идти  испол- 
нять свои  обязанности. 

— У-гу-гу!  — расплакалась  Элинор.  — N0  кізз!  N0 
сЬіісі!  Роог,  ііпЬарру  те!  Роог  ПШе  Еіеапог,  зо  тізег- 
аЫе  апб  бізсіаіпесі!  1 

Закрыв  лицо  ладошками  и жалобно  всхлипывая, 
она  бросилась  в кресло.  Я хотел  ласково  погладить 
ее,  прежде  чем  уйти.  Но  сделать  это  было  суждено 
другому.  Дверь  открылась,  в читальню  кто-то  во- 
шел,— и не  кто-то,  а лорд  Килмарнок  собственной 
персоной.  Вошел  в безупречнейшем  вечернем  костю- 
ме, в туфлях,  не  лакированных,  а из  матовой  мягкой 
замши,  с лицом  блестящим  от  крема  и оцепенело 
торчащим  вперед  носом.  Слегка  склонив  голову  на- 
бок, он  посмотрел  из-под  косо  очерченных  бровей 
на  рыдавшую  в кулачки  Элинор,  подошел  к ее  креслу 
и тыльной  стороной  пальца  успокоительно  погладил 
ее  по  щеке.  Раскрыв  рот  от  удивления,  она  взгля- 
нула на  незнакомца  полными  слез  глазами,  вскочила 
со  стула  и,  точно  ласочка,  умчалась  через  вторую 
дверь,  ту,  что  находилась  напротив  застекленной. 

Он  все  так  же  задумчиво  поглядел  ей  вслед. 
Затем  важно,  с отменным  спокойствием  повернулся 
ко  мне. 

— Феликс,  — сказал  он,  — у вас  больше  нет  вре- 
мени для  раздумья.  Я еду  завтра,  с самого  утра. 
Чтобы  сопровождать  меня  в Шотландию,  вам  надо 
будет  в течение  ночи  уложить  свои  вещи.  Что  вы 
решили? 

— Милорд,  — отвечал  я,  — я глубоко  признате- 
лен вам.  Прошу  на  меня  не  гневаться,  но  я не  чув- 
ствую себя  в силах  справиться  с должностью,  кото- 
рую вы  мне  предложили.  Полагаю,  что  мне  лучше 
будет  заблаговременно  от  нее  отказаться  и не  свора- 
чивать со  своего  прямого,  пути. 

— Первое  ваше  положение,  — возразил  он,  — я 
всерьез  принять  не  могу,  что  же  касается  осталь- 
ного, — он  бросил  взгляд  на  дверь,  в которую  скры- 


1 Ни  поцелуя!  Ни  ребенка!  Бедная  я,  несчастная!  Бедная 
маленькая  Элинор,  отверженная,  покинутая!  (англ.) 
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лась  Элинор,  — то  у меня  создалось  впечатление,  что 
здесь  у вас  с делами  покончено. 

Мне  пришлось  собраться  с духом  и сказать: 

— Я должен  покончить  еще  с одним  делом,  ми- 
лорд, и мне  остается  только  пожелать  вашему  лорд- 
ству счастливого  пути. 

Он  опустил  голову  и вновь  медленно  поднял  ее 
только  затем,  чтобы,  сделав  над  собой  мучительное 
усилие,  посмотреть  мне  в глаза. 

— А вы  не  боитесь,  Феликс,  — проговорил  он,  — 
принять  решение,  которое  роковым  образом  отзовется 
на  всей  вашей  жизни? 

— Я принял  его,  милорд,  именно  потому,  что 
боюсь  этого. 

— Иными  словами,  вы  боитесь  не  справиться 
с должностью,  которую  я вам  предлагаю?  Тем  не 
менее  я остаюсь  в полной  уверенности,  что  вы  заодно 
со  мной  считаете,  что  вам  подобает  куда  более  высо- 
кое место.  В моем  предложении  содержатся  возмож- 
ности, которых  вы,  видимо,  недоучитываете,  отвечая 
мне  отказом.  Существуют  случаи  адоптации...  Вы 
могли  бы  однажды  проснуться  лордом  Килмарноком 
и наследником  всего  моего  состояния. 

Это  был  сногсшибательный  довод!  Он  пустил 
в ход  все  средства.  Сотни  мыслей  зароились  у меня 
в мозгу,  но  в единую  мысль  — взять  назад  свой  от- 
каз — они  не  складывались.  Его  предложение  сулило 
мне  жалкое  лордство,  жалкое  в глазах  людей  и ли- 
шенное подлинного  достоинства.  Но  не  это  было 
главное.  Главное,  что  не  ведающий  сомнений  инстинкт 
противился  такой  дареной  и к тому  же  подмоченной 
действительности,  предпочитая  ей  царство  игры  и 
мечты,  то  есть  самовластие  фантазии. 

Когда  я еще  ребенком  просыпался  с твердым  ре- 
шением быть  восемнадцатилетним  принцем  по  имени 
Карл  и наслаждался  этим  чистым  и чарующим  вы- 
мыслом ровно  столько,  сколько  мне  хотелось,  — 
это  было  настоящее,  а не  то,  что  в своих  попече- 
ниях обо  мне  предлагал  лорд  со  своим  оцепенелым 
носом. 
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Я очень  быстро  и кратко  суммировал  мысли,  мол- 
ниеносно проносившиеся  у меня  в мозгу,  и твердо 
заявил: 

— Прошу  прощенья,  милорд,  если  мой  ответ 
вновь  ограничится’  пожеланием  вам  счастливого  пути. 

Он  побледнел,  и я вдруг  увидел,  что  у него  дро- 
жит подбородок. 

Найдется  ли  человек,  у которого  достанет  жесто- 
кости бранить  меня  за  то,  что  и у меня  покраснели, 
может  быть,  даже  увлажнились  глаза.  Нет,  нет, 
только  чуточку  покраснели.  Участие  участием,  но 
подлец  тот,  кто  бы  в ответ  не  испытал  благодарно- 
сти. 

Я сказал: 

— Милорд,  не  принимайте  это  так  близко  к серд- 
цу! Вы  встретились  со  мной,  изо  дня  в день  меня 
видели,  моя  юность  внушила  вам  участие,  и я всей 
душой  благодарен  вам.  Но  ведь  с этим  участием  дело 
обстоит  очень  случайно,  — вы  могли  не  менее  участ- 
ливо отнестись  н к другому.  Простите,  мне  не  хо- 
телось бы  причинять  вам  боль  или  умалить  честь, 
которую  вы  мне  оказали,  но  пусть  я такой,  каков  я 
есть,  — каждый  ведь  бывает  таким,  каков  он  есть, 
и только  однажды,  — но  вокруг  миллионы  людей 
одного  со  мной  возраста  и стати,  и за  исключением 
малой  толики  самобытности  все  мы  одинаковы.  Я знал 
женщину,  в ней  все  мои  сверстники  гуртом  возбу- 
ждали участие.  По  существу  это  и с вами  так.  А мо- 
лодые люди  есть  везде  и всюду.  Сейчас  вы  вернетесь 
в Шотландию,  да  разве  там  они  хуже  представлены 
и разве  именно  я вам  нужен  для  проявления  участия? 
Там  они  ходят  в клетчатых  юбочках  и с голыми  но- 
гами, ведь  это  же  прелесть  что  такое!  Из  них  вы 
сумеете  выбрать  себе  великолепного  камердинера,  вы 
будете  болтать  с ним  по-гэльски  и под  конец,  воз- 
можно, усыновите  его.  Пусть  поначалу  это  будет 
немножко  нескладный  лорд,  потом  он  привыкнет,  а 
все-таки  он  уроженец  страны.  Мне  этот  юноша  пред- 
ставляется до  того  привлекательным,  что  я твердо 
уверен  — знакомство  с ним  непременно  заставит  вас 
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позабыть  о случайной  встрече  со  мной.  Пусть  уж 
воспоминания  о ней  останутся  на  мою  долю:  так 
будет  надежнее.  Потому  что,  смею  вас  заверить, 
никакое  время  не  изгладит  из  моей  благодарной 
памяти  дни,  когда  я вас  обслуживал,  давал  вам 
советы,  какие  выбрать  сигары,  и радовался  тому  ми- 
молетному участию,  которое  вы  во  мне  приняли. 
И кушайте  побольше,  милорд,  если  мне  позволено 
просить  вас  об  этом!  Ибо  ни  один  человек  на  свете 
не  в состоянии  сочувствовать  вам  в вашем  самоотри- 
цании. 

Вот  что  я говорил,  и какое-то  благотворное  дей- 
ствие мои  слова  все  же  на  него  оказали,  хотя  при 
упоминании  о юноше  в пестрой  юбочке  он  и качнул 
головой.  Потом  он  улыбнулся  своим  прекрасным  и 
печальным  ртом  точь-в-точь  как  в тот  раз,  когда  я 
упрекнул  его  за  самоотрицание,  снял  с пальца  вели- 
колепный смарагд,  которым  я часто  любовался  на 
его  руке  и на  который  я смотрю  и сейчас,  когда  пишу 
эти  строки.  Он  не  надел  мне  его  на  палец,  — нет, 
этого  он  не  сделал! — он  протянул  его  мне  и сказал 
очень  тихим,  надломленным  голосом: 

— Возьмите  это  кольцо!  Я так  хочу.  Благодарю 
вас.  Будьте  здоровы! 

Затем  он  повернулся  и ушел.  У меня  нет  слов, 
чтобы  описать  деликатность  и великодушие  этого 
человека. 

Вот  и все  об  Элинор  Твентимэн  и лорде  Килмар- 
ноке. 


Глава  третьи 

Мое  внутреннее  отношение  к миру,  или,  вернее, 
к обществу,  я не  могу  назвать  иначе,  как  противо- 
речивым. Несмотря  на  жажду  взаимной  теплоты, 
к этому  моему  отношению  временами  примешивалось 
нечто  вроде  задумчивого  холодка,  склонность  к раз- 
венчивающему наблюдению,  меня  самого  удивляв- 
шая. Так,  например,  в ресторане  или  в нижнем  кафе, 
когда  у меня  вдруг  выдавалось  несколько  свободных 
минут  и я,  заложив  за  спину  руку  с салфеткой,  стоял 
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и смотрел  на  публику  в зале  и суету  синих  фраков, 
всячески  ее  ублаготворявших,  меня  неотвязно  пресле- 
довала мысль  о взаимозаменяемости.  Переменив 
костюм,  многие  из  числа  обслуживающего  персонала 
могли  с успехом  сойти  за  господ,  так  же  как  многие 
из  тех,  что  с сигарой  в зубах  сибаритствовали  в глу- 
боких плетеных  креслах,  вполне  естественно  выгля- 
дели бы  в роли  кельнеров.  То,  что  все  было  так, 
а не  наоборот,  — чистейшая  случайность,  случайность, 
порожденная  богатством,  ибо  аристократия  денег  — 
это  случайная,  ряженая  аристократия. 

Такие  мысленные  эксперименты  мне  удавались 
часто,  но  не  всегда,  ибо,  во-первых,  привычка  к бо- 
гатству как-никак  способствует  внешней  утончен- 
ности, и это,  конечно,  затрудняло  мне  игру,  и,  во- 
вторых,  потому,  что  в лощеную  чернь  общества  порой 
бывала  вкраплена  настоящая,  не  денежная  аристо- 
кратия, хотя  и обладавшая  капиталом. 

Иногда,  для  успеха  затеи,  не  находя  среди  моих 
коллег-кельнеров  подходящего,  я сам  мысленно 
менялся  ролями  с кем-нибудь  из  знатных  посетителей 
ресторана.  Так  было  и в случае  с одним  и вправду 
весьма  приятным  молодым  человеком,  отличавшимся 
обаятельной  непринужденностью  манер,  который,  не 
проживая  в «Сент-Джемсе»,  раза  два  в неделю  при- 
ходил к нам  обедать  и садился  за  один  из  моих 
столиков. 

Сумев  снискать  особое  благорасположение  Маха- 
чека,  он  заранее  ему  телефонировал,  и тот,  показав 
глазами  на  столик,  резервированный  для  молодого 
человека,  многозначительно  произносил: 

— Ье  шагриіз  сіе  Ѵепозіа.  Айепііоп!  1 

Веноста,  по  виду  мой  ровесник,  и со  мной  дер- 
жался вполне  непринужденно,  я бы  даже  сказал  — 
почти  на  дружеской  ноге.  Я с удовольствием  смотрел, 
как  он  свободно  и весело  проходил  по  залу,  подо- 
двигал ему  стул,  если  Махачек  не  успел  этого  сде- 
лать самолично,  и с положенным  мне  оттенком  почти- 
тельности отвечал  на  вопрос  о том,  как  я поживаю: 


1 Маркиз  Веноста.  Внимание!  (франц.) 


487 


— Еі  ѵоиз,  топзіеиг  1е  тагяиіз?1 

— Соште  сі,  согпте  да 2.  Ну  как,  удастся  мне 
сегодня  у вас  прилично  пообедать? 

— Соште  сі,  сотте  да,  иными  словами,  превос- 
ходно, совсем  как  в вашем  случае,  топзіеиг  1е 
та^иіз. 

— Рагсеиг! 3 — смеялся  он.  — Что  вы  знаете 
о «моем  случае»? 

Красивым  его  нельзя  было  назвать:  у него  была 
элегантная  осанка,  изящные  руки,  очень  густые  каш- 
тановые кудри,  но  при  этом  слишком  пухлые,  по-дет- 
ски румяные  щеки  и над  ними  плутоватые  глазки, 
которые  мне  очень  нравились  тем,  что  своей  явной 
веселостью  сводили  на  нет  его  попытки,  впрочем, 
не  столь  уж  частые,  казаться  меланхоличным. 

— Вам  легко  так  говорить  потому,  что  вы  ничего 
обо  мне  не  знаете,  шоп  сЬег  Агшапсі!  Вы,  надо  ду- 
мать, рождены  для  вашего  ремесла  и потому  сча- 
стливы, а я так  очень  сомневаюсь,  хватит  ли  у меня 
таланта  для  моего. 

Он  был  художник,  учился  в Академии  изящных 
искусств  и писал  обнаженную  натуру  в ателье  своего 
профессора.  Все  это  и многое  другое  я узнал  из  ко- 
ротких. отрывочных  бесед,  начавшихся  с его  расспро- 
сов о том,  кто  я и как  сюда  попал;  происходили  эти 
беседы  в то  время,  как  я подавал  на  стол,  наклады- 
вал жаркое  или  менял  тарелки.  Расспросы  его  сви- 
детельствовали о том,  что  он  не  считал  меня  за  про- 
ходимца; и я охотно  отвечал  на  них,  умалчивая, 
конечно,  об  отдельных  подробностях,  которые  могли 
бы  ослабить  благоприятное  впечатление.  Он  обме- 
нивался со  мной  этими  отрывочными  фразами  то 
по-немецки,  то  по-французски.  Немецкий  он  знал 
хорошо,  ибо  его  мать  — «та  раиѵге  теге»  4 — проис- 
ходила из  знатной  немецкой  семьи.  Он  жил  в Люк- 
сембурге, где  его  родители  — «тез  раиѵгез  ра- 


1 А вы,  господин  маркиз?  (франц.) 

2 Так  себе  (франц.). 

3 Шутник!  (франц.) 

4 Моя  бедная  мать  (франц.). 
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гепіз»  1 — неподалеку  от  столицы  владели  утопающим 
в зелени  парка  наследственным  замком,  построенным 
еще  в XVII  веке.  Этот  замок,  по  его  словам,  выгля- 
дел точно  так,  как  английские  сазііез2  на  тарелке 
с двумя  кусками  жаркого  и гарниром,  которую  я как 
раз  ставил  перед  ним.  Его  отец,  камергер  великого 
герцога  и «прочая  и прочая»,  был  к тому  же,  что, 
пожалуй,  всего  существеннее,  и крупный  сталепро- 
мышленник, а следовательно,  «здорово  богат»,  как 
с небрежным  жестом,  говорившим:  «Могло  ли  быть 
иначе?  Ну,  конечно  же,  «здорово  богат»,  — добавлял 
его  сын  и наследник.  Словно  об  этом  нельзя  было 
догадаться  по  его  образу  жизни,  по  массивному  зо- 
лотому браслету  под  манжетой  и драгоценным  жем- 
чужным запонкам  на  манишке! 

Родители  назывались  «тез  раиѵгез  рагепіз»  не 
только  по  сентиментальному  обыкновению,  но  отча- 
сти также  из  сочувствия  к их  несчастью  иметь  столь 
никчемного  сына.  Он,  собственно,  должен  был  изу- 
чать юриспруденцию  в Сорбонне,  но  бросил  это 
скучное  занятие  и с разрешения,  вымоленного  у рас- 
строенных обитателей  люксембургского  замка,  за- 
нялся изящными  искусствами,  — и это  при  почти 
полном  неверии  в свою  пригодность  к артистиче- 
скому призванию.  Из  его  слов  явствовало,  что  он,  не 
без  известного,  впрочем,  самодовольства,  и вправду 
смотрит  на  себя  как  на  избалованного  незадачливого 
сынка,  причиняющего  немало  горя  родителям.  Не 
имея  ни  малейшего  желания  что-либо  в этом  изме- 
нить, он  отнюдь  не  оспаривал  их  мнения  о себе  как 
о праздном  кутиле  и постепенно  деклассирующем 
представителе  артистической  богемы.  Что  касается 
последнего  пункта,  то,  как  вскоре  выяснилось,  он 
здесь  намекал  не  только  на  свою  живопись,  которой 
занимался  спустя  рукава,  но  и на  одну  сомнитель- 
ную любовную  историю. 

Время  от  времени  маркиз  приходил  обедать  не  один. 
В таких  случаях  он  заказывал  Махачеку  больший 


1 Мои  бедные  родители  (франц.). 

2 Замки  (англ.). 
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столик,  требуя,  чтобы  тот  с особым  тщанием 
украсил  его  цветами,  и в семь  часов  являлся  в об- 
ществе прехорошенькой  особы;  я не  мог  не  одобрить 
его  вкуса,  хотя  это  и был  вкус  к «Ьеаиіё  сіе  сііаЫе»', 
к быстро  преходящей  прелести.  В те  дни,  в расцвете 
юности,  Заза  — так  он  называл  ее  — была  очарова- 
тельнейшим созданием  в мире:  парижанка  по  крови, 
тип  гризетки,  но  облагороженный  вечерними  туале- 
тами от  лучшего  портного  — белыми  или  цветными, 
которые,  разумеется,  заказывал  ей  маркиз,  и редчай- 
шими старинными  драгоценностями,  тоже,  конечно, 
его  подарками,  стройная,  хотя  отнюдь  не  худая  брю- 
нетка с дивными,  всегда  обнаженными  руками  и ори- 
гинальной, пышно  взбитой  прической,  которую  она 
иногда  прикрывала  чем-то  вроде  тюрбана  с серебря- 
ной бахромой  по  бокам  и опушкой  из  мелких  перы- 
шек надо  лбом;  вдобавок  у нее  были  лукавые  глаза, 
вздернутый  носик  и очаровательный  болтливый 
ротик. 

Обслуживать  эту  парочку  было  истинным  удоволь- 
ствием: так  мило  и весело  болтали  они  за  бутылкой 
шампанского,  с приходом  Заза  заменявшей  полбу- 
тылки бордо,  которое  пил  Веноста  в одиночестве. 
Было  совершенно  очевидно, — да  и не  удивительно,— 
что  он  до  самозабвения  и полного  безразличия  ко 
всему  на  свете  влюблен  в нее,  околдован  созерца- 
нием ее  аппетитного  декольте,  ее  болтовней,  кокет- 
ством ее  черных  глаз.  И она,  само  собой,  благо- 
склонно принимала  его  любовь,  отвечала  на  нее 
с радостью,  всеми  способами  старалась  ее  разжечь, 
ибо  это  был  счастливый  жребий,  выпавший  на  ее 
долю,  повод  к мечтам  о блистательном  будущем. 
Я величал  ее  «шабате»,  но  на  четвертый  или  пятый 
раз  отважился  сказать  «шабаше  Іа  шагриізе»,  чем 
достиг  большого  эффекта.  Она  покраснела  от  радост- 
ного испуга  и бросила  на  своего  возлюбленного  во- 
просительно нежный  взгляд,  который  вобрали  в себя 
его  веселые  глаза,  не  без  смущения  уставившиеся 
в тарелку. 


1 Свежести  молодости  (франц.). 
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Разумеется,  она  кокетничала  и со  мной,  а маркиз 
притворялся  ревнивцем,  хотя  на  самом  деле  мог  быть 
совершенно  в ней  уверен. 

— Заза,  ты  доведешь  меня  до  бешенства,  Іи  те 
іегаз  ѵоіг  гоіще  ',  если  не  перестанешь  стрелять  гла- 
зами в этого  Армана.  Или  тебе  нипочем  взвалить 
на  себя  вину  за  двойное  убийство,  да  еще  самоубий- 
ство вдобавок?..  Признайся,  ты  бы  ничего  не  имела 
против,  если  б он  в смокинге  сидел  с тобой  за  сто- 
лом, а я бы  в синем  фраке  вам  прислуживал? 

Как  странно,  что  он,  сам  от  себя,  вдруг  облек 
в слова  мой  мысленный  эксперимент,  постоянно  вла- 
девшую мной  идею  перемены  ролей.  Подавая  каж- 
дому из  них  меню  для  выбора  десерта,  я набрался 
смелости  и ответил  вместо  Заза: 

— В таком  случае  вам  досталась  бы  более  труд- 
ная часть,  господин  маркиз,  ибо  быть  кельнером  — 
это  труд,  а быть  маркизом  — удел  риге  еі  зітріе1 2. 

— Ехсеііепі! 3 — смеясь,  крикнула  она,  радуясь, 
как  все  люди  ее  расы,  удачному  словцу. 

— А вы  уверены,  — полюбопытствовал  он,  — что 
этот  удел  риге  еі  зітріе  вам  больше  по  плечу,  чем 
мне  ваш  труд? 

— Я полагаю,  что  было  бы  неучтиво  и дерзко,  — 
отвечал  я,  — приписать  вам  особую  склонность  к об- 
служиванию посетителей  ресторана,  господин  маркиз. 

Она  от  души  веселилась. 

— Маіз  іі  езі  іпсотрагаЫе,  се  ^аіііагб! 4 

— Твои  восторги  убьют  меня,  — воскликнул  мар- 
киз с театральным  отчаянием.  — К тому  же  Арман 
уклонился  от  прямого  ответа. 

Больше  я в этот  разговор  не  углублялся  и отошел. 
Но  вечерний  костюм,  в котором  он  воображал  меня 
сидящим  на  его  месте,  с недавних  пор  уже  висел 
вместе  с другими  моими  вещами  в маленькой  комнате 
на  тихой  улочке,  неподалеку  от  отеля;  я ее  снял  не 


1 Ты  меня  доведешь  до  белого  каления  (франц.). 

2 Простой  и ясный  (франц.). 

3 Превосходно!  (франц.) 

4 Он  неподражаем,  этот  дерзкий  юнец!  (франц.) 
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затем,  чтобы  в ней  ночевать,  — это  случалось  лишь 
изредка,  — а чтобы  держать  там  свой  гардероб  и иметь 
возможность  переодеться  без  соглядатаев,  если  мне 
хотелось  провести  свободный  вечер  на  несколько  более 
высоком  жизненном  уровне,  чем  в компании  со 
Станко.  Дом,  в котором  находилась  эта  комнатка, 
стоял  в маленьком  сііё  — уголке,  отгороженном  от 
мира  решетчатыми  воротами,  в который  попадали 
тоже  с очень  тихой  улицы  Буаси  д’Англэ.  На  ней  не 
было  ни  лавок,  ни  ресторанов,  лишь  несколько  ма- 
леньких гостиниц  и частных  домов,  из  тех,  где  в рас- 
крытую дверь  видна  комната  консьержки,  сама  тол- 
стая консьержка,  занятая  хозяйственными  хлопо- 
тами, ее  муж  за  бутылкой  вина  и рядом  с ним  кошка. 
В одном  из  этих  домов  я и снял  комнатку  «от  жиль- 
цов» у одной  весьма  ко  мне  расположенной  немоло- 
дой вдовы,  четырехкомнатная  квартира  которой  за- 
нимала половину  второго  этажа.  Она  сдала  мне  по 
сходной  цене  нечто  вроде  маленькой  спальни  с мра- 
морным камином  и стоячими  часами,  с расшатанной 
мягкой  мебелью  и линялыми  бархатными  занаве- 
сками на  доходившем  до  полу  окне,  из  которого  ви- 
ден был  тесный  двор,  а в его  глубине  — низкие  за- 
стекленные крыши  кухонных  помещений.  Дальше 
теснились  задние  стены  богатых  домов  предместья 
Сент-Оноре,  где  в освещенных  окнах  буфетных  и ку- 
хонь сновали  лакеи,  горничные  и повара.  В одном 
из  домов  предместья  проживал  монакский  князь,  вла- 
делец этого  мирного  маленького  сііё,  за  которое  он, 
явись  у него  такое  желание,  в любую  минуту  мог  бы 
получить  сорок  пять  миллионов.  В этом  случае  сііё 
было  бы  снесено  с лица  земли.  Но  он,  видно,  не  ис- 
пытывал нужды  в деньгах,  и я до  поры  до  времени 
оставался  гостем  этого  монарха  и великого  крупье  — 
мысль,  признаюсь,  не  лишенная  для  меня  известного 
обаяния. 

Мой  изящный  выходной  костюм  по-прежнему  ви- 
сел в шкафу  возле  дортуара  номер  четыре.  Но  по- 
следние приобретения— смокинг  и крылатку,  подбитую 
шелком,  выбор  которой  для  меня  предопределило  не- 
изгладимое юношеское  впечатление:  Мюллер-Розе 
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в роли  атташе  и ловеласа,  — далее,  матовый  цилиндр 
и лакированные  туфли,  — я не  мог  хранить  в отеле  и 
держал  их  наготове  в саЬіпеі  сіе  Іоііеііе  — чулане, 
прилегавшем  к снятой  мною  комнате,  где  их  защи- 
щала от  пыли  кретоновая  занавеска;  белая  крахмаль- 
ная рубашка,  черные  шелковые  носки  и несколько 
галстуков  лежали  там  же,  в комоде  Ьоиіз  5еіге.  Ви- 
зитка с атласными  отворотами,  сшитая  не  по  моей 
мерке,  ■ — я купил  ее  готовую  и велел  только  немного 
переделать,  — сидела  на  мне  так  безупречно,  что  лю- 
бой знаток  поручился  бы  за  то,  что  она  сделана  на 
заказ  у лучшего  портного.  Но  для  чего,  спрашивается, 
я хранил  в тайнике  эту  визитку  и другие  красивые 
вещи? 

Я ведь  уже  сказал:  чтобы  время  от  времени,  как 
бы  для  самопроверки  и тренировки,  вести  жизнь 
более  высокого  полета,  обедать  в одном  из  элегант- 
ных ресторанов  на  улице  Риволи,  на  Елисейских  по- 
лях или  в отеле,  таком,  как  мой,  а то  и рангом  по- 
выше, вроде  «Рица»,  «Бристоль»,  «Мерис»,  и вечером 
сидеть  в ложе  Драматического  театра,  Комической 
оперы  или  даже  Гранд-Опера.  Это  в известной  мере 
была  уже  двойственная  жизнь,'  прелесть  которой  за- 
ключалась в том,  что  я и сам  точно  не  знал,  в каком 
из  двух  обличий  я был  самим  собой  и в каком  только 
ряженым:  тогда  ли,  когда  я в качестве  кельнера 
в ливрее  угодливо  суетился  вокруг  постояльцев  «Сент- 
Джемса»,  или  когда  в качестве  изящного  незнакомца, 
без  сомнения  имеющего  верховую  лошадь  и после 
обеда  отправляющегося  с визитами  в лучшие  дома 
Парижа,  сидел  за  столиком  и другие  кельнеры  ста- 
рались угодить  мне;  кстати  сказать,  ни  один  из  них, 
по  моему  разумению,  не  мог  со  мной  сравниться 
в этой  роли.  Следовательно,  ряженым  я был  и в том 
и в другом  случае,  а немаскарадная  действитель- 
ность, подлинное  мое  бытие  между  этими  двумя  жиз- 
ненными формами  было  неустановимо,  ибо  факти- 
чески его  не  существовало.  Не  могу  даже  сказать, 
чтобы  я отдавал  решительное  предпочтение  одной  из 
этих  двух  ролей  — роли  изящного  джентльмена. 
Я служил  так  хорошо  и так  успешно,  что  не  обяза- 
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тельно  должен  был  чувствовать  себя  лучше  на  месте 
обслуживаемого,  ибо  для  того  и для  другого  прежде 
всего  необходимо  врожденное  предрасположение...  Но 
вскоре  настал  вечер,  который  самым  неожиданным, 
счастливейшим,  я бы  даже  сказал,  упоительным  об- 
разом направил  все  мои  способности  «оборотня»  на 
исполнение  роли  джентльмена. 


Глава  чет  в е р т а п 

Однажды  июльским  вечером,  за  несколько  дней  до 
национального  праздника,  которым  заканчивается 
театральный  сезон,  предвкушая  удовольствие  от  сво- 
бодного дня,  предоставлявшегося  мне  администра- 
цией гостиницы  раз  в две  недели,  я решил,  уже  не 
впервые,  отобедать  на  уютной  и разукрашенной  луч- 
шими садоводами  террасе  «Гранд  отель  дез  амбаса- 
дер»,  что  на  бульваре  Сен-Жермен. 

С воздушных  высот  этой  террасы,  если  смотреть 
поверх  балюстрады,  уставленной  ящиками  с цве- 
тами, открывался  широкий  вид  на  город,  на  Сену, 
на  площадь  Согласия  и храм  св.  Мадлены,  по  одну 
сторону,  и чудо  всемирной  выставки  1889  года  — Эйфе- 
леву башню  — по  другую.  Как  только  лифт  доставил 
меня  на  пятый  или  шестой  этаж,  я очутился  в про- 
хладе, среди  приглушенного  гомона  голосов  благо- 
воспитанного общества,  где  взгляды  никогда  не  вы- 
ражают любопытства,  как  равный  среди  равных.  За 
столиками,  на  которых  излучали  мягкий  свет  ма- 
ленькие лампочки,  в плетеных  креслах  сидели  на- 
рядные женщины  в модных  тогда  огромных  шляпах 
вызывающей  формы  и усатые  мужчины  в корректных 
вечерних  костюмах  вроде  моего,  некоторые  даже  во 
фраках.  У меня  такового  не  имелось,  но  я все  же  вы- 
глядел достаточно  элегантно  и мог  смело  усесться  за 
столик,  с которого  обер-кельнер,  распоряжавшийся 
в этом  углу  террасы,  велел  немедленно  убрать  второй 
прибор.  После  хорошего  обеда  мне  предстоял  еще 
приятнейший  вечер,  так  как  в кармане  у меня  имелся 
билет  в Комическую  оперу,  где  в тот  день  давали 
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моего  любимого  «Фауста»  — мелодическое  и прекрас- 
ное творение  покойного  Гуно.  Я уже  однажды  слы- 
шал его  и теперь  радовался  возможности  освежить 
чарующие  впечатления. 

Но  этому  не  суждено  было  сбыться,  ибо  судьба 
в тот  вечер  уготовила  мне  нечто,  возымевшее  весьма 
большие  последствия  для  всей  моей  жизни. 

Не  успел  я сообщить  свои  пожелания  относи- 
тельно обеда  склонившемуся  надо  мной  кельнеру  и 
спросить  карту  вин,  как  мои  глаза,  небрежно  и с на- 
рочитым утомлением  скользнувшие  по  террасе,  встре- 
тились с другой  парой  — веселых  и задорных  глаз 
юного  маркиза  де  Веноста.  Одетый  так  же,  как  и я, 
он  сидел  в некотором  отдалении  и обедал.  Естественно, 
я узнал  его  раньше,  чем  он  меня.  Насколько  же  мне 
было  легче  поверить  своим  глазам,  чем  ему  не  при- 
нять все  это  за  обман  зрения!  Он  недоуменно  намор- 
щил лоб,  но  тут  же  его  лицо  просияло  радостным 
изумлением;  хотя  я и не  решался  с ним  поздоро- 
ваться (мне  казалось,  что  это  будет  нетактично),  но 
непроизвольная  улыбка,  которой  я ответил  на  при- 
стальный взгляд  маркиза,  заставила  его  уверовать 
в мою  идентичность  — идентичность  джентльмена 
с кельнером.  Он  слегка  отклонил  голову  вбок  и чуть 
заметно  развел  на  столе  руками  в знак  удивления  и 
удовольствия,  затем  отложил  свою  салфетку  и,  лави- 
руя между  столиков,  направился  прямо  ко  мне. 

— Моп  сЬег  Агтапсі,  вы  это  или  не  вы?  Простите, 
что  я в первое  мгновение  усомнился,  и простите 
также,  что  я по  привычке  называю  вас  Арманом,  на 
беду  я либо  не  знаю  вашей  фамилии,  либо  она  выско- 
чила у меня  из  памяти.  Для  нас  вы  ведь  всегда  были 
просто  Арман... 

Я поднялся  и пожал  ему  руку,  чего,  конечно,  мне 
до  сих  пор  делать  не  доводилось. 

— Арман  — это  тоже  не  совсем  правильно,  мар- 
киз,— смеясь,  сказал  я.  — Это  только  пот  сіе  диегге 
или  сГаИаігез  Собственно  говоря,  меня  зовут  Феликс, 
Феликс  Круль.  Очень  рад  видеть  вас. 


1 Псевдоним  (франц.). 
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— Ну  конечно  же,  гпоп  сЬег  Кгоиіе,  как  это  я за- 
памятовал! Я тоже  очень,  очень  рад,  смею  вас 
уверить!  Сошшепі  аііег-ѵоиз?  1 По-видимому,  отлично, 
хотя  видимость...  У меня  тоже  довольный  вид,  однако 
мне  очень  плохо.  Да,  да!  Из  рук  вон  плохо!  Но  оста- 
вим это.  А вы,  надо  думать,  покончили  с вашей  столь 
всем  нам  приятной  деятельностью  в «Сент-Джемсе»? 

— Да  нет  же,  маркиз!  Она  идет  параллельно.  Или 
это  здесь  идет  параллельно.  Я и тут  и там. 

— Тгёз  атизапі!2  Вы  прямо  волшебник.  Но  я вам 
мешаю.  Я ухожу...  Или  нет,  давайте  лучше  побудем 
вместе.  Я не  могу  вас  попросить  за  свой  столик,  он 
слишком  мал.  Но  у вас  тут  есть  место.  Правда,  я уж 
съел  свой  десерт,  но  если  вы  ничего  не  имеете  против, 
я выпью  с вами  кофе.  Или  вы  хотите  побыть  в одино- 
честве? 

— Нисколько!  Я буду  очень  рад,  маркиз,  — спо- 
койно отвечал  я и обратился  к кельнеру: — Дайте  еще 
один  стул  для  этого  господина. 

Я нарочно  не  показал  виду,  будто  мне  льстит  это 
предложение,  и ограничился  тем,  что  назвал  его  пре- 
восходной идеей.  Он  уселся  напротив  меня  и,  пока 
я заказывал  обед,  — ему  же  подали  кофе  и коньяк,  — 
все  время,  чуть  склонившись  над  столом,  на  меня  по- 
сматривал. Его,  видимо,  занимало  мое  двойное  суще- 
ствование, и он  старался  вникнуть  в него  поглубже. 

— Надеюсь,  — сказал  маркиз  де  Веноста,  — мое 
присутствие  не  стесняет  вас  и не  портит  вам  аппетита? 
Мне  бы  очень  не  хотелось  быть  вам  в тягость. 
Я боюсь  оказаться  навязчивым,  — навязчивость  при- 
знак дурного  воспитания.  Люди  благовоспитанные 
молча  проходят  мимо  того,  что  их  удивляет,  и самые 
необычные  жизненные  положения  принимают  без 
расспросов.  Это  отличительный  признак  светского  че- 
ловека, каковым  я и являюсь.  Ну  и ладно,  светский 
так  светский.  Но  в некоторых  случаях,  вот  сейчас,  на- 
пример, я прихожу  к убеждению,  что  я светский  че- 
ловек без  знания  света,  без  всякого  житейского 


1 Как  вы  поживаете?  (франц.) 

2 Очень  забавно!  (франц.) 
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опыта,  который  единственно  и дает  нам  право  по- 
светски  проходить  мимо  всевозможных  явлений.  Тем 
не  менее  разыгрывать  из  себя  джентльмена-дурака  — 
слабое  удовольствие!..  Вы  сами  понимаете,  что  наша 
встреча  здесь  столько  же  радует,  сколько  и озадачи- 
вает меня,  разжигая  мою  любознательность.  Признай- 
тесь также,  что  ваши  обороты  вроде  «идет  парал- 
лельно» и «...тут  и там»  не  могут  не  заинтриговать 
непосвященного.  Ешьте,  ради  бога,  ешьте  и не  отве- 
чайте мне  ни  слова!  Предоставьте  уж  мне  болтать  и 
ломать  себе  голову  над  образом  жизни  моего  сверст- 
ника, который,  видимо,  куда  более  светский  человек, 
чем  я.  Ѵоуопз!  1 Вы  — конечно,  я в этом  убедился 
уже  давно,  а не  сейчас  и не  здесь  — происходите  из 
хорошей  семьи;  в нашем  дворянском  кругу,  не  обес- 
судьте меня  за  эту  неделикатность,  говорят  просто  «из 
семьи»;  из  «хорошей  семьи»  — это  значит  из  буржуаз- 
ной. Странный  мир!  Итак,  вы  из  хорошей  семьи  и вы- 
брали себе  путь,  который,  несомненно,  должен  при- 
вести вас  к цели,  соответствующей  вашему  происхо- 
ждению, но,  чтобы  достигнуть  ее,  вам  необходимо 
начинать  снизу  и до  поры  до  времени  занимать  долж- 
ность, которая  ненаблюдательному  человеку  может 
внушить  ложную  мысль,  что  он  имеет  дело  с предста- 
вителем низших  классов,  а не  с переодетым  джентль- 
меном. Верно  ведь?  А ргороз,  какие  молодцы  англи- 
чане, что  придумали  и распространили  слово 
«джентльмен».  С их  легкой  руки  появилось  обозначе- 
ние для  человека,  который,  не  будучи  дворянином, 
достоин  быть  им,  более  достоин,  чем  многие  из  тех, 
кого  на  конвертах  величают  «высокородие»,  тогда  как 
джентльмен  именуется  лишь  «высокоблагородием»; 
«лишь»  — а между  прочим  ведь  еще  и «благо»...  За 
ваше  благо-получие!  Я сейчас  велю  принести  вина. 
То  есть,  я хочу  сказать,  когда  вы  покончите  со  своей 
полбутылкой,  мы  вместе  разопьем  еще  одну  — цель- 
ную, конечно...  С «высокородием»  и «высокоблагоро- 
дием» — это  как  с «из  семьи»  и «из  хорошей  семьи» — 
полная  аналогия...  Бог  ты  мой,  что  я несу!..  Но  это 


1 Посмотрим!  (франц.) 
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только  для  того,  чтобы  вы  спокойно  ели  и мною  не 
занимались.  Не  заказывайте  утку,  она  плохо  зажа- 
рена. Лучше  велите  подать  баранью  ножку.  Метрдо- 
тель меня  не  обманул,  уверяя,  что  она  достаточно 
долго  вымачивалась  в молоке.  ЕпПп!  1 Что  я говорил 
относительно  вас?  Да,  если  ваша  служба  заставляет 
вас  разыгрывать  человека  из  низших  классов,  то  это, 
наверно,  кажется  вам  только  забавным  — ведь  внут- 
ренне вы  привержены  к своему  сословию,  но  вот  у вас 
появляется  возможность  и внешне  возвратиться 
к нему,  как,  например,  сегодня.  Очень,  очень  мило! 
Меня,  однако,  поражает  — до  чего  же  плохо  разби- 
рается в жизни  светский  человек!  Простите  меня,  но 
технически  ваше  «тут  и там»  — вещь  отнюдь  не  про- 
стая! Предположим,  вы  из  зажиточной  семьи,  — за- 
метьте себе,  я не  спрашиваю,  а говорю  «предполо- 
жим», потому  что  это  довольно  очевидно.  Поэтому 
у вас  есть  возможность,  кроме  служебной  формы, 
иметь  еще  и гардероб  джентльмена.  Но  всего  интерес- 
нее, что  вы  в том  и другом  обличье  выглядите  одина- 
ково убедительно. 

— Платье  делает  человека,  маркиз,  или,  вернее, 
наоборот:  человек  делает  платье. 

— Значит,  я более  или  менее  верно  определил 
ваш  шобиз  ѵіѵепсіі? 2 

— Даже  очень  метко.  — Я сказал  ему,  что  имею 
кое-какие  средства  — о,  конечно,  очень  скромные  — и 
что  у меня  маленькая  квартирка,  где  и совершается 
мое  превращение,  благодаря  которому  я сегодня  имею 
удовольствие  здесь  с ним  беседовать. 

Я заметил,  что  он  следит  за  моими  манерами  во 
время  еды,  и без  всякой  аффектации  постарался  при- 
дать им  благовоспитанную  строгость,  орудуя  ножом 
и вилкой  с прижатыми  к туловищу  локтями.  Что  его 
очень  занимает,  как  я веду  себя,  стало  мне  очевидно 
еще  и по  замечанию,  которое  он  отпустил  касательно 
различной  манеры  есть.  В Америке,  как  ему  говорили, 
европейца  узнают  по  тому,  что  он  подносит  вилку  ко 


1 НаконецІ  (франц.) 

2 Образ  жизни  (лат.). 
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рту  левой  рукою.  Американец  сначала  нарежет  все 
у себя  на  тарелке,  отложит  в сторону  нож  и начинает 
есть  правой. 

— В этом  есть  что-то  детское,  верно?  — Но  в об- 
щем он  все  это  знает  только  по  рассказам,  так  как  сам 
не  бывал  за  океаном,  да  и не  имеет  никакой,  ни  ма- 
лейшей охоты  путешествовать.  — А вы  успели  уже 
повидать  свет? 

— Ах  нет,  маркиз,  — и все-таки  да!  Кроме  не- 
скольких живописных  прирейнских  курортов  я видел 
только  Франкфурт-на-Майне.  И вот  теперь  Париж.  Но 
Париж  — это  уже  немало. 

— Париж  — это  все,  — патетически  воскликнул 
он.  — Для  меня  это  все,  и я бы  ни  за  что  на  свете 
из  него  не  уехал.  Да  вот  беда,  приходится,  хочешь  не 
хочешь,  пускаться  в путешествие.  Когда  тебя  опекает 
семья,  милый  Круль,  — я не  знаю,  насколько  вы  еще 
ходите  на  помочах,  и,  кроме  того,  вы  только  из  хо- 
рошей семьи,  а я,  увы  и ах,  я — из  семьи... 

И хотя  я еще  не  справился  со  своим  персиком 
в вине,  он  уже  заказал  давно  предвкушаемую  бу- 
тылку лафита  для  нас  двоих. 

— Я ее  сейчас  начну,  — объявил  он.  — А вы,  ко- 
гда покончите  с кофе,  присоединитесь  ко  мне,  если  же 
я зайду  слишком  далеко,  то  мы  велим  подать  вторую. 

— Однако,  маркиз,  вы  пустились  во  все  тяжкие! 
Под  моим  крылышком  в «Сент-Джемсе»  вы  ведете 
себя  умереннее. 

— Заботы,  горе,  тоска,  милый  Круль!  Только 
одно  утешение  и остается.  Дары  Бакхуса?  Так  его, 
кажется,  зовут?  Бакхус,  на  мой  взгляд,  звучит  лучше, 
чем  Бахус,  как  говорят  удобства  ради.  Я сказал 
«удобства  ради»,  чтобы  не  выразиться  грубее.  Вы 
сильны  в мифологии? 

— Не  слишком,  маркиз.  Я знаю,  например,  что 
есть  такой  бог  Гермес.  Но  этим  мои  сведения  почти 
что  и ограничиваются. 

— Да  и на  что  они  вам?  Ученость,  которая  време- 
нами, право  же,  бывает  довольно  навязчива,  — не  для 
джентльмена,  и в этом  его  сходство  с дворянином. 
Превосходная  традиция,  берущая  свое  начало  в эпохе, 
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когда  человеку  знатного  происхождения  полагалось 
только  хорошо  сидеть  на  лошади,  а больше  он  во- 
обще ничему  не  учился,  даже  читать  и писать.  Книги 
были  прерогативой  попов.  Многие  мои  приятели  и 
сейчас  придерживаются  этого  обычая.  Большинство 
из  них  — элегантные,  шалопаи,  не  всегда  даже  симпа- 
тичные. А вы  ездите  верхом?  Разрешите  теперь  и вам 
налить  этого  «утоли  моя  печали».  За  ваше  благополу- 
чие! За  мое?  Выпить,  конечно,  можно,  но  толку  от 
этого  не  будет.  На  таковое  надежды  мало.  Верхом 
вы,  значит,  не  ездите?  Я уверен,  что  из  вас  вышел  бы 
превосходный  наездник,  вы  прямо  рождены  для  вер- 
ховой езды  и в Булонском  лесу,  конечно,  заткнули  бы 
за  пояс  любого  всадника. 

— Признаюсь,  маркиз,  я и сам  в этом  почти  уве- 
рен. 

• — Что  ж,  это  не  более  как  здоровая  самоуверен- 
ность, милейший  Круль.  Здоровой  я ее  называю  по- 
тому, что  тоже  уверен  в вас,  и не  только  касательно 
верховой  езды...  Разрешите  мне  быть  вполне  откро- 
венным. Вы  мне  не  кажетесь  человеком,  склонным 
к сообщительности  и сердечным  излияниям.  Послед- 
нее слово  вы  все  же  предпочитаете  держать  про 
себя.  Вас  окружает  атмосфера  какой-то  таинствен- 
ности. Рагйоп,  я становлюсь  нескромным.  То,  что  я 
так  говорю,  служит  доказательством  моей  собствен- 
ной ветрености  и невоздержанности  на  язык,  но 
также  и моего  к вам  доверия. 

— За  которое  я всем  сердцем  признателен,  милый 
маркиз.  Разрешите  мне  спросить,  как  поживает  маде- 
муазель Заза?  Я даже  несколько  удивился,  встретив 
вас  здесь  без  нее. 

— Как  это  мило,  что  вы  спрашиваете  о ней.  Ведь 
вы  тоже  находите  ее  очаровательной,  правда?  Да  и 
почему  бы  вам  не  восхищаться  ею?  Я вам  это  раз- 
решаю. Я всем  на  свете  разрешаю  находить  ее  очаро- 
вательной. И все-таки  мне  хотелось  бы  укрыть  ее  от 
глаз  света,  иметь  ее  для  себя  одного.  Бедная  девочка 
занята  сегодня  вечером  в своем  театрике  «Фоли  мю- 
зикаль».  Она  там  на  ролях  субреток,  вы  этого  не 
знали?  Сегодня  она  играет  в «Дарах  феи».  Но  я уже 
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столько  раз  смотрел  эту  штуку,  что  теперь  решил 
пропустить  вечер-другой.  И еще  меня  огорчает,  что 
она  так  мало  одета  во  время  своих  куплетов.  Правда, 
это  очень  красиво,  но  мало  есть  мало,  и я от  этого 
страдаю,  хотя  по  началу  такой,  с позволения  сказать, 
костюм  и заставил  меня  без  памяти  в нее  влюбиться. 
А вы  были  когда-нибудь  влюблены  до  сумасшествия? 

— Я,  право,  уже  почти  готов  последовать  вашему 
примеру,  маркиз. 

— Что  вы  знаете  толк  в любви,  мне  ясно  и 
без  ваших  заверений.  И все  же  вы,  по-моему,  при- 
надлежите к людям,  которых  любят  больше,  чем  они 
любят  сами.  Разве  я не  прав?  Хорошо,  не  будем 
углубляться  в эти  дебри.  Заза  поет  еще  и в третьем 
акте.  Потом  я за  ней  заеду,  и мы  будем  пить  чай  уже 
в квартирке,  которую  я снял  и обставил  для  нее. 

— Желаю  вам  приятно  провести  время.  Но  это 
значит,  что  нам  следует  поторапливаться  с нашим  ла- 
фитом и с окончанием  столь  приятной  для  меня  бе- 
седы. У меня  лично  в кармане  билет  в Комическую 
оперу. 

— Правда?  Я не  люблю  торопиться.  Кроме  того, 
я могу  протелефонировать  малютке,  чтобы  она  дожи- 
далась меня  дома.  А вам  очень  бы  не  хотелось  опоз- 
дать на  первый  акт? 

— Нет,  почему  же?  «Фауст»  прелестная  опера, 
но  ведь  не  может  быть,  чтобы  она  привлекала  меня 
больше,  чем  вас  мадемуазель  Заза. 

— Я бы  с удовольствием  еще  поболтал  с вами 
здесь,  мне  хочется  поподробнее  рассказать  вам 
о своих  горестях.  Ведь  вы  уже,  конечно,  поняли  по 
некоторым  словам,  сорвавшимся  сегодня  у меня 
с языка,  что  я нахожусь  в тяжелом,  очень  тяжелом 
положении. 

— Несомненно,  милый  маркиз,  и я только  ждал 
удобного  случая,  чтобы  с искренним  участием  спро- 
сить вас  о ваших  затруднениях.  Они  касаются  маде- 
муазель Заза? 

— О,  если  бы  речь  шла  не  о ней!  Вы  слышали, 
что  я должен  отправиться  в путешествие?  На  целый 
год! 
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— Почему  же  непременно  на  целый  год? 

— Ах,  милый  друг!  Дело  в том,  что  мои  бедные  ро- 
дители — я уж  как-то  рассказывал  вам  о них  — знают 
о моей  связи  с Заза.  Она  ведь  длится  больше  года,  — 
и не  по  анонимным  письмам  или  случайно  услышан- 
ным сплетням,  а потому,  что  я был  так  прямодушен 
и ребячлив,  что  в письмах  вечно  проговаривался 
о своем  счастье,  о своих  мечтах  и желаниях.  У меня, 
вы  знаете,  что  на  уме,  то  и на  языке,  а с языка  и до 
пера  дорога  недолга.  Милейшие  старички  сделали 
справедливый  вывод,  что  я серьезно  отношусь  к этой 
истории  и намерен  жениться  на  девочке,  или  «этой 
особе»,  как  они  ее  называют,  и теперь  рвут  и мечут. 
Они  были  здесь  и уехали  только  третьего  дня;  тяже- 
лое это  было  время  — целая  неделя  пререканий, 
с утра  до  вечера.  Отец  говорил  со  мной  низким  ба- 
сом, а мать  — очень  высоким  голосом,  вибрирующим 
от  слез;  он  — по-французски,  она  — по-немецки. 
О,  разумеется,  у них  не  сорвалось  с языка  ни  единого 
грубого  слова,  кроме  постоянно  повторяющегося  сло- 
вечка «особа»,  но  право  же  мне  было  бы  не  так 
больно,  если  б они  называли  меня  дурным,  сумасшед- 
шим человеком,  обесчестившим  свою  семью.  Этого 
они,  однако,  не  делали,  они  только  всеми  святыми  за- 
клинали меня  не  давать  им  и обществу  повода  для 
подобных  обозначений,  и я,  в свою  очередь,  низким 
и вибрирующим  голосом  уверял,  что  мне  очень 
больно  причинять  им  огорчения.  Я ведь  знаю,  что  они 
меня  любят  и желают  мне  добра,  но  в чем  оно  для 
меня,  понятия  не  имеют.  Они  даже  намекали,  что  ли- 
шат меня  наследства,  если  я осуществлю  свои  скан- 
дальные намерения.  Этого  слова  они,  правда,  не  про- 
изнесли — ни  по-французски,  ни  по-немецки.  Я уже 
сказал,  что  из  любви  ко  мне  они  вообще  воздержива- 
лись от  жестоких  слов.  Все  это  мне  дали  понять  лишь 
описательно,  предоставив  догадываться  самому  о та- 
кой угрозе  и сделать  соответствующий  вывод.  Я-то, 
конечно,  считаю,  что  при  положении  моего  отца  и его 
широком  участии  в стальной  промышленности  Люк- 
сембурга я бы  вполне  свел  концы  с концами,  живя  на 
обязательную  долю.  Но  лишение  наследства,  что  и го* 


ворить,  все  же  неприятно  сказалось  бы  на  мне  и на 
Заза.  Сами  понимаете,  не  такая  уж  это  радость  — 
выйти  за  человека,  лишенного  наследства. 

— Отчасти  понимаю,  стараясь  поставить  себя  на 
место  мадемуазель  Заза.  Но  при  чем  тут  ваше  путе- 
шествие? 

— С этим  проклятым  путешествием  дело  обстоит 
так:  родители  хотят  меня  сплавить  из  Парижа.  Отец 
так  и выразился:  «Надо  тебя  сплавить».  Препротив- 
ное слово,  и как  его  понять,  я,  ей-богу,  не  знаю.  То  ли 
они  полагают,  что  я должен,  как  сплавное  бревно, 
болтаться  в холодной  воде,  вместо  того  чтобы  лежать 
в постели  с Заза,  наслаждаясь  ее  сладостным  теп- 
лом,— дрожь  пробирает  при  одной  мысли,  — то  ли 
рассчитывают  сплавить  меня  с какой-то  другой  жен- 
щиной, как  сплавляют  металлы,  в надежде,  что  я по- 
забуду Заза.  Такова  идея,  и ей  должно  служить  это 
пресловутое  путешествие,  на  которое  мои  родители 
решили  не  щадить  затрат,  — ведь  оно  пойдет  во  благо 
их  сыну!  И вот  мне  предстоит  уехать  из  Парижа  на 
долгий  срок,  уехать  от  «Фоли  мюзикаль»  и от  Заза, 
повидать  новые  страны,  новых  людей,  призадуматься 
над  виденным  — словом,  «выбить  дурь  из  головы»  — 
они  это  называют  «дурью»  — и вернуться  другим,  по- 
нимаете ли,  — «другим  человеком».  Ну  скажите  на 
милость,  могли  бы  вы  пожелать  сделаться  другим  че- 
ловеком, не  таким,  как  вы  есть?  У вас  в глазах  со- 
мнение! Но  я ничуть,  ничуть  этого  не  желаю.  Я хочу 
остаться  таким,  каков  я есть,  и не  желаю,  чтобы 
предписанное  мне  лечение  путешествием  вывернуло 
наизнанку  мой  мозг  и сердце  до  такой  степени,  чтобы 
я отказался  от  самого  себя  и позабыл  Заза.  А ведь 
это  вполне  возможно.  Долгая  разлука,  резкая  пере- 
мена воздуха,  тысячи  новых  впечатлений  могут 
к этому  привести.  Но  именно  потому, -что  я теоретиче- 
ски считаю  это  возможным,  мне  этот  эксперимент  и 
внушает  такое  отвращение. 

— Но  подумайте!  — заметил  я.  — Став  другим,  вы 
уже  не  будете  искать  в себе  ваше  прежнее,  тепереш- 
нее я,  не  будете  сожалеть  о нем,  потому  что  вы  бу- 
дете уже  не  вы. 
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— И что  ж,  по-вашему,  это  утешение  для  меня 
теперешнего?  Как  можно  хотеть  забыть?  Я не  знаю 
ничего  более  жалкого  и противного,  нежели  забвение. 

— И тем  не  менее  знаете,  что  ваше  отвращение 
к этому  эксперименту  не  послужит  залогом  его  не- 
удачи? 

— Да,  теоретически.  Практически  же  об  этом  не 
может  быть  и речи.  Мои  родители  в своем  попечении 
о сыне  замышляют  любвеубийство.  Но  они  потерпят 
неудачу,  я в этом  так  же  уверен,  как  в себе  самом. 

— Это  уже  немало.  Но  разрешите  спросить,  счи- 
тают ли  ваши  родители,  что  это  именно  только  экспе- 
римент, и готовы  ли  они  в случае,  если  он  окончится 
неудачей  и ваши  желания  выдержат  испытание  стой- 
костью, пойти  таковым  навстречу? 

— Я спрашивал  их  и об  этом,  но  прямого  «да»  так 
и не  добился.  Им  самое  главное  меня  «сплавить»,  ни 
о чем  другом  они  сейчас  думать  не  в состоянии. 
В том-то  и беда,  что  я им  дал  обещание,  а они  мне  — 
никакого. 

— Вы,  значит,  согласились  на  отъезд? 

— А что  мне  еще  оставалось?  Не  мог  же  я под- 
вергнуть Заза  риску  лишения  наследства.  Я ей  ска- 
зал, что  должен  буду  уехать,  и она  очень  плакала  — 
отчасти  из-за  долгой  разлуки,  а отчасти  из-за  того, 
что  она  боится:  вдруг  родители  предписали  мне  пра- 
вильный курс  лечения  и я вернусь  уже  с иными  наме- 
рениями. Я ее  вполне  понимаю.  Мне  и самому  иногда 
становится  страшно.  Ах,  друг  мой,  что  за  мучитель- 
ная дилемма!  Я должен  уезжать  — и не  хочу;  дал 
слово  уехать  — и не  могу.  Что  мне  делать?  От  кого 
ждать  помощи? 

— Вам  действительно  можно  посочувствовать,  ми- 
лый маркиз,  — сказал  я.  — Но  раз  уж  вы  взяли  на 
себя  такое  обязательство,  то  никто  его  с вас  не  сни- 
мет. 

— Никто? 

— Никто. 

Разговор  на  несколько  мгновений  выдохся.  Мар- 
киз вертел  в руках  свой  бокал.  Затем  вдруг  поднялся. 
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■ — Чуть  было  не  забыл...  Я ведь  должен  протеле- 
фонировать своей  подруге.  Прошу  прощения,  я сей- 
час вернусь... 

Он  ушел.  Терраса  к этому  времени  уже  опустела. 
Занято  было  еще  только  два  столика.  Большинство 
кельнеров  стояли  без  дела.  Чтобы  чем-нибудь  запол- 
нить время,  я закурил  сигарету.  Вернувшись,  Вено- 
ста  заказал  еще  бутылку  шато-лафита  и начал  снова: 

— Милый  мой  Круль,  я сейчас  посвятил  вас 
в конфликт  между  мной  и моими  родителями,  одина- 
ково болезненный  для  той  и для  другой  стороны.  На- 
деюсь, что  нечаянным  резким  словом  я не  погрешил 
против  сыновнего  пиетета  и уважения,  а также  бла- 
годарности за  родительскую  заботу  и,  наконец,  за  ту 
щедрость,  в которой  выразилась  эта  забота,  правда 
уж  очень  похожая  на  насилие.  Ведь  только  в моем 
особом  случае  предложение  с максимальным  ком- 
фортом совершить  кругосветное  путешествие  превра- 
щается в нечто  до  того  несносное,  что  я невольно 
спрашиваю  себя,  как  мог  я на  это  пойти.  Любому 
молодому  человеку  из  семьи,  или  из  хорошей  семьи, 
радужная  перспектива  всех  этих  новых  стран  и при- 
ключений показалась  бы  даром  небес.  Даже  я при 
моих  обстоятельствах  временами  ловлю  себя  на 
том,  — и это  безусловно  предательство  по  отноше- 
нию к Заза  и к нашей  любви,  — что  начинаю  мечтать 
о прелестях  такого  длительного  кочевья,  о сонме  но- 
вых лиц,  о новых  встречах,  радостях  и наслажде- 
ниях, которые,  конечно  же,  сулит  путешествие  ка- 
ждому, кто  к этому  восприимчив.  Вы  только  пред- 
ставьте себе:  дальние  края,  Ближний  Восток,  Север- 
ная и Южная  Америка,  Восточная  Азия!  В Китае, 
говорят,  холостяка  из  Европы  обслуживает  не  меньше 
дюжины  слуг.  Одному,  например,  вменяется  в обя- 
занность носить  впереди  своего  господина  его  визит- 
ные карточки  — и ничего  больше.  И еще  мне  расска- 
зывали: когда  один  тропический  султан  свалился 
с лошади  и выбил  себе  передние  зубы,  он  заказал 
здесь,  в Париже,  золотые  и в каждый  из  них  велел 
вставить  по  бриллианту.  Его  возлюбленная  носит 
национальный  костюм,  то  есть  кусок  драгоценной 
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ткани  вокруг  чресел,  завязанный  узлом  чуть  пониже 
гибких  бедер.  Говорят,  она  прекрасна,  как  сказка, 
на  шее  у нее  три  или  четыре  ряда  жемчуга,  а под 
ними  столько  же  рядов  бриллиантов  небывалой  вели- 
чины. 

— • Это  вам  все  рассказали  ваши  достоуважаемые 
родители? 

— Нет.  Они  ведь  не  были  на  Востоке.  Но  разве 
все  это  не  правдоподобно  и разве  трудно  себе  это 
представить,  в особенности  бедра?  А вот  что  всего 
интереснее:  я слышал,  что  особо  почетным  гостям 
султан  на  время  уступает  свою  возлюбленную.  Разу- 
меется, это  мне  тоже  рассказали  не  мои  родители: 
они  даже  не  подозревают,  что  мне  сулит  кругосветное 
путешествие,  — но  разве,  несмотря  на  полную  мою 
невосприимчивость  ко  всему,  что  не  Заза,  я не  дол- 
жен— теоретически  — быть  им  благодарен  за  такое 
великодушное  утешение? 

— Разумеется,  маркиз.  Но  тут  вы  уже  берете  на 
себя  мою  роль  и,  так  сказать,  говорите  моими  устами. 
Это  мне  следовало  по  мере  возможности  примирить 
вас  с мыслью  о ненавистном  путешествии,  напомнив 
вам  о предстоящих  удовольствиях,  и пока  вы  ходили 
к телефону,  я как  раз  и решился  сделать  эту  по- 
пытку. 

— Это  бы  значило  проповедовать  глухому,  даже 
если  бы  вы  без  устали  твердили,  как  вы  мне  зави- 
дуете, хотя  бы  из-за  бедер.  , 

— Завидовать?  Нет,  маркиз,  вы  не  правы.  Не  за- 
висть толкала  меня  на  эти  благожелательные  увеща- 
ния. Да  я и не  особенный  охотник  до  путешествий. 
Зачем  парижанину  пускаться  в свет?  Свет  приходит 
к нему.  К нам  в отель,  например.  А когда  в час  теа- 
трального разъезда  я сижу  на  террасе  кафе  «Мад- 
рид», то  он  и вовсе  у меня  под  рукой,  вернее  — перед 
глазами.  Но  не  мне  вам  это  расписывать. 

— Нет!  Но  при  таком  вашем  равнодушии  вы, 
право  же,  напрасно  надеетесь  внушить  мне  симпатию 
к путешествиям. 

— Милый  маркиз,  я все  же  не  откажусь  от  этой 
попытки.  Как  мне  иначе  доказать  свою  признатель- 
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ность  за  ваше  доверие?  Я уже  думал,  почему  бы  вам 
не  взять  с собой  мадемуазель  Заза? 

— Невозможно,  Круль.  Как  могла  прийти  вам 
в голову  эта  мысль?  Намерения  у вас  благие,  но  идеи 
никуда  не  годятся.  Я уж  не  говорю  о контракте  Заза' 
с «Фоли  мюзикаль».  Контракт  можно  порвать.  Но  я 
не  могу  путешествовать  с Заза  и в то  же  время  ото 
всех  таить  ее.  Да  и вообще  возить  с собой  по  всему 
свету  женщину,  на  которой  ты  не  женат,  довольно 
затруднительно.  Но,  кроме  того,  я везде  буду  до  из- 
вестной степени  под  наблюдением:  у моих  родителей 
обширное  знакомство,  отчасти  даже  официальное,  — 
и они,  конечно,  незамедлительно  узнают,  что  я взял 
с собой  Заза  и тем  самым,  с их  точки  зрения,  сделал 
свое  путешествие  совершенно  бессмысленным.  Воо- 
бражаю, в какое  они  придут  негодование!  Первым 
делом  они  закроют  мне  кредит.  Далее,  согласно  их 
планам,  я должен  некоторое  время  погостить  в семей- 
стве крупных  аргентинских  скотоводов,  с которыми 
они  познакомились  на  одном  из  французских  курор- 
тов. Что  ж,  прикажете  мне  чуть  ли  не  на  месяц  оста- 
вить Заза  одну  в Буэнос-Айресе,  подвергая  ее  всем 
опасностям  и соблазнам  тамошней  жизни?  Нет,  ваше 
предложение  не  выдерживает  критики. 

— Я уж  и сам  так  подумал,  когда  говорил.  Беру 
его  обратно. 

— Иными  словами,  оставляете  меня  в беде.  Вы 
за  меня  пришли  к выводу,  что  я должен  ехать  один. 
Вам  легко.  А я вот  не  могу.  Я должен  ехать,  а хочу 
остаться.  Иными  словами,  я стремлюсь  соединить  не- 
соединимое— путешествовать  и сидеть  в Париже. 
Видно,  мне  надо  раздвоиться  — одна  часть  Луи  Ве- 
носты  отправится  в путешествие,  а другая  будет 
подле  его  милой  Заза.  И самое  существенное,  чтобы 
последней  был  я.  Короче  говоря,  путешествие  должно 
идти  параллельно.  Луи  Веноста  должен  быть  тут 
и там.  Вы  следите  за  ходом  моей  мысли? 

— Пытаюсь,  маркиз.  Вы  хотите  сказать,  что  все 
это  должно  иметь  такой  вид,  будто  вы  путешествуете, 
на  деле  же  вы  не  тронетесь  с места. 

Правильно...  До  отчаяния  правильно. 
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— До  отчаяния,  потому  что  у вас  нет  двойника. 

— В Аргентине  никто  меня  в лицо  не  знает.  И я 
ничего  не  имею  против  того,  чтобы  в чужих  краях 
выглядеть  по-другому.  Мне  даже  было  бы  приятно 
казаться  там  авантажнее,  чем  здесь. 

— Следовательно,  в путешествие  должно  пу- 
ститься ваше  имя,  временно  присвоенное  другому 
человеку? 

— Но,  конечно,  не  первому  встречному. 

— Само  собой  разумеется.  Тут  выбор  должен 
быть  произведен  самый  что  ни  на  есть  тщательный. 

Он  налил  себе  полный  бокал,  большими  глотками 
осушил  его  и с многозначительным  жестом  поставил 
на  стол. 

— Круль,  — сказал  он,  — я уже  сделал  этот  вы- 
бор. 

— Так  быстро?  Без  должной  осмотрительности? 

— Да  мы  уже  битый  час  сидим  здесь  и разгова- 
риваем. 

— Мы?  Что  вы  имеете  в виду? 

— Круль,  — повторил  он,  — я называю  вас  вашим 
именем,  именем  человека  из  хорошей  семьи,  от  кото- 
рого, конечно,  не  легко  отказаться  даже  на  время 
и даже  для  того,  чтобы  стать  человеком  из  семьи. 
Способны  ли  вы  сделать  это  и таким  образом  выру- 
чить друга  из  беды?  У вас  тут  сорвалось,  что  вы  не 
охотник  до  путешествий.  Но  нелюбовь  к перемене 
мест  — как  мало  она  весит  в сравнении  с ужасом, 
который  охватывает  меня  при  мысли  покинуть  Па- 
риж! Вот  вы  сказали,  вернее,  мы  вместе  пришли 
к выводу,  что  обязательства,  возложенного  на  меня 
родителями,  никто  с меня  не  снимет.  А что,  если  бы 
вы  все-таки  сняли  его  с меня? 

— По-моему,  милый  маркиз,  вы  сейчас  вдались 
уже  в область  фантастики. 

— Почему?  И почему  вы  говорите  о фантастике 
как  о совершенно  чуждой  вам  сфере?  С вами  все 
обстоит  не  совсем  обычно,  Круль!  Я назвал  эту  не- 
обычность интригующей,  а потому  даже  таинствен- 
ной. Если  бы  я вместо  этого  сказал  «фантастиче- 
ской» — разве  вы  рассердились  бы  на  меня? 
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— Нет,  потому  что  вы  бы  при  этом  ничего  дурного 
не  думали. 

— Еще  бы!  И,  значит,  вы  не  можете  сердиться  ни 
за  то',  что  невольно  натолкнули  меня  на  эту  мысль, 
ни  за  то,  что,  пока  мы  сидели  здесь,  мой  выбор — • 
очень  привередливый  выбор  — пал  на  вас. 

— На  меня  как  на  человека,  который  там,  в чу- 
жих краях,  будет  носить  ваше  имя,  в глазах  людей 
будет  вами,  сыном  ваших  родителей,  не  только  чле- 
ном вашей  семьи,  но  именно  вами?  Продумали  ли  вы 
все  это  так,  как  это  цеобходимо  продумать? 

— Там,  где  я буду,  я ведь  останусь  самим  собой. 

— Но  во  внешнем  мире  вы  будете  другим, 
а именно  мною.  Во  мне  будут  видеть  вас.  Вы  усту- 
паете мне  на  время  самого  себя.  «Там,  где  я буду», — 
говорите  вы.  А где  вы  будете  на  самом  деле?  Это  ведь 
становится  несколько  неопределенным  и для  меня  и 
для  вас.  И если  для.  меня  это  хорошо,  то  каково  бу- 
дет вам?  Вы  не  боитесь  почувствовать  себя  очень  уж 
неуютно,  будучи  самим  собой  лишь  на  ограниченном 
пространстве,  а во  всем  остальном  мире  существуя 
только  во  мне  и через  меня? 

— - Нет,  Круль,  — тепло  ответил  он  и через  стол 
протянул  мне  руку.  — Неуютно  я себя  чувствовать  не 
буду.  Для  Луи  Веносты  было  бы  совсем  не  худо, 
если  б вы  на  время  уступили  ему  свое  «я»  и он,  в ва- 
шем обличье,  разгуливал  бы  среди  людей.  Так  что  ж 
плохого,  если  в чужих  краях  его  имя  будет  связано 
с вами?  У меня  есть  смутное  подозрение,  что  и другим 
людям  пришлось  бы  очень  по  вкусу,  если  б эта  связь 
была  установлена  самой  природой.  Но  им  остается 
примириться  с тем,  что  есть,  меня  же  такие  причуды 
действительности  ничуть  не  тревожат.  На  деле  я там, 
где  я с Заза.  Вы  же  мне  очень  нравитесь  как  Луи 
Веноста,  путешественник.  Я с величайшим  удоволь- 
ствием предстану  перед  людьми  в вашем  обличье. 
Вы  отличный  малый  в обеих  своих  ипостасях  — как 
джентльмен  и как  кельнер.  Вашим  манерам  мог  бы 
позавидовать  любой  дворянин.  Вы  говорите  на  не- 
скольких языках,  а если  речь  зайдет  о мифологии,  что, 
впрочем,  почти  никогда  не  случается,  то  Гермеса  вам 
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хватит  за  глаза.  Большего  никто  с дворянина  и не 
спрашивает,  я бы  даже  сказал,  что  бюргеру  в этом 
смысле  приходится  куда  хуже.  Учтите  это  обстоя- 
тельство при  евоем  решении.  Итак,  вы  согласны? 
И я могу  рассчитывать  на  эту  величайшую  дружескую 
услугу? 

— Но  понимаете  ли  вы,  милый  маркиз,  — сказал 
я,  — что  до  сих  пор  мы  с вами  парили  в надзвездных 
сферах  и не  обсудили  еще  ни  одной  из  тех  сотен  труд- 
ностей, которые  нам  необходимо  предусмотреть? 

— Вы  правы,  — отвечал  он.. — И это,  кстати,  слу- 
жит мне  напоминанием  еще  раз  позвонить  к Заза. 
Надо  предупредить  ее,  что  я задержусь,  так  как  веду 
переговоры,  от  которых  зависит  все  наше  счастье. 
Прошу  прощенья! 

Он  ушел  и не  возвращался  дольше,  чем  в прошлый 
раз.  Сумерки  сгустились  над  Парижем,  и терраса 
была  уже  давно  залита  белым  светом  дуговых  фона- 
рей. Она  совсем  опустела,  надо  думать,  до  окончания 
театров.  Я чувствовал,  как  увядает  у меня  в кармане 
билет  в Комическую  оперу,  по  даже  не  обратил  вни- 
мания на  этот ' печальный  процесс,  в другое  время 
очень  бы  меня  огорчивший.  В голове  моей  роились 
встревоженные  мысли,  и разум,  если  можно  так  вы- 
разиться, стерег  их,  призывал  к осмотрительности, 
не  позволяя  им,  хоть  это  и трудно  ему  давалось,  рас- 
твориться в сплошном  упоении.  Я был  рад,  что 
остался  один  и мог  спокойно  оценить  положение,  на- 
перед обдумать  многое  из  того,  о чем  мне  следовало 
упомянуть  в дальнейшем  разговоре.  Боковая  до- 
рожка, счастливое  ответвление  пути,  на  возможность 
которого  мне  указал  крестный,  открылась  сейчас 
передо  мной  в столь  заманчивом  виде,  что  разуму 
было  очень  нелегко  определить:  не  заведет  ли  она 
меня  в тупик?  Разум  твердил  мне,  что  я вступаю  на 
опасную  тропу  и что  идти  по  ней  можно  лишь  очень 
уверенным  шагом.  Он  твердил  это  весьма  настоя- 
тельно, но  от  его  настояний  только  возрастала  пре- 
лесть будущих  приключений,  которые  потребуют  от 
меня  отважного  применения  всех  моих  талантов. 
Храбреца  нельзя  предостеречь,  разъяснив  ему,  что 
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для  данного  дела  от  него  потребуется  недюжинная 
храбрость.  Я не  скрою,  что  решился  ринуться  в эту 
аферу  еще  задолго  до  того,  как  вернулся  мой  парт- 
нер, более  того,  что  решение  было  принято  мною  уже 
тогда,  когда  я сказал  ему,  что  никто  не  снимет  с него 
обязательства,  которое  он  взял  на  себя.  В ту  минуту 
меня  заботили  не  столько  практические  трудности,  мо- 
гущие возникнуть  при  осуществлении  нашего  плана, 
сколько  то,  что  излишняя  готовность  могла  выставить 
меня  перед  Веностой  в сомнительном  и невыгодном 
свете. 

Впрочем,  он  и без  того  видел  меня  в свете  доста- 
точно сомнительном;  об  этом  свидетельствовали  эпи- 
теты, которые  он  применял  к моему  образу  жизни: 
«интригующий»,  «таинственный»,  даже  «фантастиче- 
ский». Я не  строил  себе  никаких  иллюзий  насчет  того, 
что  не  к каждому  джентльмену  маркиз  де  Веноста 
обратился  бы  с предложением,  которым  почтил  меня, 
но  почтил  как-то  сомнительно.  И все  же  я не  мог  за- 
быть теплоту  его  рукопожатия,  когда  он  заверил  меня, 
что  не  будет  чувствовать  себя  неуютно,  существуя 
в моем  обличье,  и говорил  себе,  что  если  вся  эта  за- 
тея и есть  настоящее  плутовство,  то  он,  снедаемый 
желанием  провести  своих  родителей,  более  повинен 
в нем,  чем  я,  хотя  на  мою  долю  и выпадает  роль  куда 
более  активная.  Когда  он  вернулся  после  телефонного 
разговора,  я еще  раз  убедился,  что  эта  идея  вдохно- 
вляет его  в значительной  мере  ради  нее  самой,  то  есть 
ради  плутовства  как  такового.  Его  детские  щеки  рас- 
краснелись не  только  от  вина,  а в глазах  блестело  лу- 
кавство. В ушах  у него,  наверно,  еще  звучал  серебри- 
стый смех,  которым  Заза  отозвалась  на  его  намеки. 

— Милый  мой  Круль,  — начал  он,  снова  подсажи- 
ваясь ко  мне,  — мы  с вами  всегда  были  на  дружеской 
ноге,  но  кто  бы  еще  вчера  мог  подумать,  что  мы  так 
сблизимся,  сблизимся  до  неразличимости.  То,  что  мы 
надумали,  или,  вернее,  еще  не  совсем  надумали,  но 
затеяли,  до  того  забавно,  что  я чуть  не  лопаюсь  от 
смеха.  А вы,  почему  вы  строите  такую  серьезную 
мину?  Я взываю  к вашему  чувству  юмора,  Круль, 
к вашей  любви  к хорошей  шутке,  до  того  хорошей, 
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что,  право  же,  стоит  потрудиться  над  ее  подробной 
разработкой,  уж  не  говоря  о том,  что  она  идет  на 
пользу  любящей  чете.  Ну,  а что  вы,  третий,  остаетесь 
в накладе,  этого  вы  ведь  не  станете  утверждать.  Соб- 
ственно, вся  забавная  сторона  достанется  вам.  Разве 
не  так? 

— Я не  привык  смотреть  на  жизнь,  как  на  забав- 
ную шутку,  милый  маркиз.  Ветреность  не  свойственна 
моему  характеру;  кроме  того,  есть  шутки,  к которым 
надо  относиться  с полной  серьезностью,  иначе  не  стоит 
и затевать  их.  Хорошая  шутка  получается  только 
тогда,  когда  в нее  вкладываешь  всю  свою  серьез- 
ность. 

— Отлично.  Мы  так  и поступим.  Но  вы  говорили 
о каких-то  проблемах,  трудностях.  В чем  вы  в первую 
очередь  их  усматриваете? 

— Будет  лучше,  маркиз,  если  вы  мне  разрешите 
задать  вам  несколько  вопросов.  Куда,  собственно,  вас 
обязуют  ехать? 

— Ах,  папа  с отеческой  заботливостью  разрабо- 
тал маршрут,  очень  привлекательный  для  всех,  кроме 
меня:  обе  Америки,  острова  Южных  морей  и Япония, 
затем  интереснейшее  морское  путешествие  в Египет, 
Константинополь,  Грецию,  Италию  и тому  подобное. 
Словом,  путешествие  с образовательной  целью,  точь- 
в-точь  как  в книге  и лучше  которого,  не  будь  у меня 
Заза,  я бы  не  мог  себе  и представить.  Ну,  а теперь 
мне  остается  только  пожелать  вам  с пользой  и удо- 
вольствием совершить  его. 

— А путевые  расходы  ваш  отец  берет  на  себя? 

— Разумеется.  Он  жертвует  двадцать  тысяч  фран- 
ков, чтобы  я путешествовал,  как  подобает  маркизу 
Веносте.  И это  не  считая  железнодорожного  билета 
до  Лиссабона  и пароходного  в Аргентину  — это  мой 
первый  пункт  назначения.  Папа  самолично  позабо- 
тился о том,  чтобы  мне  была  оставлена  каюта  на  «Кап 
Аркона».  Двадцать  тысяч  он  поместил  во  французский 
банк,  в форме  так  называемого  циркулярно-кредит- 
ного письма,  адресованного  в банки  основных  пунк- 
тов моего  путешествия. 

Я выжидал. 
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— Само  собой  разумеется,  что  это  письмо  я вручу 
вам,  — добавил  он. 

Я по-прежнему  молчал.  Он  пояснил: 

— - И,  конечно,  билеты  — тоже. 

— А на  что  вы  будете  жить,  — поинтересовался 
я,  — в моем  лице  растрачивая  деньги  в чужих  краях? 

— На  что  я буду...  ах,  да!  Вы  меня  просто  ошара- 
шили. У вас  такая  манера  задавать  вопросы,  словно 
вы  нарочно  стараетесь  ввергнуть  меня  в смятение. 
А правда,  милый  Круль,  как  же  мы  это  устроим? 
Я,  честное  слово,  не  привык  думать,  на  что  я буду 
жить  в следующем  году. 

— Я только  хотел  обратить  ваше  внимание  на  то, 
что  не  так-то  просто  одолжить  кому-нибудь  свою  лич- 
ность. Но  оставим  этот  вопрос.  Я не  хочу  принуждать 
вас  к ответу,  это  уже  походило  бы  на  ловкачество, 
а там,  где  пахнет  ловкачеством,  я пасую.  Это  не 
^епііешапііке. 

— Я только  полагал,  друг  мой,  что  вам  удастся 
перенести  известную  толику  ловкости  и сноровки  из 
другого  вашего  существования  в существование 
джентльмена. 

— Оба  мои  существования  связывает  нечто  куда 
более  прочное:  кое-какие  сбережения,  очень  скром- 
ный текущий  счет... 

— Я ни  в коем  случае  не  хочу  им  воспользоваться. 

— Мы  уж  как-нибудь  учтем  это  при  наших  расче- 
тах. Есть  у вас  при  себе  какие-нибудь  орудия  письма? 

Он  быстро  ощупал  свои  карманы. 

— Да,  вечная  ручка.  Но  бумаги  — ни  клочка. 

— У меня  есть. 

Я вырвал  листок  из  своей  записной  книжки. 

— Мне  хотелось  бы  посмотреть  вашу  подпись. 

— Зачем?  Впрочем,  как  вам  угодно.  — Сильно 
склонив  влево  ручку,  он  начертал  свое  имя  и пододви- 
нул мне  листок.  Эта  подпись,  даже  вверх  ногами,  вы- 
глядела очень  забавно.  Она  не  кончалась  росчерком, 
а скорее  начиналась  с него.  Нижнее  закругление  «Л» 
продолжалось  вправо  и,  описав  дугу,  возвращалось 
назад,  чтобы,  перечеркнув  себя,  дальше,  уже  в овале, 
образовавшемся  от  этого  росчерка,  узкими,  наклонен- 
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ными  влево  буквами  закончить  крестное  имя  и «мар- 
киз де  Веноста».  Я не  мог  удержаться  от  улыбки,  но 
тем  не  менее  одобрительно  кивнул  ему. 

— Наследственная  или  собственного  изобрете- 
ния?— спросил  я,  беря  у него  из  рук  вечное  перо. 

— Наследственная,  — отвечал  Луи. — Папа  распи- 
сывается так  же,  но  менее  красиво,  — добавил  он. 

— Значит,  вы  его  превзошли,  — проговорил  я ма- 
шинально, так  как  был  занят  попыткой  воспроизвести 
подпись,  которая,  кстати  сказать,  вполне  удалась 
мне.  — Слава  богу,  мне  не  вменяется  в обязанность 
превзойти  вас.  Это  было  бы  даже  ошибкой. 

Тем  временем  я изготовил  уже  и вторую  копию,  на 
мой  взгляд,  менее  удачную.  Зато  третья  опять  получи- 
лась безукоризненно.  Я зачеркнул  две  первые  и подал 
ему  листок.  Он  оторопел. 

— Невероятно!  — воскликнул  он.  — Кажется,  будто 
вы  просто  свели  ее  через  копирку.  А вы  еще  ничего 
не  хотите  слышать  о ловкачестве!  Но  я сам  не  так  уж 
неловок,  как  вы  думаете,  и отлично  понимаю  смысл 
ваших  упражнений.  Вам  нужна  моя  подпись  для  реа- 
лизации циркулярно-кредитного  письма. 

— А как  вы  подписываетесь  в письмах  родителям? 

Он  недоуменно  взглянул  на  меня,  но  тут  же  понял. 

— Ну,  конечно  же,  я должен  время  от  времени 
писать  старикам,  хотя  бы  открытки.  Что  за  молод- 
чина! Вы  обо  всем  подумали!  Дома  меня  зовут  Лулу, 
потому  что  я в детстве  сам  себя  так  называл.  Вот 
как  я это  делаю. 

Делал  он  это  так  лее,  как  и при  полной  подписи: 
щеголеватое  «Л»,  затем  овал,  перекрещивающийся 
с первой  буквой,  и внутри  его  «улу»  — косыми  буков- 
ками, с наклоном  влево. 

— Хорошо,  — сказал  я,  — с этим  мы  справимся. 
Есть  у вас  при  себе  хотя  бы  несколько  строк,  написан- 
ных вашей  рукой? 

К сожалению,  у него  таковых  не  оказалось. 

— Тогда  напишите,  — попросил  я,  протягивая  ему 
чистый  листок  бумаги.  Пишите:  «Моп  сЬег  рара  ',  бес- 


1 Мой  дорогой  папа  (франц.). 
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ценная  мама,  шлю  вам  свою  благодарность  и привет 
из  этого  прекрасного  города,  ставшего  весьма  значи- 
тельным этапом  моего  путешествия.  Я упоен  новыми 
впечатлениями  и забываю  о том,  что  некогда  казалось 
мне  самым  важным  в жизни.  Ваш  Лулу».  Что-нибудь 
в этом  роде. 

— Нет,  точно  так!  Это  просто  великолепно.  Круль, 
ѵоиз  ёіез  абтігаЫе!  1 Маг  и волшебник! 

И он,  слово  в слово,  написал  мои  фразы  прямыми 
буквами,  несколько  склоняющимися  влево  и настолько 
же  тесно  прилегающими  друг  к другу,  насколько  да- 
леко разбегались  буквы  у моего  покойного  отца,  но 
воспроизвести  которые  было  также  нетрудно.  Образ- 
чик я сунул  себе  в карман.  Потом  я расспросил  его 
о слугах  в замке,  о поваре,  поварятах,  о кучере,  кото- 
рого звали  Клосман,  о камердинере  маркиза,  уже 
одряхлевшем  шестидесятилетием  человеке  по  имени 
Радикюль  и камеристке  маркизы  Аделаиде;  собрал 
точные  сведения  даже  о домашних  животных,  верхо- 
вых лошадях,  левретке  Фрипон  и мальтийской  болонке 
маркизы  — Миниме,  существе,  постоянно  страдавшем 
расстройством  пищеварения.  Веселость  наша  возра- 
стала по  мере  дальнейшего  разговора,  хотя  ясность 
мысли  Лулу  и способность  трезво  оценивать  вещи 
мало-помалу  помрачились.  Я удивился,  почему  в его 
маршруте  не  предусмотрен  Лондон.  Оказалось,  что 
Лулу  хорошо  знал  его,  ибо  провел  там  два  года  в ка- 
честве ученика  частного  пансиона. 

— Тем  не  менее,  — сказал  он,  — хорошо  бы  вклю- 
чить в программу  еще  и Лондон.  Я бы  уж  сыграл 
штучку  со  стариком  и в разгар  путешествия  махнул 
бы  оттуда  в Париж  к Заза! 

— Да  вы  же  не  будете  с ней  разлучаться! 

— Верно!  — крикнул  он.  — И это  всем  штучкам 
штучка!  А я придумал  какую-то  ерунду,  которая  с ней 
и в сравнение  не  идет.  Рагбоп.  От  всего  сердца  прошу 
прощения.  Штучка  в том-то  и состоит,  что  я упиваюсь 
новыми  впечатлениями  и в то  же  время  остаюсь  подле 
Заза.  Подумать  только,  что  я должен  соблюдать  осто- 


1 Вы  очаровательны!  (франц.) 
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рожность  и не  могу  отсюда  осведомляться  о Радикюле, 
Фрипон  и Миниме,  но  в то  же  время  буду  спрашивать 
о них  с Занзибара.  Разумеется,  это  нельзя  объеди- 
нить, хотя  объединение  двух  личностей  на  большом 
расстоянии  друг  от  друга  и состоится.  Послушайте, 
Круль,  ситуация  требует,  чтобы  мы  с вамп  выпили  на 
брудершафт!  Надеюсь,  вы  не  против?  Когда  я разго- 
вариваю сам  с собой,  я тоже  не  обращаюсь  к себе  на 
«вы».  Так  решено?  Выпьем  по  этому  случаю!  Твое  здо- 
ровье, Арман,  я хочу  сказать  — Феликс,  или,  вернее, 
Лулу.  Запомни,  ты  не  смеешь  из  Парижа  спрашивать, 
как  поживают  Клосман  и Аделаида,  только  с Занзи- 
бара! Иначе  я возьму  да  и не  поеду  на  Занзибар, 
а значит,  и ты  тоже.  Но  все  равно,  где  бы  я в основ- 
ном ни  находился,  а из  Парижа  мне  надо  исчезнуть. 
Ты  замечаешь,  как  ясно  я мыслю?  Нам  с Заза  надо 
сматываться;  я уж  употреблю  такое  жульническое 
выражение.  Разве  мазурики  не  говорят  «сматываться»? 
Ну,  да  откуда  тебе,  джентльмену,  а теперь  еще  вдоба- 
вок молодому  человеку  из  семьи,  это  знать!  Надо  объ- 
явить домовладельцу,  что  я съезжаю,  и то  же  самое 
проделать  с квартирой  Заза.  Мы  переберемся  куда- 
нибудь  в предместье  — в Булонь  или  в Севр,  и то,  что 
от  меня  останется  — немало,  конечно,  ибо  этот  оста- 
ток будет  с Заза,  — обзаведется  другим  именем,  ло- 
гика требует,  чтобы  я назвался  Крулем;  так  или 
иначе,  а мне  необходимо  изучить  твою  подпись,  на- 
деюсь, что  на  это  ловкости  у меня  хватит.  Там,  в Вер- 
сале или  еще  где-нибудь  подальше,  покуда  я путеше- 
ствую, мы  с Заза  совьем  себе  гнездышко,  жульниче- 
ское и веселое...  Но,  Арман,  я хочу  сказать  — доро- 
гой Лулу, — -он  постарался  как  можно  шире  раскрыть 
свои  маленькие  глазки,  — ответь  мне,  ради  бога,  на 
такой  вопрос:  на  что  мы  с тобой  будем  жить? 

Я отвечал,  что,  едва  затронув  этот  вопрос,  мы  уже 
разрешили  его.  У меня  имеется  банковский  счет  на 
двенадцать  тысяч  франков,  который  я и предоставляю 
в его  распоряжение  в обмен  на  кредитное  письмо. 

Маркиз  был  тронут  до  слез. 

— Джентльмен!  — воскликнул  он.  — Джентльмен 
с головы  до  пят!  Если  не  ты,  то  я уж  и не  знаю,  кто 
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имеет  право  передавать  привет  Миниме  и Радикюлю! 
Наши  родители  с восторгом  передадут  тебе  от  них  от- 
ветный поклон.  Последний  бокал  за  джентльменов, 
которыми  мы  с тобой  являемся! 

Наша  встреча  здесь  наверху  так  затянулась,  что 
мы  пересидели  часы  затишья.  Поднялись  мы,  только 
когда  уже  спустилась  легкая,  теплая  ночь  и терраса 
вновь  начала  наполняться  народом.  Несмотря  на  мои 
протесты,  он  оплатил  оба  обеда  и четыре  бутылки  ла- 
фита. 

— Вместе,  считайте  все  вместе!  — крикнул  он 
метрдотелю.  — Мы  одно  существо  в двух  лицах.  Наше 
имя  Арман  де  Крулоста! 

— Слушаюсь,  — отвечал  метрдотель  с всепрощаю- 
щей улыбкой,  которая  тем  легче  далась  ему,  что  на 
чай  он  получил  сумму  поистине  неимоверную. 

Веноста  довез  меня  в фиакре  до  моего  квартала. 
По  дороге  мы  условились  относительно  новой  встречи, 
когда  я должен  был  вручить  ему  свои  наличные 
деньги,  а он  мне  свое  кредитное  письмо  и оба  билета. 

— Вопле  пиіі,  а іапібі,  шопзіеиг  1е  шагциіз!1  — 
воскликнул  он  с хмельной  веселостью,  пожимая  мне 
руку.  Я впервые  услышал  из  его  уст  это  обращение, 
и от  мысли  о единстве  реальности  и видимости,  кото- 
рую мне  даровала  жизнь,  претворившая  видимость 
в реальность,  меня  обдало  холодком  восторга. 


Глава  питан 

Как  жизнь  изобретательна,  как  она  умеет  осуще- 
ствлять наши  детские  мечты,  делать  их  из  расплывча- 
тых и туманных,  твердыми  и осязаемыми!  Разве  моя 
мальчишеская  фантазия  не  предвосхитила  очарова- 
ния инкогнито  (которое  я теперь  вкушал,  в течение 
нескольких  дней  продолжая  выполнять  обязанности 
кельнера)  еще  в ту  далекую  пору,  когда  никто  и по- 
нятия не  имел  о том,  что  я принц  Карл?  Забавная  и 
сладостная  пора!  Теперь  она  стала  действительностью. 


1 Ну,  а сейчас  спокойной  ночи,  господин  маркиз!  (франц.) 
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в той  мере  и степени,  в какой  я на  целый  год  — о том, 
что  будет  по  окончании  этого  срока,  я старался  не  ду- 
мать— становился  обладателем  дворянской  грамоты 
маркграфа!  Упоительное  сознание!  Я наслаждался  им 
от  минуты  пробуждения  до  самой  ночи  и снова  так, 
что  никто  из  окружающих  в доме,  где  я играл  роль 
кельнера  в голубом  фраке,  ровно  ни  о чем  не  подозре- 
вал. 

Снисходительный  читатель!  Я был  очень  счастлив. 
Я ценил  и любил  в себе  светскую  манеру,  которая 
себялюбию  сообщает  видимость  любви  к окружаю- 
щим. Какого-нибудь  дурня  это  тайное  сознание,  воз- 
можно, заставило  бы  выказывать  непокорство  и дер- 
зость в отношении  вышестоящих  и чванливое  недру- 
желюбие к малым  сим.  Я же  никогда  еще  не  был  так 
обаятельно  учтив  с посетителями  ресторана;  голос 
мой,  когда  я говорил  с ними,  никогда  не  звучал  так 
мягко  и сдержанно;  с теми  же,  кто  считал  меня  за 
«своего  брата»,  — с коллегами  кельнерами  и товари- 
щами по  дортуару  на  верхнем  этаже,  — я никогда  не 
был  столь  весел  и мил,  как  в те  дни,  для  меня  окра- 
шенные прелестью  тайны  и пронизанные  улыбкой,  ко- 
торая, впрочем,  скорее  ее  стерегла,  чем  выдавала; 
стерегла,  хотя  бы  уж  из  чистого  благоразумия,  ибо, 
как  знать,  разве  не  могло  случиться,  что  носитель 
«моего»  нового  имени  на  следующее  утро,  протрезвев 
и образумившись,  пожалел  о нашем  уговоре  и решил 
от  него  отказаться.  Я был  достаточно  осторожен, 
чтобы  с бухты-барахты  не  бросать  работы  у моих 
хлебодателей;  хотя,  собственно,  серьезных  оснований 
для  тревоги  у меня  не  было.  Очень  уж  радовался 
Веноста  найденному  — впрочем,  найденному  сначала 
мною,  а потом  уже  им  — разрешению  вопроса,  а при- 
тягательная сила  Заза  была  мне  порукой  неизмен- 
ности побуждений  маркиза. 

Я не  обманулся.  Наш  торжественный  сговор  имел 
место  десятого  июля,  а следующая,  уже  заключитель- 
ная встреча  должна  была  состояться  не  ранее  два- 
дцать четвертого.  Но  мы  свиделись  уже  семнадцатого 
или  восемнадцатого,  так  как  он  со  своей  подругой 
пришел  обедать  в «Сент-Джемс»  и,  осведомившись 
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о том,  не  передумал  ли  я,  подтвердил  непоколеби- 
мость своего  решения. 

— Ыоиз  регзізіопз,  п’езі-се  раз?  1 — прошептал  он, 
когда  я ставил  перед  ним  тарелку,  на  что  я ответил 
столь  же  решительным,  сколь  и дискретным:  — С’езі 
епіепби  2. 

Я служил  ему  с почтительностью,  собственно  го- 
воря, скорее  свидетельствовавшей  о самоотвержении, 
и несколько  раз  из  благодарности  величал  Заза,  кото- 
рая не  удержалась  от  того,  чтобы  лукаво  не  подмиг- 
нуть мне,  «шабаше  Іа  тагциізе». 

После  этого  я,  уже  не  боясь  совершить  легкомыс- 
ленный поступок,  объявил  мсье  Махачеку,  что  семей- 
ные обстоятельства  вынуждают  меня  не  позднее  пер- 
вого августа  покинуть  службу.  Он  об  этом  и слышать 
не  хотел,  говорил,  что  я просрочил  время  для  преду- 
преждения, что  он  не  может  без  меня  обойтись,  что 
после  такого  самовольного  ухода  меня  уже  никто  не 
возьмет  на  работу,  грозился  не  заплатить  мне  жало- 
ванья за  текущий  месяц  и так  далее.  Достиг  он  этим 
только  того,  что  я,  притворившись,  будто  он  пронял 
меня  своими  доводами,  почтительно  ему  поклонился, 
но  про  себя  решил  уйти  из  «Сент-Джемса»  еще  до 
первого  числа,  то  есть  немедленно.  Ибо  если  мне  и 
казалось,  что  время  до  начала  моего  нового  и выс- 
шего существования  тянется  нестерпимо  долго,  то  на 
самом  деле  его  уже  оставалось  в обрез  для  подгото- 
вки к путешествию  и приобретению  гардероба,  соот- 
ветствующего моему  новому  положению  в свете.  Я 
твердо  знал:  пятнадцатого  августа  мой  пароход  «Кап 
Аркона»  выходит  из  лиссабонской  гавани  — и решил, 
что  еще  за  неделю  до  того  должен  прибыть  в столицу 
Португалии,  из  чего  читатели  видят,  как  я был  огра- 
ничен в сроках  для  приготовлений  и покупок. 

Обо  всем  этом  я тоже  договорился  с путешествен- 
ником-домоседом,  когда  после  перевода  моего  налич- 
ного капитала  на  его,  вернее,  на  мое  имя,  я,  уже 
живший  в те  дни  в своей  частной  комнате,  посетил  его 


1 Мы  остались  при  своем  решении,  правда?  (франц.) 

2 Это  дело  решенное  (франц.). 
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хорошенькую  трехкомнатную  квартирку  на  улице  Круа 
де  Пти  Шан.  Из  отеля  я ушел  в тихий  предутренний 
час,  с презрением  оставив  там  свою  ливрею  и нимало 
не  сокрушаясь  о пропавшем  жалованье  за  последний 
проработанный  мною  месяц.  Мне  потребовалось  из- 
вестное усилие  воли,  чтобы  назвать  лакею,  отворив- 
шему дверь  у Веноеты,  свое  изношенное,  давно  уже 
опротивевшее  мне  имя,  и утешило  меня  только  созна- 
ние, что  я называюсь  им  в последний  раз.  Луи  встретил 
меня  с шумливой  приветливостью  и первым  делом 
вручил  мне  циркулярно-кредитное  письмо,  столь  не- 
обходимое для  нашего  путешествия:  сложенный  вдвое 
лист,  одна  часть  которого  являлась  собственно  де- 
нежным документом,  то  есть  подтверждением  банка, 
что  путешествующий  клиент  имеет  право  востребовать 
любую  сумму,  не  превышающую  указанной  в доку- 
менте; на  второй  имелся  список  корреспондирующих 
банков  в городах,  которые  намеревался  посетить  полу- 
чатель. В книжечке  имелось  и место  для  образца 
подписи  последнего,  уже  заполненное  Луи  все  в той 
же  легко  усвоенной  мною  манере.  Затем  он  передал 
мне  не  только  билеты  до  Лиссабона  и далее  до  Буэ- 
нос-Айреса, но  — славный  малый  — еще  и прощаль- 
ные подарки:  плоские  золотые  часы  с ремонтуаром, 
к ним  изящную  платиновую  цепочку,  а также  черную 
шелковую  сЬаіеІаіпе  для  вечернего  костюма  с выгра- 
вированными золотом  инициалами  Л.  д.  В.  и еще  одну 
золотую  цепочку  со  спичечницей,  ножичком,  каранда- 
шом и миниатюрным  золотым  портсигаром,  которая 
по  тогдашней  моде  тянулась  из-под  жилета  в задний 
карман  брюк.  Все  это  было  очень  мило,  но  затем  на- 
ступил поистине  торжественный  момент,  когда  он  на- 
дел мне  на  палец  заказанную  им  точную  копию  своего 
кольца-печатки  с выгравированным  на  малахите  фа- 
мильным гербом  — ворота  замка  с грифами  и сторо- 
жевыми башнями  по  бокам.  Этот  акт,  это  пантомими- 
ческое «будь,  как  я»  живо  напомнили  мне  знакомые 
каждому  ребенку  истории  с переодеванием  и дости- 
жением высокого  сана,  так  что  я почувствовал  себя 
взволнованным  до  глубины  души.  Но  глазки  Лулу 
смеялись  плутоватее,  чем  обычно,  свидетельствуя 
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р том,  что  он  не  намерен  упускать  ни  одной  подроб- 
ности этой  шутки,  которая  сама  по  себе,  независимо 
даже  от  цели,  ею  преследуемой,  безмерно  его  заба- 
вляла. 

Мы  обсудили  еще  многое,  выпив  при  этом  не  одну 
рюмочку  бенедиктина  и куря  превосходные  египетские 
сигареты.  Вопрос  о почерке  его  больше  ни  в какой 
мере  не  заботил,  но  он  очень  одобрил  мое  намерение 
пересылать  ему  с дороги  по  новому,  уже  установлен- 
ному адресу  (Севр,  Сена  и Уаза,  улица  Бранка) 
письма,  которые  будут  приходить  ко  мне  от  родителей, 
чтобы  я мог  уже  от  него,  пусть  с опозданием,  узнавать 
кое-какие  подробности  из  жизни  семьи  или  знакомых; 
все  их  предусмотреть  заранее,  конечно,  не  предста- 
влялось возможным.  Затем  его  осенило,  что  он  ведь 
как-никак  художник,  а значит,  и мне  хотя  бы  время 
от  времени  придется  что-то  писать  или  зарисовывать. 
И как  же  я,  пот  б’ип  пот  ',  с этим  справлюсь! 

— Не  стоит  унывать  из-за  таких  пустяков,  — ска- 
зал я и попросил  у него  альбом,  в котором  на  грубой 
бумаге  то  мягким  карандашом,  то  мелом  было  набро- 
сано несколько  ландшафтов,  женских  головок  и эски- 
зов полуобнаженной  или  обнаженной  натуры,  для  ко- 
торых ему  явно  сидела,  или,  вернее,  лежала,  Заза.  Что 
касается  набросков  головок,  выполненных,  я бы  ска- 
зал, с не  совсем  оправданной  смелостью,  то  он  сумел 
придать  им  известное  сходство  — не  слишком  большое, 
но  все  же.  Зато  ландшафты  маркиза  отличались  сов- 
сем уж  бесконтрольной  призрачностью  и расплывчато- 
стью очертаний,  объяснявшейся,  впрочем,  довольно 
просто:  все  линии,  едва  намеченные,  были  вдобавок 
еще  подчищены  и,  если  можно  так  выразиться,  втерты 
одна  в другую;  было  то  художественным  приемом  или 
шарлатанством,  этого  я решать  не  берусь,  но  зато  я 
тотчас  решил,  что  как  бы  там  это  кропанье  ни  назы- 
валось, а я сумею  сделать  не  хуже.  Я попросил  у него 
мягкий  карандаш  и палочку  с почерневшим  от  дол- 
гого употребления  фетровым  наконечником,  при  по- 
мощи которой  он  сообщал  нездешнюю  таинственность 


1 Черт  возьми  (франц.). 
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своей  продукции,  и,  несколько  секунд  поглядев  в пу- 
стоту, довольно-таки  неумело  изобразил  сельскую 
церковь  и рядом  с ней  наклоненные  бурей  деревья, 
причем  я уже  во  время  работы  при  помощи  фетрового 
наконечника  сообщил  этой  детской  мазне  отпечаток 
гениальности.  Луи  несколько  опешил,  когда  я показал 
ему  свое  творение,  но  в то  же  время  обрадовался  и 
поспешил  заверить  меня,  что  я могу,  не  робея,  назы- 
вать себя  художником. 

К чести  его  надо  сказать,  что  он  от  души  сокру- 
шался над  тем,  что  у меня  уже  не  оставалось  времени 
съездить  в Лондон  и заказать  себе  у его  поставщика, 
знаменитого  портного  Поля,  необходимые  костюмы, 
фрак,  визитку,  сиіа\уау  1 и к нему  брюки  в узенькую 
полоску,  а также  темные  и светло-синие  куртки,  и был 
приятно  поражен  тем,  как  точно  я знал,  что  из  полот- 
няного и шелкового  белья,  всевозможной  обуви,  шляп 
и перчаток  мне  нужно  еще  приобрести  для  достойной 
экипировки.  Многое  я успел  купить  в Париже,  и хотя 
мне  следовало  бы  еще  заказать  здесь  несколько  ко- 
стюмов, я решил  не  затевать  этой  канители  на  том 
приятном  основании,  что  всякий  более  или  менее 
сносный  готовый  костюм  сидел  на  мне  как  изделие 
первоклассного  портного. 

Приобретение  кое-каких  мелочей,  а главное  белого 
тропического  гардероба,  я решил  отложить  до  Лис- 
сабона. Веноста  вручил  мне  для  последних  парижских 
покупок  еще  несколько  сот  франков  из  денег,  которые 
родители  оставили  ему  в качестве  «подъемных»,  и 
к ним  добавил  сотню-другую  из  полученного  от  меня 
капитала.  В силу  свойственной  мне  порядочности 
я обещал  вернуть  ему  эти  деньги  из  своих  дорожных 
сбережений.  Он  еще  передал  мне  свой  альбом,  каран- 
даши и палочку  с фетровым  наконечником,  а также 
коробку  визитных  карточек  с нашим  именем  и его 
нынешним  адресом;  затем  мы  обнялись,  покатываясь 
со  смеху;  он  похлопал  меня  по  спине,  пожелал  мне 
как  можно  полнее  насладиться  новыми  впечатлениями 
и отпустил  меня  в широкий  мир. 


1 Сюртук  (англ.). 
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Еще  две  недели  с небольшим,  благосклонный  мой 
читатель,  и я уже  катил  навстречу  этому  миру 
в украшенном  зеркалами  одноместном  купе  норд- 
зюйд-экспресса;  приятно  было  в отлично  выутюженном 
костюме  из  английской  фланели  и в лакированных 
ботинках  со  светлыми  гетрами,  закинув  нога  за  ногу, 
расположиться  на  сером  плюшевом  диване  и,  присло- 
нившись головой  к кружевным  антимакассарам  на  его 
удобной  спинке,  смотреть  в окно.  Свой  туго  набитый 
сундук  я сдал  в багаж,  ручные  чемоданы  из  телячьей 
и крокодиловой  кожи  с монограммами  Л.  д.  В.  и 
девятизубчатой  короной  лежали  в сетке  у меня  над 
головой. 

Мне  не  хотелось  что  бы  то  ни  было  делать,  даже 
читать.  Сидеть  и быть  тем,  кем  я был,  — можно  ли 
придумать  что-нибудь  лучше?  Лирическая  нега  овла- 
дела моей  душой,  но  не  прав  будет  тот,  кто  подумает, 
что  это  счастливое  состояние  было  вызвано  исключи- 
тельно или  преимущественно  тем,  что  я сделался 
столь  знатной  персоной.  Нет,  изменение  и обновление 
моего  поношенного  «я»,  возможность  сбросить  с себя 
надоевшую  мне  оболочку  и влезть  в новую  — вот  что 
переполняло  меня  счастьем.  И тут  мне  пришло  в го- 
лову, что  такая  перемена  бытия  не  только  чудодей- 
ственно освежает,  но  еще  и дарит  меня  радостным 
забвением,  ибо  теперь  мне  надо  было  изгнать  из  па- 
мяти все  воспоминания,  связанные  с жизнью,  которой 
я больше  не  жил.  Сидя  здесь,  я уже  не  имел  на  них 
права;  и,  сказать  по  правде,  то  была  небольшая  по- 
теря. Мои  воспоминания?  Нет,  нет,  совсем  не  потеря 
то,  что  они  уже  не  мои.  Трудновато  только,  пожалуй, 
заменить  их  теми,  которые  мне  сейчас  подобали,  ибо 
этим  последним  недоставало  точности.  Странное  ощу- 
щение ослабевшей,  я бы  даже  сказал,  опустевшей 
памяти  охватило  меня  в моем  роскошном  уголке. 
Я обнаружил,  что  ничего  не  знаю  о себе,  кроме  того, 
что  мое  детство  прошло  в Люксембургском  замке,  и 
лишь  два-три  имени,  вроде  Радикюля  и Миними,  сооб- 
щали известную  реальность  новому  моему  прошлому. 

Более  того,  чтобы  представить  себе  замок,  в сте- 
нах которого  я вырос,  я должен  был  призывать  на 
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помощь  изображения  английских  замков  на  фарфоро- 
вых тарелках,  с которых  некогда,  во  времена  моего 
низменного  существования,  я счищал  остатки,  а это 
уже  походило  на  недопустимое  вторжение  отринутых 
воспоминаний  в те,  что  отныне  мне  подобали. 

Вот  мысли  и соображения,  роившиеся  в мозгу  меч- 
тателя под  торопливый  ритмический  стук  поезда,  и, 
надо  сказать,  мысли,  отнюдь  не  неприятные.  Напро- 
тив, мне  казалось,  что  эта  внутренняя  пустота,  эта 
расплывчатая  неопределенность  воспоминаний  в своей 
меланхолии  наилучшим  образом  сочетается  с моим 
видным  общественным  положением,  и я даже  был  до- 
волен, что  все  это  находит  свое  отражение  в моем 
взгляде  — задумчиво-мечтательном,  слегка  тоскливом 
взгляде  аристократа. 

Поезд  вышел  из  Парижа  в шесть  часов.  Когда 
сумерки  сгустились  и в вагоне  зажегся  свет,  мое  купе 
показалось  мне  еще  элегантнее.  Кондуктор,  человек 
уже  в летах,  тихонько  постучавшись,  спросил  разре- 
шения войти  и,  получив  таковое,  почтительно  прило- 
жил руку  к фуражке;  возвращая  билет,  он  снова  от- 
козырял. Этому  славному  человеку,  на  лице  которого 
были  написаны  честность  и добропорядочность,  при 
исполнении  своих  обязанностей  приходилось  соприка- 
саться с представителями  самых  различных  слоев 
общества,  в том  числе  с подозрительными  элементами, 
и сейчас  ему  было  приятно  приветствовать  в моем 
лице  благовоспитанного  аристократа,  самый  вид  ко- 
торого производит  облагораживающее  действие. 
И право,  этому  кондуктору  уже  нечего  было  трево- 
житься о моей  участи,  когда  я перестану  быть  его 
пассажиром.  На  сей  раз  и я вместо  участливых  рас- 
спросов о его  семейном  положении  только  благо- 
склонно ему  улыбнулся  и кивнул  сверху  вниз;  он  же, 
как  человек  консервативных  взглядов,  от  такой  ми- 
лости, надо  думать,  преисполнился  преданности,  гра- 
ничащей с готовностью  защищать  меня  собственной 
грудью. 

Официант,  разносивший  билетики  на  обед  в ва- 
гон-ресторане, тоже  дал  знать  о себе  деликатным 
стуком  в дверь.  Я взял  у него  номер,  и так  как  вскоре 
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уже  зазвонил  гонг,  возвещавший  начало  обеда,  то 
я,  чтобы  немного  освежиться,  вынул  из  сетки  свой 
несессер,  изобилующий  самыми  различными  дорож- 
ными принадлежностями,  поправил  галстук  перед 
зеркалом  и пошел  по  вагонам  в ресторан,  где  кор- 
ректнейший метрдотель  гостеприимным  жестом  тот- 
час же  пододвинул  мне  стул. 

За  этим  же  столиком  усердствовал  над  закуской 
пожилой  господин  изящного  сложения,  несколько  ста- 
ромодно одетый  (насколько  мне  помнится,  на  нем 
был  высокий  стоячий  воротничок),  с седоватой  бо- 
родкой, который  в ответ  на  мое  учтивое  «добрый  ве- 
чер» поднял  на  меня  свои  звездные  глаза.  В чем  была 
эта  «звездность»,  я сказать  затрудняюсь.  Может 
быть,  его  зрачки  были  особенно  светлы,  излучали 
мягкое  сияние?  Конечно,  но  разве  поэтому  я назвал 
его  взгляд  «звездным»?  Ведь  когда  мы  говорим, 
к примеру,  о радужной  оболочке  глаза— ѳто  звучит 
привычно  и является  обозначением  физиологическим, 
сказать  же,  что  у человека  радужный  взор,  — уже 
оценка  его  морального  своеобразия;  так  обстояло 
дело  и с его  звездными  глазами.  Взгляд  их  не  сразу 
от  меня  оторвался;  этот  взгляд,  пристально  следив- 
ший за  тем,  как  я усаживался,  и державший  в плену 
мой  взгляд,  поначалу,  собственно,  не  выражал  ни- 
чего, кроме  добродушной  серьезности,  но  вскоре  в нем 
блеснула  какая-то  одобрительная,  вернее  поощряю- 
щая улыбка,  сопровожденная  легкой  ухмылкой  рта 
над  бородкой.  Пожилой  господин  ответил  на  мое  при- 
ветствие с большим  опозданием,  когда  я уже  сел  и 
взялся  за  меню.  Получилось,  как  будто  я пренебрег 
этой  необходимой  учтивостью  и звездоглазый  наста- 
вительно опередил  меня.  Поэтому  я непроизвольно 
повторил: 

— Воп  50Іг,  шопзіеиг1. 

Он  же  дополнил  свой  взгляд  словами: 

— Желаю  вам  приятного  аппетита.  — И еще  до- 
бавил: — Впрочем,  ваша  молодость  неоспоримо  сви- 
детельствует о наличии  такового. 


1 Добрый  вечер,  мсье  (франц.). 
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Думая  про  себя,  что  человек  со  звездными  гла- 
зами может  позволить  себе  роскошь  вести  себя  не- 
сколько необычно,  я ответил  ему  улыбкой  и легким 
наклонением  головы,  хотя  мое  внимание  в этот  миг 
уже  сосредоточилось  на  сардинах  и салате,  которые 
мне  подали.  Мне  хотелось  пить,  я заказал  бутылку 
эля,  и мой  седобородый  визави,  не  убоявшись  упрека 
в непрошеном  вмешательстве,  снова  выразил  мне 
свое  одобрение. 

— Весьма  разумно,  — сказал  он.  — Весьма  ра- 
зумно пить  вечером  крепкое  пиво.  Пиво  успокаивает 
и помогает  заснуть,  тогда  как  вино  обычно  действует 
возбуждающе  и разгоняет  сон,  кроме  тех  случаев, 
когда  уж  очень  сильно  напьешься. 

— Это  совсем  не  в моем  вкусе! 

— Я так  и думал.  В общем,  нам  ничто  не  поме- 
шает по  желанию  продлить  свой  ночной  отдых.  В Лис- 
сабоне мы  будем  только  около  полудня.  Или  вы  едете 
не  до  конца? 

— Нет,  я еду  до  Лиссабона.  Надо  признаться,  это 
долгий  путь. 

— Вероятно,  вы  впервые  совершаете  столь  длин- 
ное путешествие? 

— Расстояние  от  Парижа  до  Лиссабона,  — сказал 
я,  уклоняясь  от  прямого  ответа, — лишь  ничтожное 
расстояние  по  сравнению  с тем,  которое  мне  пред- 
стоит покрыть. 

— Смотрите-ка!  — воскликнул  он  шутливо,  делая 
вид,  что  поражен  моими  словами.  — Вы,  значит,  на- 
мерены всерьез  проинспектировать  нашу  звезду  и ее 
нынешнее  население? 

В сочетании  со  своеобразием  его  глаз  то,  что  он 
назвал  землю  звездой,  показалось  мне  особенно 
странным.  А слово  «нынешнее»  применительно  к «на- 
селению» сразу  пробудило  во  мне  ощущение  боль- 
шого, неизмеримого  пространства.  Кроме  того,  в его 
манере  говорить  и в мимике  было  что-то  от  разго- 
вора взрослого  с ребенком,  пусть  смышленым, 
но  ребенком,  что-то  мягкое  и дразнящее.  Зная,  что  я 
выгляжу  еще  моложе  своих  лет,  я на  это  не  оби- 
делся. 
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Он  отказался  от  супа  и праздно  сидел  напротив 
меня,  только  время  от  времени  наливая  себе  в стакан 
виши,  что  ему  приходилось  проделывать  очень  осто- 
рожно, так  как  вагон  сильно  качало.  Занятый  едой, 
я на  минуту  удивленно  поднял  глаза  от  тарелки,  но 
не  стал  вдумываться  в его  слова.  Он  же,  видимо,  не 
желая,  чтобы  разговор  иссяк,  начал  снова: 

— Итак,  сколь  бы  далекий  путь  вам  ни  предстоял, 
к началу  его  не  надо  относиться  легкомысленно 
только  из-за  того,  что  это  начало.  Вы  приедете 
в очень  интересную  страну,  с большим  прошлым, 
страну,  которой  обязаны  благодарностью  все  люби- 
тели путешествий,  ибо  в давние  времена  много  путей 
было  открыто  ею.  Лиссабон  (надеюсь,  вы  не  огра- 
ничитесь только  беглым  его  осмотром)  был  некогда 
богатейшим  городом  мира  благодаря  своим  первоот- 
крывателям; жаль,  что  вы  не  побывали  в нем  пять 
веков  назад,  он  бы  предстал  перед  вами  окутанный 
благоуханиями  заморских  пряностей,  лопатами  загре- 
бающий золото.  Увы,  история  значительно  уменьшила 
его  далекие  и прекрасные  владения.  Но  страна  и 
люди  — вы  в этом  сами  убедитесь  — остались  обая- 
тельными. Я говорю  о людях,  потому  что  в любо- 
странствии  заложена  немалая  доля  тоски  по  неведо- 
мой человечности,  страстного  желания  заглянуть  в чу- 
жие глаза,  в чужие  лица,  порадоваться  иной  стати, 
иным  обычаям  и нравам.  Так  это  или  не  так,  по- 
вашему? 

Что  мне  было  ему  ответить?  Я согласился  с его 
суждением  и с тем,  что  любостранствие  в конечном 
счете  лишь  своего  рода  любознательность. 

— В стране,  которую  вы  завтра  увидите,  — про- 
должал он,  — вам  встретится  весьма  занятное  своей 
пестротой  смешение  рас.  Смешанным,  как  вам,  ко- 
нечно, известно,  было  еще  коренное  население  Порту- 
галии — иберийцы  и кельты.  А в течение  двух  тыся- 
челетий финикийцы,  карфагеняне,  римляне,  вандалы, 
свевы  и вестготы,  но  главным  образом  арабы,  мавры, 
немало  потрудились,  чтобы  создать  тот  тип,  который 
вы  увидите,  с весьма  привлекательным  добавлением 
негритянской  крови,  крови  чернокожих  рабов,  кото- 
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рых  во  множестве  ввозила  Португалия,  когда  еще 
владела  всем  африканским  побережьем.  Поэтому  не 
удивляйтесь  известной  специфичности  волос,  губ  и 
меланхолическому  животному  взгляду,  характерному 
для  тамошних  жителей.  Но  решительно  преобладаю- 
щим типом,  вы  сами  это  увидите,  является  маври- 
танско-берберийский еще  со  времен  так  долго  длив- 
шегося арабского  господства.  Из  всего  этого  произ- 
росла не  слишком  мощная,  но  очень  приятная  порода 
людей:  темноволосая,  с чуть  желтоватой  кожей  и до- 
вольно изящного  сложения,  с умными,  красивыми  ка- 
рими глазами... 

— Я буду  очень  рад  все  это  увидеть,  — сказал  я и 
добавил:  — Разрешите  спросить,  сами  вы  тоже  порту- 
галец? 

— Нет,  нет,  — отвечал  он,  — но  я уже  давно  осел 
в Португалии.  И в Париж  ездил  сейчас  лишь  на  крат- 
кий срок,  по  делам,  по  служебным  делам.  Что  бишь 
я хотел  сказать?  Ах,  да,  немного  осмотревшись,  вы 
обнаружите  арабско-мавританское  начало  и в архи- 
тектуре, притом  во  всех  городах.  Что  касается  Лисса- 
бона, то  считаю  долгом  вас  предупредить,  что  он 
очень  беден  историческими  памятниками.  Вы  же 
знаете,  этот  город  расположен  в сейсмическом  центре, 
и одно  только  страшное  землетрясение  прошлого  сто- 
летия на  две  трети  разрушило  его.  Теперь  это,  впро- 
чем, опять  весьма  нарядная  столица  со  множеством 
достопримечательностей,  так  что  я даже  не  знаю,  на 
какую  из  них  указать  вам  в первую  очередь.  Пожа- 
луй, прежде  всего  вам  следует  посетить  наш  бота- 
нический сад  на  западной  возвышенности.  В Европе 
нет  ему  равных,  так  как  в этом  климате  тропическая 
флора  произрастает  наравне  с флорой  средней  по- 
лосы. Он  изобилует  араукариями,  бамбуком,  папиру- 
сом, юкками  и всевозможными  пальмами.  Но  этого 
мало,  там  вы  увидите  деревья,  которые,  собственно, 
не  принадлежат  к современной  растительности  нашей 
планеты,  а именно  — древовидный  папоротник.  Пой- 
дите туда  сейчас  же  по  приезде  и взгляните  на  это  ра- 
стение каменноугольного  периода.  Это  вам  не  коро- 
тенькая история  культуры,  это  древность  самой  Земли. 
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Меня  опять  охватило  ощущение  беспредельных 
пространств,  которое  его  слова  уже  однажды  у меня 
вызвали. 

— Конечно,  я немедленно  туда  отправлюсь,  — за- 
верил я. 

— Вы  уж  простите,  — счел  он  необходимым  до- 
бавить,— что  я навязываюсь  вам  со  своими  указа- 
ниями и как  бы  пытаюсь  руководить  вами.  Но  знаете, 
что  я вспоминаю,  глядя  на  вас?  Морскую  лилию. 

— Это  звучит  более  чем  лестно. 

— Потому  что  кажется  вам  названием  цветка.  Но 
морская  лилия  не  цветок,  а неподвижное  животное 
морских  глубин,  относящееся  к семейству  иглокожих, 
да  еще  к самой  древней  его  группе.  Мы  знаем  множе- 
ство таких  окаменелостей.  Эти  неподвижные  ра- 
диально-симметричные животные  обычно  имеют  фор- 
му цветка  или  звезды.  Нынешняя  морская  звезда, 
потомок  морской  лилии,  только  в молодости  сидит  на 
своем  стебле  в грунте.  Позднее  она  освобождается, 
эмансипируется  и плавает  или  ползает  вдоль  бере- 
гов. Простите  меня,  ради  бога,  за  эту  ассоциацию,  но 
мне  подумалось,  что  вы,  подобно  морской  лилии, 
оторвались  от  стебля  и отправились  в инспекционную 
поездку.  А давать  советы  путешественнику  неофиту, 
право  же,  очень  соблазнительно.  Впрочем:  Кукук. 

На  мгновение  я подумал,  что  с ним  что-то  не- 
ладно, но  тут  же  понял:  будучи  намного  старше  меня, 
он  тем  не  менее  первый  мне  представился. 

— Веноста,  — поспешил  я с ответным  представле- 
нием и отвесил  ему  несколько  кривой  поклон,  так  как 
в этот  момент  мне  слева  по  дали  рыбу. 

— Маркиз  Веноста?  — переспросил  он,  слегка 
вздернув  брови. 

Я это  подтвердил,  но  тоном  почти  что  уклончивым. 

— Люксембургской  линии,  я полагаю?  Я имею 
честь  быть  знакомым  с одной  из  ваших  тетушек  в 
Риме,  графиней  Паолиной  Чентурионе,  урожденной 
Веноста,  итальянской  линии,  которая,  как  известно, 
в свойстве  с венским  семейством  Чешенис  и с Эстер- 
гази  из  Таланты.  У вас,  господин  маркиз,  где  только 
нет  кузенов  и свойственников.  Не  удивляйтесь  моей 
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осведомленности,  генеалогия  и происхождение  ви- 
дов — мой  конек,  вернее,  моя  профессия.  Профессор 
Кукук,  — пояснил  он  в дополнение  к своей  фамилии, 
уже  названной  ранее.  — Палеонтолог  и директор 
Естественно-исторического  музея  в Лиссабоне,  инсти- 
тута, пока  еще  не  пользующегося  широкой  извест- 
ностью, основателем  которого  я являюсь. 

Он  достал  из  кармана  бумажник  и подал  мне  свою 
визитную  карточку:  я вынужден  был  сделать  то  же 
самое  и протянул  ему  свою,  то  есть  одну  из  тех,  ко- 
торыми меня  снабдил  Лулу.  На  карточке  Кукука 
я прочитал  его  крестное  имя — Антонио  Хосе,  — ти- 
тул, должность  и домашний  адрес  в Лиссабоне.  Что 
касается  палеонтологии,  то  по  разговорам  Кукука 
я уже  начал  догадываться  о его  причастности  к этой 
науке. 

Оба  мы  прочитали  карточки  с одинаковым  выра- 
жением почтительности  и удовольствия  и затем,  об- 
менявшись благодарственными  кивками,  засунули  их 
в бумажники. 

— Могу  только  сказать,  господин  профессор,  — < 
учтиво  добавил  я,  — что  мне  очень  повезло  с выбором 
столика  в вагон-ресторане. 

— Я,  со  своей  стороны,  думаю  то  же  самое,  — 
отвечал  он. 

До  сих  пор  мы  беседовали  по-французски.  Теперь 
он  спросил: 

— Надо  думать,  что  вы  владеете  немецким  языком, 
маркиз  Веноста?  Ваша  матушка,  насколько  мне  из- 
вестно, родом  из  Кобург-Готы,  кстати  сказать,  и 
моего  отечества.  Урожденная  баронесса  Плеттенберг, 
если  не  ошибаюсь?  Как  видно,  мне  многое  о вас  из- 
вестно. Итак,  мы  можем... 

И как  это  Луи  позабыл  проинформировать  меня, 
что*  его  мать  — урожденная  Плеттенберг!  Ну  что  ж, 
эта  новость  могла  послужить  обогащению  моей  па- 
мяти. 

— Весьма  охотно,  — отвечал  я,  по  его  желанию 
переходя  на  другой  язык.  — Конечно  же,  я в детстве 
е утра  до  вечера  болтал  по-немецки,  и не  только  с ма- 
мой, но  еще  и с нашим  кучером  Клосманом! 
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— А я,  — возразил  Кукук,  — почти  совсем  отвык 
от  своего  родного  языка  и с наслаждением  восполь- 
зуюсь случаем  снова  к нему  приобщиться.  Мне  сей- 
час пятьдесят  семь  лет;  в Португалию  я приехал 
двадцать  пять  лет  назад.  В жилах  моей  жены,  урож- 
денной да  Круц,  течет  кровь  исконных  жителей 
Португалии,  а они,  если  уж  приходится  говорить  на 
чужом  языке,  немецкому  всегда  предпочитают  фран- 
цузский. Наша  дочка,  несмотря  на  нежные  чувства,  ко- 
торые она  ко  мне  питает,  в этом  смысле  тоже  не  идет 
навстречу  своему  папе  и наряду  с португальским 
предпочитает  очаровательно  болтать  по-французски. 
Да  и вообще  она  очаровательное  дитя.  Мы  ее  зовем 
Вузу. 

— А не  Заза? 

— Нет,  Зузу.  От  Сюзанны.  А Заза  — от  какого 
же  это  имени? 

— Честное  слово,  не  знаю.  Уменьшительное  Заза 
случайно  встретилось  мне  в артистических  кругах, 

— Вы  вращаетесь  в артистических  кругах? 

— Да,  и в артистических.  Я сам  несколько  прича- 
стен к искусству,  занимаюсь  живописью,  графикой. 
Мой  учитель  — профессор  Эстомпар,  Аристид  Эстом- 
пар  из  Академии  изящных  искусств. 

— О,  ко  всему  вы  еще  и художник,  очень  приятно. 

— А вы,  господин  профессор,  вероятно,  ездили 
в Париж  по  делам  вашего  музея? 

— Вы  угадали.  Целью  моей  поездки  было  полу- 
чение в зоопалеонтологическом  музее  нескольких 
очень  важных  для  нас  частей  скелета,  черепа,  ребер 
и предплечья  давно  вымершего  вида  тапиров,  от  ко- 
торых, пройдя  через  множество  ступеней  развития, 
происходят  наши  лошади. 

— Как?  Лошадь  происходит  от  тапира? 

— И от  носорога.  Да,  да,  ваша  верховая  лошадь, 
господин  маркиз,  прошла  самые  разнообразные  ста- 
дии развития.  Одно  время,  уже  будучи  лошадью,  она 
имела  лилипутские  размеры.  О,  у нас  имеется  мно- 
жество ученых  названий  для  всех  ее  ранних  и перво- 
бытных форм,  названий  с корнем  «Ьірроз»,  «конь», 
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начиная  с «Еойірроз»  — этого  родоначальника  тапи- 
ров, жившего  в эпоху  эоцена. 

— Эоцена?  Обещаю  вам,  профессор  Кукук,  за- 
помнить это  слово.  Когда  началась  эта  эпоха? 

— Недавно.  Это  уже  новые  времена  земли;  нас 
отделяет  всего  несколько  сот  тысячелетий  от  поры 
возникновения  непарнокопытных.  Вам  как  художнику 
будет  интересно  узнать,  что  у нас  работают  специа- 
листы, крупные  мастера  своего  дела,  которые  по  най- 
денным скелетам  наглядно  и живо  реконструируют 
вымершие  виды  животных,  а также  и первобытного 
человека, 

— Человека? 

— Да,  также  и человека. 

— • Человека  эпохи  эоцена? 

— Ну,  тогда  вряд  ли  существовал  человек.  Нельзя 
не  признать,  что  его  возникновение  для  нас  все  еще 
несколько  туманно.  Науке  точно  известно  только,  что 
его  развитие  завершилось  значительно  позднее,  вместе 
с развитием  млекопитающих.  Посему  человек,  такой, 
каким  мы  его  знаем,  — существо  позднейшего  проис- 
хождения, и библейский  генезис  правильно  видит 
в нем  вершину  творения.  Только  что  по  библии  этот 
процесс  носит  несколько  скоропалительный  характер. 
Органическая  жизнь  на  земле,  по  самому  скромному 
счету,  существует  пятьсот  пятьдесят  миллионов  лет. 
Прежде  чем  возник  человек,  надо  признаться,  прошло 
немало  времени. 

— Я потрясен  тем,  что  вы  рассказываете,  про- 
фессор. 

Я не  лгал.  Я действительно  был  потрясен  и за- 
хвачен уже  с первой  минуты,  и чем  дальше,  тем 
больше.  Я с таким  напряженным  интересом  вслуши- 
вался в слова  этого  человека,  что  почти  позабыл 
о еде.  Передо  мной  ставили  металлические  блюда  под 
колпачками,  я что-то  накладывал  себе  на  тарелку, 
даже  подносил  кусок  ко  рту,  но,  прислушиваясь  к сло- 
вам Кукука,  забывал  положить  его  в рот,  челюсти 
мои  не  двигались,  нож  и вилка  оставались  праздными 
у меня  в руках,  а я все  смотрел  в его  лицо,  в его 
звездные  глаза.  Не  знаю  даже,  как  определить  жад- 
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ность,  с которой  моя  душа  впитывала  все,-  что  он 
говорил,  от  первого  до  последнего  слова.  Не  слушай 
я его  с таким  неотступным  вниманием,  разве  мог  бы 
я еще  сегодня,  после  стольких  лет,  воспроизвести  эту 
застольную  беседу  почти  дословно  в основных  ее 
пунктах?  Да  что  там,  совсем  дословно!  Он  говорил 
о любопытстве  и новолюбии  как  существеннейшем 
ингредиенте  любостранствия,  и уже  в этих  его  словах, 
насколько  мне  помнится,  для  меня  прозвучало  что-то 
странно  волнующее,  всего  меня  перебудоражившее. 
И вот  это  треволненье  чувств,  это  затрагиванье  по- 
таеннейших фибр  моего  существа,  по  мере  того  как 
он  говорил  и рассказывал,  перерастало  в хмельную, 
безмерную  завороженность,  хотя  сам  рассказчик  все 
время  оставался  спокойным,  суховатым,  сдержанным, 
а иногда  на  его  губах  даже  мелькала  улыбка... 

— Предстоит  ли  ей,  то  есть  жизни,  еще  такой  же 
долгий  срок,  как  тот,  который  она  уже  оставила  по- 
зади себя,  этого  сказать  никто  не  может.  Правда, 
цепкость  ее  неимоверна,  особенно  на  низших  ступе- 
нях развития.  Ведь  споры  некоторых  бактерий  в те- 
чение полугода  выдерживают  довольно-таки  неуют- 
ную температуру  мирового  пространства  — минус 
двести  градусов  — и остаются  живы. 

- — Это  поразительно! 

— И тем  не  менее  возникновение  и продолжение 
жизни  связано  с определенными  и достаточно  строго 
ограниченными  условиями,  которые  не  всегда  име- 
лись и не  всегда  будут  иметься  налицо.  Время  оби- 
таемости звезды  лимитировано.  Она  не  всегда  по- 
рождала жизнь  и не  всегда  будет  ее  порождать. 
Жизнь  — это  эпизод,  и в масштабе  эонов  эпизод 
весьма  кратковременный. 

— Это  меня  тем  более  привязывает  к таковой,  — < 
сказал  я.  Слово  «таковая»  я употребил  просто  от  вол- 
нения и потому,  что  мне  хотелось  в этом  случае  вы- 
разиться книжно,  сугубо  интеллигентно.  — Существует 
такая  песенка,  — добавил  я в пояснение,  — «Радуйся 
жизни,  друг,  гаснет  лампады  свет!»  Я ее  слышал 
еще  в детстве  и всегда  любил,  но  после  ваших 
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слов  о «кратковременном  эпизоде»,  она,  конечно, 
приобретает  куда  более  растяжимое  значение. 

— А как  заторопилось  органическое,  — продолжал 
Кукук,  — развивать  свои  виды  и формы,  словно  зная, 
что  лампада  не  вечно  будет  гореть.  И прежде  всего 
это  относится  к ранней  его  поре.  В кембрии  раститель- 
ный мир  еще  очень  скуден:  морские  водоросли  — ни- 
чего другого  там  не  встретишь.  Жизнь,  да  будет  вам 
известно,  берет  свое  начало  из  соленой  воды,  из  теп- 
лого океана.  Но  животный  мир  с самого  начала  пред- 
ставлен там  не  только  одноклеточными  животными,  но 
и устрицами,  червями,  иглокожими,  — иначе  говоря, 
всеми  видами,  за  исключением  позвоночных.  Похоже, 
что  из  пятисот  миллионов  лет  понадобилось  всего  около 
пятидесяти  миллионов,  для  того  чтобы  позвоноч- 
ные вышли  из  воды  на  сушу,  местами  тогда  уже  воз- 
никшую. Тут  уж  эволюция  и разветвление  видов  по- 
шли в таком  темпе,  что  через  двести  пятьдесят  мил- 
лионов лет  Ноев  ковчег  был  до  отказа  набит  всякой 
тварью,  включая  и пресмыкающихся;  не  существовало 
в ту  пору  еще  только  птиц  и млекопитающих.  И все 
это  благодаря  единственной  идее,  которую  в изначаль- 
ные времена  возымела  природа  и которой  она  неот- 
ступно орудовала  вплоть  до  человека... 

— Умоляю  вас,  поясните  же  мне  эту  идею. 

— О,  это  всего-навсего  идея  сосуществования  кле- 
ток. Наитие  — не  оставлять  в одиночестве  прозрачно- 
слизистый комочек  прасущества,  элементарного  орга- 
низма, а сначала  из  немногих,  позднее  же  из  миллио- 
нов и миллионов  таковых  создавать  высшие  формы 
жизни  — многоклеточное  животное,  крупные  особи,  со- 
стоящие из  плоти  и крови.  То,  что  мы  зовем  плотью,  а 
религия  уничижительно  именует  слабостью,  грехов- 
ностью, причастностью  греху,  — не  что  иное,  как  такое 
вот  скопление  органически  слаженных  малых  особей, 
иначе  — многоклеточная  ткань.  С подлинным  рвением 
осуществляла  природа  свою  единственную,  свою  ос- 
новную идею,  иногда  даже  с чрезмерным.  Несколько 
раз  она  при  этом  впадала  в излишества  и потом  кая- 
лась в них.  Так,  уже  создав  млекопитающих,  она  до- 
пустила такую  избыточность  жизни,  как  кит  величи- 
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ной  с два  десятка  слонов,  — чудовище,  которое  не 
продержишь  и не  пропитаешь  на  земле,  — и отослала 
его  обратно  в море,  где  оно  теперь,  гигант  с недораз- 
витыми задними  конечностями,  плавниками  и масля- 
нистыми глазками,  вряд  ли  себе  на  радость  служит 
добычей  китобойной  промышленности,  в неудобном 
положении  питает  молоком  своих  детенышей  и загла- 
тывает мелких  рачков.  Но  еще  много  раньше,  в на- 
чале средних  веков  земли,  в триасовый  период,  за- 
долго до  того,  как  первая  птица  прорезала  крыльями 
воздух  или  дерево  распушило  свою  листву,  существо- 
вали чудовищные  пресмыкающиеся,  динозавры  — 
мальцы  уже  совсем  неподобающих  размеров.  Такой 
индивид,  высотой  с высоченный  зал  и длиной  с желез- 
нодорожный состав,  весил  сорок  тысяч  фунтов.  Шея 
у него  была  точно  пальма,  а голова  по  сравнению  с та- 
ким туловищем  — до  смешного  маленькая.  Это  непо- 
мерно разросшееся  тело,  надо  думать,  отличалось  бес- 
примерной глупостью,  впрочем  и добродушием,  свой- 
ственным беспомощности. 

— Следовательно,  он  был  не  так  уж  грешен,  не- 
смотря на  преизбыток  плоти. 

— Да,  по  глупости...  Что  мне  еще  сказать  вам  об 
этом  самом  динозавре?  Пожалуй,  вот  что:  у него 
была  склонность  передвигаться  в вертикальном  поло- 
жении. 

И Кукук  обратил  на  меня  свои  звездные  глаза, 
под  взглядом  которых  я ощутил  нечто  похожее  на  за- 
мешательство. 

— Да,  — сказал  я с деланной  небрежностью,  — на 
Гермеса  эти  господа,  передвигающиеся  в вертикаль- 
ном положении,  не  очень-то  походили. 

— Почему  вы  вдруг  вспомнили  о Гермесе? 

— Прошу  прощения,  но  в моем  детстве  мифологии 
уделялось  исключительное  внимание.  Учитель,  прожи- 
вавший у нас  в замке  Монрефюж,  питал  к ней  такое 
пристрастие... 

— О,  Гермес!  Элегантное  божество.  Я не  пью 
кофе,  — бросил  он  кельнеру,  — принесите  мне  еще  бу- 
тылку виши.  Элегантное  божество,  — повторил  он.  — 
И сложения  пропорционального,  не  слишком  велик,  не 
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слишком  мал,  самых  человеческих  масштабов.  Некий 
древний  зодчий  говорил,  что  тот,  кто  хочет  возводить 
здания,  прежде  всего  должен  познать  совершенство 
человеческого  тела,  ибо  в нем  глубочайшая  тайна  про- 
порций. Поборникам  мистической  относительности 
угодно  утверждать,  что  человек,  а следовательно,  и 
бог,  созданный  по  его  подобию,  — по  росту  является 
серединой  между  миром  титанов  и пигмеев.  Согласно 
их  теории,  наибольшее  материальное  тело  вселен- 
ной— красная  звезда-гигант  — настолько  же  больше 
человека,  насколько  мельчайшая  частица  атома  — не- 
что, долженствующее  в диаметре  быть  увеличенным 
в сотни  биллионов  раз,  чтобы  стать  видимым, — • 
меньше  его. 

— Вот  и выходит,  что  бесполезно  передвигаться 
в вертикальном  пложении,  если  в тебе  не  соблюдены 
пропорции. 

— Весьма  продувным  малым,  если  верить  преда- 
ниям,— продолжал  мой  сотрапезник,  — должен  был 
быть  ваш  Гермес  с его  эллинской  пропорционально- 
стью: посему  клеточная  ткань  его  мозга,  если  у бога 
позволительно  предположить  наличие  такового,  должно 
быть,  имела  особенно  затейливые  формы.  Но  если 
представить  себе  того  же  Гермеса  не  из  мрамора, 
гипса  или  амброзии,  но  как  живую  человеческую 
плоть,  то  и у него  мы  обнаружим  множество  пережит- 
ков природной  древности.  Весьма  примечательно,  сколь 
первобытными  остались  руки  и ноги  человека  в сравне- 
нии с его  мозгом.  В них  сохранены  все  те  кости,  ко- 
торые имелись  уже  у простейших  наземных  животных. 

— Поразительно,  просто  поразительно,  господин 
профессор.  Это  уже  не  первое  поразительное  утвер- 
ждение, которое  я от  вас  слышу,  но,  пожалуй,  одно  из 
самых  поразительных.  Значит,  у нас  те  же  кости,  что 
и у доисторических  животных!  Не  то  чтобы  мне  это 
было  обидно,  но  меня  это  потрясает.  Я уж  не  говорю 
о пресловутых  Гермесовых  ногах.  Но  возьмите  к при- 
меру прелестные  округло-стройные  руки  женщины,  ко- 
торые, если  нам  посчастливится,  обвивают  нас,  и 
вдруг,  когда  подумаешь... 

• — По-моему,  мой  милый  маркиз,  вы  склонны  киз- 
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вестному  культу  крайностей,  — перебил  меня  Ку- 
кук.  — Естественно  отвращение  высокоразвитого  су- 
щества к безногому  червяку,  но  что  касается  окру- 
гло-стройной женской  руки,  то  нам  следует  считать 
эту  конечность  не  чем  иным,  как  снабженным  когтями 
крылом  доисторической  птицы  или  плавником  рыбы. 

— Хорошо,  хорошо,  теперь  я всегда  буду  об  этом 
думать,  уверяю  вас,  без  малейшей  горечи  или  ци- 
низма, а скорее  даже  с теплым  чувством.  Но  говорят 
ведь,  что  человек  происходит  от  обезьяны? 

— Милый  мой  маркиз,  давайте  лучше  скажем:  че- 
ловек — порождение  природы  и в природу  уходит  сво- 
ими корнями.  И не  надо,  чтобы  нас  так  уж  ослепляло 
сходство  его  внутренних  органов  с органами  человеко- 
подобной  обезьяны,  из-за  этого  и так  было  поднято 
слишком  много  шума.  В голубых  глазках  свиньи,  в ее 
ресницах  и коже  больше  человеческого,  чем  в каком- 
нибудь  шимпанзе,  и обнаженное  человеческое  тело 
ведь  тоже  нередко  напоминает  свинью.  А вот  мозг  наш 
по  сложности  своего  строения  ближе  всего  к мозгу 
крысы.  Да  и физиономически  звериное  вообще  на  ка- 
ждом шагу  проглядывает  в людях.  Там  мы  видим 
рыбу  и лисицу,  тут  — собаку,  тюленя,  ястреба  или  ба- 
рана. С другой  стороны,  конечно,  если  взгляд  наш 
способен  это  заметить,  ведь  и животные  часто  ка- 
жутся нам  людьми,  которых  воля  злого  волшебника 
обрекла  жить  под  личиной  зверя.  О,  конечно,  человек 
и зверь  — родственные  существа!  Но  если  говорить 
о происхождении,  то  человек  произошел  от  зверя  в той 
же  мере,  в какой  органическое  произошло  от  неорга- 
нического. Тут  примешалось  что-то  еще. 

— Примешалось?  Но  что  же,  дозвольте  мне  спро- 
сить? 

— Приблизительно  то  же,  что  примешалось,  когда 
из  небытия  возникло  бытие.  Приходилось  вам  когда- 
нибудь  слышать  о празачатии? 

— Во  всяком  случае,  я жажду  о нем  услышать. 

Он  быстро  огляделся  вокруг  и доверительным  то- 
ном, явно  потому,  что  он  обращался  не  к кому- 
нибудь,  а к маркизу  де  Веноста,  сообщил  мне  сле- 
дующее: 
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— Сотворение  мира  свершилось  не  один  раз,  а три- 
жды: возникновение  бытия  из  небытия,  пробуждение 
жизни  из  бытия  и рождение  человека. 

Это  свое  заявление  Кукук  запил  глотком  виши, 
причем  стакан  ему  пришлось  держать  обеими  руками, 
так  как  вагон  сильно  тряхнуло.  Публика  к этому  вре- 
мени уже  разошлась.  Большинство  кельнеров  стояло 
без  дела.  Хотя  после  обеда,  оставшегося  почти  нетро- 
нутым, я заказывал  одну  чашку  кофе  за  другой,  но 
свое  все  возраставшее  возбуждение  объясняю  не  этим. 
Подавшись  вперед,  я сидел  и слушал  своего  необыч- 
ного спутника,  который  рассказывал  мне  о бытии, 
о жизни,  о человеке  и о небытии,  из  которого  все  яви- 
лось и в которое  все  возвратится. 

— Не  подлежит  сомнению,  — говорил  он,  — что 
жизнь  на  земле  не  только  относительно  скоропрохо- 
дящий эпизод,  но  такой  же  эпизод  и бытие  в беско- 
нечной чреде  небытия.  Не  всегда  существовало  бытие 
и не  всегда  будет  существовать.  Поскольку  настало 
начало  бытия,  настанет  и его  конец,  а вместе  с ним 
конец  времени  и пространства,  ибо  связь  их  скреплена 
только  бытием.  Пространство, — говорил  он, — это  нечто 
иное,  как  взаимопорядок  или  взаимосоотнесенность 
материальных  вещей.  Без  материальных  вещей,  кото- 
рые его  занимают,  нет  пространства,  как  нет  и вре- 
мени, ибо  время  — это  последовательность  событий, 
невозможная  без  наличия  тел,  продукт  движения 
причин  и следствий;  сменяемость  тел  дает  времени  на- 
правление, без  которого  время  не  существует.  Отсут- 
ствие времени  и пространства  есть  утверждение  небы- 
тия. Последнее  во  всех  смыслах  лишено  протяженно- 
сти, — это  застывшая  вечность,  только  мимолетно 
прерванная  пространственно-временным  бытием.  Бы- 
тию дан  срок  больший,  чем  жизни,  больший  на  зоны, 
но  когда-нибудь,  несомненно,  кончится  и оно,  и так 
же  несомненно,  что  концу  будет  соответствовать  на- 
чало. Когда  началось  время  свершения?  Когда  первое 
содрогание  бытия  прорвалось  из  небытия  благодаря 
некоему  «да  будет»,  уже  неизбежно  вобравшему  в себя 
«да  прейдет»?  Может  быть,  «когда»  этого  «будет»  со- 
стоялось не  так  давно  и «когда»  этого  «пройдет»  уже 
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недалеко;  не  исключено,  что  их  разделяют  всего  не- 
сколько биллионов  лет...  Тем  временем  бытие  правит 
свое  буйное  пиршество  в неизмеримых  пространствах, 
которые  являются  его  творением  и в которых  оно  соз- 
дает расстояния,  цепенеющие  от  ледяной  пустоты... 

И он  принялся  рассказывать  мне  о гигантской 
арене  этого  пиршества,  о вселенной  — смертном  ди- 
тяти вечного  небытия,  без  числа  насыщенном  мате- 
риальными телами,  метеорами,  лунами,  кометами,  ту- 
манностями, миллиардами  звезд,  взаимоупорядочен- 
ных  действием  своих  полей  притяжения,  согнанных 
в кучи  облаков,  млечных  путей  и гигантских  систем 
млечных  путей,  где  каждый  в отдельности  путь  со- 
стоит из  неисчислимого  количества  пылающих  солнц, 
планет,  вращающихся  вокруг  своей  оси,  масс  разжи- 
женного газа  и холодных  нагромождений  железа, 
камня,  космической  пыли... 

В волнении  слушал  я его,  отлично  сознавая,  сколь 
почетна  привилегия  обогащаться  такими  сведениями, 
и этой  привилегией  я был  обязан  своему  знатному  про- 
исхождению, тому,  что  я был  маркизом  де  Веноста  и 
что  у меня  в Риме  имелась  тетушка  графиня  Центу- 
рионе. 

— ...наш  Млечный  Путь,  — донеслось  до  меня, — 
один  из  биллионов  млечных  путей  — почти  уже  у са- 
мого своего  конца  включает  в себя,  на  расстоянии 
тридцати  тысяч  лет  прохождения  света  от  его  сере- 
дины, нашу  локальную  солнечную  систему  с ее  ги- 
гантским, хотя  относительно  и вовсе  не  таким  боль- 
шим, раскаленным  шаром,  который  мы  зовем 
«солнце»  в единственном  числе,  хотя  оно  лишь  одно 
из  многих  солнц,  и с планетами,  находящимися  в сфе- 
ре его  притяжения.  Среди  них  и наша  земля,  для  кото- 
рой главная,  но  и хлопотная  утеха  — вращаясь  во- 
круг своей  оси  со  скоростью  тысяча  миль  в час,  в то 
же  время  вращаться  вокруг  солнца,  проходя  двадцать 
миль  в секунду,  и таким  образом  устанавливать  для 
себя  дни  и ночи,  — заметьте,  именно  для  себя,  — ибо 
существуют  еще  совсем  другие  дни  и ночи.  Планета 
Меркурий,  например,  ближайшая  к солнцу,  завер- 
шает свой  круговорот  за  восемьдесят  восемь  наших 
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дней  и при  этом  лишь  однажды  оборачивается  во- 
круг своей  оси,  так  что  для  нее  день  и год  одно  и то 
же.  Из  этого  вы  можете  заключить,  что  с временем 
обстоит  так  же,  как  и с весом:  то  и другое  лишено 
общезначимости.  Возьмем  хотя  бы  белого  спутника 
Сириуса  — тело,  всего  в три  раза  превышающее 
объем  нашей  земли;  на  нем  материя  достигает  такой 
плотности,  что  ее  кубический  дюйм  у нас  весил  бы 
тонну.  По  сравнению  с ней  земная  материя,  наши 
скалы,  наше  человеческое  тело  — только  легчайшая 
пена. 

— Кружась  вокруг  солнца,  — дано  мне  было 
услышать  далее,  — земля  и ее  луна  кружатся  еще  и 
вокруг  друг  друга,  и при  этом  вся  наша  местная 
солнечная  система  движется  в рамках  несколько 
более  широкого,  но  все  еще  «местного»,  скопления 
звезд,  движется,  не  окаймляя  его,  но  так,  что  она, 
в свою  очередь,  с бешеной  быстротой  движется  вну- 
три Млечного  Пути,  который  с немыслимой  скоростью 
гонит  вперед  наш  Млечный  Путь  вплоть  до  отдален- 
нейших его  звезд,  причем  эти  отдаленнейшие  мате- 
риальные комплексы  бытия,  обладающие  таким  про- 
ворством, что  полет  осколка  гранаты  по  сравнению 
с их  быстротой  пребывает  в состоянии  покоя,  разле- 
таются по  всем  направлениям  небытия. 

— Это  вращение  одного  в другом  и вокруг  дру- 
гого, эти  туманы,  уплотняющиеся  в тела,  этот  огонь, 
пламя,  стужа,  взрывы,  распыление,  падение  и гон, 
возникшие  из  небытия  и пробуждающие  небытие, 
для  которого,  может  быть,  было  бы  лучше,  милее  не 
пробуждаться  и которое  ждет  нового  сна,  — все  это 
бытие,  называемое  также  природой,  — оно  едино 
везде  и во  всем.  Я убежден,  что  все  бытие,  вся  при- 
рода — это  замкнутое  единство,  от  простейшей  нео- 
душевленной материи  до  самой  живой  жизни,  до 
женщины  с округло-стройными  руками,  до  быстро- 
ногого Гермеса.  Наш  человеческий  мозг,  наше  тело 
и наши  члены  — мозаика  из  тех  же  простейших  ча- 
стичек, что  образуют  звезды,  звездную  пыль  и тем- 
ные облака  туманностей,  несущиеся  в межзвездном 
пространстве.  Жизнь,  вызванная  из  бытия,  как  бы- 


540 


тие  некогда  было  вызвано  из  небытия,  жизнь,  это 
цветение  бытия,  состоит  из  тех  же  основных  веществ, 
что  и неодушевленная  природа;  нет  у нее  ни  однон- 
единственной,  которая  была  бы  только  ее  собствен- 
ностью. Нельзя  даже  сказать,  что  она  четко  и недву- 
смысленно отделяется  от  неодушевленного  бытия. 
Граница  между  жизнью  и безжизненностью  по- 
движна. Клетка  растения  обладает  естественной  спо- 
собностью при  помощи  солнечных  лучей  так  пере- 
страивать материи,  относящиеся  к царству  минера- 
лов, что  они  в ней  оживают.  Первозданная  способ- 
ность хлорофилла  являет  нам  пример  возникновения 
органического  из  неорганического.  В обратных  при- 
мерах тоже  нет  недостатка.  Мы  могли  бы  сослаться 
на  образование  камней  из  органических  веществ, 
принадлежащих  к животному  миру.  Говорят,  сухо- 
путные горы  выросли  в морях  на  большой  глубине 
из  скелетов  крохотных  живых  существ.  В мнимой 
полужизни  жидких  кристаллов  одно  природное  цар- 
ство наглядно  переходит  в другое.  И когда  природа, 
фиглярничая  в неорганическом,  хочет  нас  обмануть 
подобием  органического,  как,  например,  цветами  на 
заледеневшем  стекле,  она  тем  самым  поучительно 
демонстрирует  неизменное  свое  единство. 

— Органическое  и само  не  может  провести  ясную 
границу  между  отдельными  его  царствами.  Животное 
переходит  в растительное  там,  где  оно  сидит  на 
стебле  и принимает  форму  цветка,  и растительное  — 
в животное  там,  где  оно  ловит  и пожирает  насекомое, 
вместо  того  чтобы  впитывать  жизненные  соки  мине- 
ралов. Из  животного,  путем  прямого  от  него  происхо- 
ждения, как  принято  считать  (на  самом  же  деле  по- 
тому, что  здесь  примешалось  нечто  столь  же  неопре- 
делимое, как  сущность  жизни  и происхождение  бы- 
тия), вышел  человек.  Но  момент,  когда  он  уже  был 
человеком,  а не  животным,  или,  вернее,  уже  не 
только  животным,  установить  нелегко.  Человек  со- 
храняет в себе  животное  начало,  как  жизнь  в себе 
сохраняет  неорганическое,  ибо  в последней  основе 
его  строения,  в атомах,  он  переходит  в уже  или  еще  не 
органическое.  В самой  же  глубине,  в невидимом 
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атоме,  материя  улетучивается  в имматериальное,  не- 
телесное, ибо  то,  что  движется  там  и надстройкой 
чего  является  атом  — это  почти  вне  бытия,  так  как 
не  имеет  своего  места  в пространстве  или  соотнесен- 
ности с пространством,  как  то  подобает  добропоря- 
дочному телу.  Из  «почти  еще  небытия»  образовалось 
бытие,  и оно  утекает  в «почти  уже  небытие».  Вся 
природа,  начиная  от  самых  ранних,  почти  еще  им- 
материальных и простейших  ее  форм  до  наиболее 
развитых,  всегда  тяготела  к концентрированию  и 
сосуществованию:  звездный  туман,  камень,  червь  и 
человек.  То,  что  многие  виды  животных  вымерли, 
что  более  не  существует  летающих  ящеров  или  ма- 
монтов, не  мешает  рядом  с человеком  существовать 
одноклеточным  праживотным  в их  уже  установив- 
шейся форме:  инфузории,  микробу  — с одним  отвер- 
стием для  ввода,  другими  для  вывода;  на  деле  ведь 
большего  и не  требуется,  чтобы  быть  зверем,  да  и 
для  того,  чтобы  быть  человеком,  как  правило,  — 
тоже  не  больше. 

Это  была  шутка,  и довольно  ядовитая.  Кукук,  ви- 
димо, счел  нужным  подпустить  не  лишенную  яда 
шутку  в адрес  такого  светского  молодого  человека, 
как  я,  и,  конечно,  я засмеялся,  дрожащей  рукой  под- 
нося ко  рту  шестую,  да  нет,  пожалуй,  восьмую  ча- 
шечку кофе.  Я уже  говорил  и повторяю  снова,  что 
был  охвачен  необычайным  волнением,  ибо  речи  моего 
сотрапезника  о бытии,  жизни  и человеке  вызывали 
во  мне  напряжение  чувств  почти  изнурительное. 
И как  ни  странно  это  звучит,  но  столь  мощное  на- 
пряжение чувств  было  близко  к тому,  или,  вернее, 
было  то  самое,  что  я еще  ребенком  или  полуребен- 
ком обозначал  возвышенными  словами  «великая  ра- 
дость»— тайной  формулой  моей  невинности  для 
понятия,  не  имевшего  другого  имени  и очень  специфи- 
ческого, но  вскоре  расширившегося  для  меня  до  ка- 
кой-то опьяняющей  необъятности. 

— Конечно,  позади  остался  большой  путь,  — ска- 
зал Кукук,  возвращаясь  к своей  шутке,  — от  рііЬесап- 
іЬгориз  егесіиз  до  Ньютона  и Шекспира  — большой, 
широкий  путь  и,  несомненно,  идущий  в гору.  Но  в че- 
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ловеческом  мире  все  обстоит  так  же,  как  и в осталь- 
ной природе.  Здесь  тоже  все  существует  купно:  все 
состояния  культуры  и нравов,  все  — от  самого  ран- 
него до  наипозднейшего,  от  предельно  глупого  до 
разумнейшего,  от  первобытного,  глухого,  дикого  до 
высоко  и тончайше  развитого,  — все  это  сосуществует; 
более  того,  случается,  что  тончайшее,  устав  от  са- 
мого себя,  влюбляется  в первобытное  и,  точно  во 
хмелю,  вновь  опускается  до  дикости.  Но  хватит  об 
этом. 

Впрочем,  желая  воздать  должное  человеку,  он, 
Кукук,  хочет  мне,  маркизу  де  Веноста,  еще  напом- 
нить то,  что  и отличает  Ііото  заріепз  1 от  всей  осталь- 
ной природы,  как  органической,  так  и простого  бытия 
(и  это,  вероятно,  и есть  то,  что  «примешалось»,  когда 
человек  вышел  из  животного  состояния).  Он  имеет 
в виду  знание  о начале  и конце,  и я-де  высказал 
самое  человечное,  заметив,  что  меня  и прельщает 
в жизни  то,  что  она  — только  эпизод.  Преходящее 
отнюдь  не  принижает  бытия,  напротив,  оно-то  и сооб- 
щает ему  ценность,  достоинство  и очарование.  Только 
эпизодическое,  только  то,  что  имеет  начало  и конец, 
возбуждает  наш  интерес  и наши  симпатии,  ибо  оно 
одухотворено  бренностью.  Ею  одухотворено  все  кос- 
мическое бытие,  тогда  как  вечное  не  одухотворено, 
и потому  небытие,  из  которого  оно  возникло,  недо- 
стойно наших  симпатий. 

Бытие  — не  благополучие,  оно  — утеха  и бремя; 
все  пространственно-временное,  вся  материя,  пусть 
даже  глубоко  спящая,  делит  с ним  эту  утеху  и это 
бремя,  то  ощущение,  которое  внушает  человеку,  спо- 
собному к тончайшему  восприятию,  чувство  всесим- 
патии. 

— Да,  всесимпатии,  — повторил  Кукук,  опершись 
обеими  руками  о стол,  чтобы  подняться.  При  этом  он 
взглянул  на  меня  своими  звездными  глазами  и кив- 
нул мне. 

— Спокойной  ночи,  маркиз  де  Веноста,  — сказал 
он.  — Мы  с вами  всех  пересидели  в вагон-ресторане. 


1 Человека  разумного  (лат.). 
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Пора  идти  спать!  Надеюсь  встретиться  с вами  в Лис- 
сабоне! Если  хотите,  я для  вас  с удовольствием 
возьму  на  себя  роль  проводника  по  моему  музею. 
Желаю  вам  крепко  уснуть!  И видеть  во  сне  бытие  и 
жизнь!  И еще  суматоху  млечных  путей,  которые,  по- 
скольку они  уже  существуют,  несут  бремя  и утехи 
своего  существования.  Пусть  вам  приснится  также 
округло-стройная  рука  с древним  костяком  и поле- 
вой цветок,  которому  дано  в солнечном  эфире  рас- 
щеплять безжизненное  и приобщать  его  к своему  жи- 
вому телу!  Не  забудьте  также  увидеть  во  сне  камень, 
мшистый  камень,  что  уже  тысячи  и тысячи  лет  лежит 
на  дне  ручья,  — чистый,  студеный,  омываемый  пеной 
и водой.  С симпатией  приглядитесь  к нему,  с симпа- 
тией вашего  бодрствующего  бытия  к бытию  глубоко 
спящему,  и от  души  приветствуйте  его!  Он  благопо- 
лучен, если  бьпие  и благополучие  хоть  как-то  соче- 
таются. Спокойной  ночи! 


Глава  шестая 

Я думаю,  читатель  поверит,  что,  несмотря  на  мое 
врожденное  предрасположение  ко  сну  и легкость, 
с какой  я обычно  возвращался  в свободную  и оздоро- 
вляющую отчизну  бессознательности,  в эту  ночь 
я так  и не  уснул  до  утра,  ворочаясь  на  своей  мягкой 
и комфортабельной  постели  в купе  первого  класса. 
И что  меня  дернуло  выпить  столько  кофе  перед 
ночью,  которую  мне  предстояло  провести  в торопли- 
вом, покачивающем  и потряхивающем,  то  останавли- 
вающемся, то  вдруг  едущем  в обратном  направлении 
поезде?  Ведь  это  значило  добровольно  лишить  себя 
сна,  из  которого  меня,  конечно,  не  выбила  бы  одна 
только  вагонная  тряска.  О том,  что  эти  шесть  или 
восемь  чашек  кофе  сами  по  себе  тоже  не  ввергли  бы 
меня  в бессонницу,  не  будь  они  непроизвольным  со- 
провождением захватывающей,  до  глубины  души  по- 
трясшей меня  беседы  с профессором  Кукуком,  — гово- 
рить, конечно,  не  стоит,  хотя  тогда  я знал  это  не  ме- 
нее твердо,  чем  знаю  теперь;  тонко  чувствующий 
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читатель  (а  только  для  такого  я и пишу  свои  призна- 
ния) поймет  это  без  всяких  пояснений. 

Одним  словом,  в своей  шелковой  пижаме  (пи- 
жама лучше  ночной  рубашки  предохраняет  тело  от 
прикосновения  к простыням,  может  быть  недоста- 
точно хорошо  простиранным)  я всю  ночь  провзды- 
хал  и проворочался  с боку  на  бок,  ища  положения, 
которое  помогло  бы  мне  очутиться  в объятиях  Мор- 
фея; и когда  дремота  меня  все-таки  одолела,  мне 
стала  грезиться  какая-то  путаная  чепуха,  которую 
приносит  с собой  только  сон,  неглубокий  и не  даю- 
щий отдохновения.  Верхом  на  скелете  тапира 
я мчался  по  Млечному  Пути,  опознав  его  потому,  что 
он  и вправду  был  залит  молоком,  хлюпавшим  под 
копытами  костяного  животного.  Мне  было  жестко  и 
неудобно  сидеть  на  позвоночном  столбе  скелета,  и 
я цеплялся  руками  за  его  ребра,  но  меня  не  пере- 
ставало отчаянно  трясти  от  норовистого  бега  этой 
твари,  что,  видимо,  являлось  отражением  резких 
толчков  быстроходного  поезда.  Но  во  сне  я это  себе 
объяснял  тем,  что  не  учился  ездить  верхом,  и думал, 
что  должен  как  можно  скорее  наверстать  упущенное, 
если  хочу  слыть  молодым  человеком  из  семьи.  На- 
встречу мне  и с боков,  хлюпая  в молоке  Млечного 
Пути,  шныряли  пестро  одетые  человечки  — мужчины  и 
женщины,  миниатюрные,  с желтоватым  цветом  лица 
и веселыми  карими  глазами;  они  кричали  мне  что-то 
на  незнакомом  языке  — верно,  по-португальски.  Но 
одна  из  женщин  вдруг  крикнула  по-французски: 
«Ѵоііа  1е  ѵоуа§;еиг  сигіепх»  ’, — и именно  потому,  что 
она  знала  по-французски,  я догадался,  что  это  Зузу, 
хотя  ее  обнаженные  до  плеч  округло-стройные  руки 
говорили  о том,  что  она  скорее  — или  в то  же 
время  — Заза.  Я изо  всех  сил  потянул  на  себя  ребра 
тапира,  чтобы  он  остановился  и дал  мне  слезть,  так 
как  я страстно  желал  побеседовать  с Зузу  или  с Заза 
о древнем  костяке  ее  прелестных  рук.  Но,  взбешен- 
ный столь  неучтивым  обращением,  тапир  стал  ля- 
гаться и сбросил  меня  в молоко  Млечного  Пути, 


1 Вот  он,  любопытный  путешественник  (франц.). 


35  Т.  Манн,  т.  6 
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отчего  темноволосые  человечки,  включая  Зузу  или 
Заза,  разразились  громким  смехом,  и в этом  смехе 
мой  сон  растворился,  чтобы  уступить  место  столь  же 
нелепым  видениям  хоть  и спящего,  но  совсем  не  от- 
дыхающего мозга.  Так,  например,  я во  сне  карабкался 
на  четвереньках  по  отвесному  глинистому  берегу 
моря,  волоча  за  собой  длинный,  похожий  на  лиану 
стебель,  с боязливым  недоумением  в сердце  — кто  я, 
человек  или  растение?  Впрочем,  в этом  недоуме- 
нии было  для  меня  и что-то  лестное,  ибо  оно  свя- 
зывалось с названием  «морская  лилия».  И так  да- 
лее. 

Наконец,  уже  к утру,  томительные  сновидения  ис- 
чезли; я проснулся  лишь  около  полудня,  почти  перед 
самым  Лиссабоном,  так  что  о завтраке  нечего  было 
и думать  — я едва-едва  успел  умыться  и воспользо- 
ваться принадлежностями  моего  прекрасного  несес- 
сера из  крокодиловой  кожи.  Профессора  Кукука  я не 
встретил  ни  среди  суетящейся  толпы  на  перроне,  ни 
на  площади  перед  вокзалом  в мавританском  стиле, 
на  которую  я вышел  вслед  за  носильщиком,  направ- 
ляясь к открытому  одноконному  экипажу.  День  был 
светлый  и солнечный,  но  не  слишком  жаркий.  Моло- 
дой извозчик,  взгромоздивший  к себе  на  козлы  мой 
сундук  (носильщик  получил  его  по  багажной  квитан- 
ции), право  же,  мог  быть  одним  из  тех  человечков 
на  Млечном  Пути,  которые  потешались  над  моим  па- 
дением с тапира:  невысокого  роста,  с желтоватым 
цветом  лица  — в точном  соответствии  с описанием 
профессора  Кукука,  — с сигаретой  в красиво  изогну- 
тых губах  под  закрученными  кверху  усиками,  в круг- 
лой суконной  шапочке  на  всклокоченных  и низко  сви- 
сающих длинными  прядями  волосах.  Он  недаром  так 
бойко  посматривал  своими  карими  глазами:  еще 
раньше,  чем  я успел  назвать  ему  отель,  в котором 
я заказал  по  телеграфу  номер,  он,  сразу  составив 
себе  суждение  о моей  особе,  назвал  его:  «Савой  па- 
лас». Вот  какого  пристанища  счел  он  меня  достой- 
ным! Именно  там  должен  был  я остановиться,  по  его 
мнению,  и я подтвердил  это  коротким:  — С’езі 
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ехасі '. — С’езі  ехасі,  с’езі  ехасі, — повторил  он  на 
ломаном  языке,  смеясь,  ерзая  на  козлах  и понукая 
лошадь. — С’езі  ехасі,  — нараспев  повторил  он  еще 
несколько  раз  за  короткую  дорогу  до  отеля.  Мы  бы- 
стро выехали  из  тесной  улочки,  и перед  нами  откры- 
лась широкая  перспектива  бульвара  — авенидадаЛи- 
бердаде,  одна  из  великолепнейших  улиц,  которую  мне 
когда-либо  приходилось  видеть.  Она  состояла  из  эле- 
гантнейшей проезжей  части,  верховой  дорожки  по- 
середине и двух  отлично  вымощенных  роскошных 
аллей  с цветниками,  фонтанами  и статуями  по  бокам. 
На  этой  прекрасной  эспланаде  и был  расположен 
«Савой  палас»,  поистине  выглядевший  как  дворец. 
И насколько  же  по-иному  приблизился  я к нему, 
чем  в свое  время  к отелю  на  улице  Сент-Оноре! 

Три  или  четыре  грума  и носильщики  в зеленых 
фартуках  тотчас  же  подскочили  к моему  экипажу, 
выгрузили  сундук,  схватили  мой  ручной  чемодан, 
пальто,  портплед  с такой  быстротой,  словно  мне  была 
дорога  каждая  минута,  и потащили  все  это  в вести- 
бюль. Я проследовал  за  ними  в приемную  с одной 
только  тростью,  украшенной  набалдашником  из  сло- 
новой кости,  как  человек,  возвращающийся  с недаль- 
ней прогулки.  В приемной  никто  не  покраснел  при 
моем  появлении,  никто  не  крикнул  мне:  «Отойдите 
в сторону!  Отойдите  же,  говорят  вам!»  Напротив, 
когда  я назвал  себя,  ответом  мне  явились  приветли- 
вые улыбки,  подобострастные  поклоны,  искательная 
просьба,  если  это  не  трудно,  заполнить  листок  для 
приезжающих,  о,  разумеется,  лишь  самыми  основ- 
ными данными...  Корректный  господин  в сюртуке, 
страстно  заинтересованный  вопросом  — вполне  ли 
приятно  и благополучно  сошло  мое  путешествие,  под- 
нялся вместе  со  мной  на  лифте  на  первый  этаж, 
чтобы  показать  мне  мои  апартаменты,  состоящие  из 
гостиной,  спальни  и ванной  комнаты,  выложенной 
белым  кафелем.  Вид  этих  покоев,  окнами  выходящих 
на  авенида,  привел  меня  в восхищение,  которое  я,  од- 
нако, счел  необходимым  скрыть  от  него.  Удовольствие, 


1 Правильно  (франц.). 
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более  того,  восторг,  возбужденный  во  мне  их  величе- 
ственной красотой,  я свел  к жесту  снисходительного 
одобрения,  с которым  и отпустил  моего  проводника. 
Но,  оставшись  один  в ожидании,  пока  принесут  ба- 
гаж, я стал  оглядываться  кругом  с чисто  детской 
радостью,  которую  мне,  собственно,  не  следовало  бы 
выказывать  даже  наедине  с собой. 

Больше  всего  меня  восхищала  отделка  стен  в го- 
стиной: высокие  лепные  поля  в золотом  обрамле- 
нии— всегда  нравившиеся  мне  бесконечно  больше 
мещанских  обоев  — в сочетании  с золотым  орнамен- 
том расположенных  в нишах  дверей  придавали  ком- 
нате дворцовое,  царственное  великолепие.  Очень 
просторная,  она  была  переделена  аркой  на  большее 
и меньшее  помещения;  в последнем  при  желании 
можно  было  уютно  накрыть  стол  на  небольшое  число 
гостей.  Там,  так  же  как  и в большей  ее  половине, 
висела  сверкающая  хрустальная  люстра,  довольно 
низко  спущенная  с потолка,  — на  такие  люстры  я лю- 
бил смотреть  еще  с детства.  Мягкие  ковры  с широкой 
каймой  — один  из  них  колоссальный  — устилали 
полы;  между  ними  местами  был  виден  до  блеска 
начищенный  паркет.  Приятные  для  глаз  картины 
украшали  стены  над  роскошными  дверями,  а возле 
изящного  комодика,  на  котором  стояли  часы  и китай- 
ские вазы,  стена  была  затянута  отлично  сработанным 
гобеленом,  изображавшим  какое-то  легендарное  по- 
хищение. Прекрасные  французские  кресла  окружали 
овальный  столик  с кружевной  салфеткой  под  стек- 
лом, на  котором ■ стояли  ваза,  полная  изысканных 
фруктов,  на  случай  если  обитатель  этих  апартамен- 
тов пожелает  освежиться,  тарелочка  с бисквитами  и 
граненая  полоскательница.  Видимо,  это  был  знак 
внимания  со  стороны  директора  отеля,  так  как  между 
двумя  апельсинами  торчала  его  визитная  карточка. 
Имелась  здесь  и горка,  за  стеклом  которой  стояли 
очаровательные  фарфоровые  фигурки  — галантно  изо- 
гнувшиеся кавалеры  и дамы  в фижмах,  у одной  из 
них  сзади  порвалась  юбка,  обнажив  аппетитную 
округлость,  и дама,  обернувшись,  с величайшим 
изумлением  созерцала  свою  наготу;  торшеры  с шел- 
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новыми  абажурами;  бронзовые  канделябры  в виде 
изящных  фигурок  на  высоких  постаментах,  распола- 
гающая к отдыху  оттоманка  с множеством  подушек 
и бархатным  покрывалом  завершала  обстановку, 
ласкавшую  мой  жадный  взор  не  меньше,  чем  роскош- 
ная спальня,  выдержанная  в серо-синих  тонах,  где 
стояла  кровать  под  балдахином,  а рядом  с ней, 
как  бы  приглашая  к краткому  предварительному  от- 
дохновению, простирало  пухлые  руки  мягкое 
кресло,  — с ковром  во  весь  пол,  заглушавшим  шум 
шагов,  с полосатыми  обоями  матово-синего  цвета, 
успокоительно  действующего  на  нервы,  с высоким 
трюмо,  фонарем  из  молочного  стекла  под  потолком, 
с широкими  дверцами  белого  шкафа,  ручки  которых 
блестели  в полумраке... 

Принесли  мой  багаж.  Тогда  еще  у меня  не  было 
камердинера,  хотя  впоследствии  я,  правда  периоди- 
чески, и нанимал  таковых.  Я положил  в шкаф  кое- 
что  из  необходимых  вещей,  повесил  два  или  три  ко- 
стюма, принял  ванну  и,  как  всегда,  с величайшей 
тщательностью  занялся  своим  туалетом.  Я проделы- 
вал это  не  менее  заботливо,  чем  гримируются  актеры, 
хотя,  кстати  сказать,  к помощи  косметики  не  прибе- 
гал даже  в зрелом  возрасте:  меня  от  этого  избавляла 
моя  исключительная  моложавость.  Переодевшись 
в чистое  белье  и соответствующий  здешнему  климату 
костюм  из  легкой  светлой  фланели,  я спустился  в ре- 
сторан и,  испытывая  сильнейший  голод  после  обеда, 
который  не  доел  в поезде,  заслушавшись  Кукука,  и 
завтрака,  который  проспал,  с наслаждением  воздал 
должное  поданным  мне  рыбе  в раковине,  биф- 
штексу и превосходному  шоколадному  суфле.  Не- 
смотря на  усердие,  с которым  я все  это  поедал,  мысли 
мои  все  еще  возвращались  к вчерашнему  разговору, 
вселенским  своим  обаянием  глубоко  запавшему  мне 
в душу.  Воспоминание  об  этом  разговоре  было  для 
меня  высокой  радостью,  сочетавшейся  с очарованием 
моей  новой,  изящной  жизни.  Еще  больше,  чем  вкус- 
ный завтрак,  меня  занимал  вопрос  — не  разыскать  ли 
мне  сегодня  же  Кукука,  может  быть  даже  нанести 
ему  визит,  и не  затем  только,  чтобы  уговориться 
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с ним  относительно  посещения  музея,  но  главным 
образом,  чтобы  познакомиться  с Зузу. 

Решив  все  же,  что  это  будет  уж  слишком  откро- 
венным вторжением,  я пересилил  себя  и отложил 
посещение  семейства  Кукук  на  завтра.  Вдобавок 
я еще  чувствовал  себя  не  совсем  выспавшимся  и по- 
думал, что  сегодня  мне  будет  лучше  ограничить  свою 
деятельность  осмотром  города.  После  кофе  я пу- 
стился в путь.  Взяв  извозчика  на  площади  перед  оте- 
лем, я велел  ему  везти  себя  на  праса  до  Коммерчо, 
где  находился  мой  банк,  тоже  «Банко  до  Коммерчо»; 
там  я намеревался  взять  по  своему  циркулярно-кре- 
дитному письму  известную  сумму  денег  для  расплаты 
по  счетам  отеля  и на  прочие  текущие  расходы.  Прадо 
до  Коммерчо  — величавая  и скорее  тихая  площадь, 
одной  своей  стороной  смотрит  на  гавань  — глубокую 
бухту  в устье  реки  Тахо,  с других  же  трех  сторон 
застроена  аркадами  и сводчатыми  переходами,  где 
располагаются  учреждения,  таможни,  главный  поч- 
тамт, разные  министерства,  а также  операционные 
залы  банка,  в котором  я был  аккредитован.  В этом 
банке  мне  пришлось  иметь  дело  с чернобородым 
благовоспитанным  и респектабельным  господином. 
Он  почтительно  принял  мои  документы,  немедленно 
занялся  -ими,  быстро  занес  что-то  в свои  книги  и 
с учтивым  поклоном  вручил  мне  перо  для  подписи 
на  бланке  получателя.  И,  право  же,  мне  не  было  на- 
добности коситься  на  подпись  Лулу,  стоявшую  под 
одним  из  документов,  чтобы  в точности  воспроиз- 
вести ее  и с любовью  и удовольствием  начертать 
свое  звучное  имя  буквами,  склоняющимися  в ле- 
вую сторону  и заключенными  в красивый  овал  рос- 
черка. 

— Оригинальная  подпись,  — не  удержавшись,  за- 
метил чиновник. 

Я улыбнулся  и пожал  плечами. 

— Своего  рода  наследственность,  — в моем  тоне 
прозвучало  как  бы  извинение.  — Так  подписывается 
уже  не  одно  поколение  де  Веноста. 

Он  почтительно  склонил  голову,  и я покинул  банк, 
с бумажником,  плотно  набитым  деньгами. 
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Оттуда  я зашел  на  почтамт  и отправил  домой, 
в замок  Монрефюж,  депешу  следующего  содержания: 
«Шлю  тысячи  приветов  и сообщаю  о своем  благопо- 
лучном прибытии  сюда,  в «Савой  палас».  Полон  впе- 
чатлений, о которых  надеюсь  очень  скоро  рассказать 
в письме.  Могу  уже  сообщить  об  известном  измене- 
нии своего  образа  мыслей,  прежде  имевшем  не  совсем 
правильное  направление.  Ваш  благодарный  Лулу». 
Отдав  дань  сыновней  почтительности,  я прошел  под 
аркой,  или,  вернее,  триумфальными  воротами,  воз- 
двигнутыми на  Торговой  площади,  напротив  выхода 
к гавани,  и ведущими  на  одну  из  наряднейших  улиц 
города  — руа  Аугуста,  где  мне  предстояло  выполнить 
некое  великосветское  обязательство.  «Ведь,  конеч- 
но,— думал  я,  — будет  вполне  уместно  и вполне 
в духе  моих  родителей,  если  я зайду  с визитом  в люк- 
сембургское посольство,  помещающееся  на  этой  са- 
мой улице,  в бельэтаже  очень  солидного  доходного 
дома».  Сказано  — сделано.  Не  спрашивая,  прини- 
мает ли  сейчас  дипломатический  представитель  моего 
отечества,  некий  господин  де  Гюйон,  или  его  супруга, 
я просто  вручил  открывшему  мне  двери  лакею  две 
карточки,  написав  на  одной  из  них  свой  адрес.  У этого 
лакея,  человека  уже  пожилого,  были  кудрявые  седые 
волосы,  серьги  в ушах,  толстые  губы  и меланхоли- 
ческий животный  взгляд,  который  не  только  навел 
меня  на  размышления  о смешанной  крови,  текущей 
в его  жилах,  но  и привлек  мою  симпатию.  На  про- 
щание я приветливее,  чс  м положено,  кивнул  отпрыску 
эпохи  колониального  процветания  и всемирной  моно- 
полии на  пряности. 

Снова  выйдя  на  руа  Аугуста,  я пошел  вверх  по 
этой  оживленной  и суетливой  улице,  к площади,  ко- 
торую портье  в гостинице  отрекомендовал  мне  как 
одну  из  самых  великолепных,  — к праса  де  Дон  Педро 
Куарто  или,  по-народному,  — О Рочо.  Для  большей 
наглядности  я должен  заметить,  что  Лиссабон  обрам- 
лен холмами,  местами  довольно  высокими,  на  кото- 
рых справа  и слева  виднеются  прямолинейные  улицы 
нового  города  и белые  особняки  аристократических 
предместий.  Я знал,  что  где-то  там,  в высших  сферах, 
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находится  и дом  профессора  Кукука,  а потому  то 
и дело  смотрел  наверх  и даже  спросил  одного  поли- 
цейского (я  всегда  любил  поговорить  с полицей- 
скими), скорее  жестами,  чем  словами,  где  находится 
руа  Жуан  де  Кастильюш,  значившаяся  на  карточке 
Кукука.  Он  и вправду  указал  мне  рукой  на  эти  белые 
виллы  и на  своем  языке,  столь  же  мне  непонятном, 
как  тот,  который  я слышал  во  сне,  пролопотал  что-то 
насчет  трамвая,  канатной  дороги  и мулов,  видимо, 
прикидывая,  как  мне  лучше  туда  добраться.  Я по- 
французски  поблагодарил  его  за  эти  сведения,  в дан- 
ный момент  для  меня  еще  не  столь  неотложные,  он  же 
отдал  мне  честь,  приложив  руку  к своему  тропиче- 
скому шлему  в знак  окончания  сего  краткого,  но 
обильного  жестами  и дружелюбного  собеседования. 
До  чего  же  отрадно  принимать  такие  изъявления 
почтительности  от  облаченного  в незамысловатый,  но 
щегольской  мундир  стража  общественного  право- 
порядка! 

Мне  хотелось  бы,  сообщив  более  широкое  значе- 
ние этому  моему  возгласу,  заметить,  что  счастлив  тот 
человек,  которого  добрая  фея  с колыбели  наградила 
незаурядной  восприимчивостью  к отрадному,  даже 
в самых  скромных  его  проявлениях.  Правда,  с дру- 
гой стороны,  этот  дар  свидетельствует  о повышенной 
чувствительности,  являющей  собой  противополож- 
ность тупости,  и,  следовательно,  приносит  много  огор- 
чений тому,  кто  им  обладает.  И все  же  я убежден, 
что  польза  от  радости  жизни,  которую  он  с собой 
приносит,  перевешивает  и ты  не  остаешься  в накладе, 
если  тут  может  быть  речь  о накладе;  вот  этот  дар 
чувствительности  к малейшей,  даже  самой  обыденной 
приятности  и заставлял  меня  всегда  считать  имя  Фе- 
ликс, к которому  с такой  горькой  иронией  относился 
крестный  Шиммельпристер,  мое  первое  и настоящее 
имя,  как  бы  нарочно  придуманным  для  меня. 

Как  прав  был  Кукук,  считая  нервозное  любопыт- 
ство к еще  невиданным  человеческим  особям  глав- 
ным ингредиентом  любостранствия!  Проходя  по  этой 
суматошной  улице,  я с искренней  симпатией  смотрел 
на  черноволосых  людей  с оживленно  бегающими  гла- 
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зами,  как  все  южане,  руками  иллюстрировавших  свою 
речь,  и всей  душой  стремился  вступить  с ними 
в личный  контакт.  Превосходно  зная  название  пло- 
щади, к которой  я направлялся,  я все  же  считал  воз- 
можным время  от  времени  останавливать  кого-нибудь 
из  прохожих  — будь  то  ребенок,  женщина,  солидный 
господин  или  простой  матрос,  — спрашивая,  как  она 
называется,  и,  покуда  они  мне  отвечали  неизменно 
учтиво  и подробно,  наблюдал  за  их  мимикой,  вслу- 
шивался в чужой  язык,  в несколько  экзотические 
гортанные  голоса;  затем  мы  с наилучшими  чувствами 
расходились  в разные  стороны.  Далее  я положил  не- 
померно большую  милостыню  в чашку  слепого  — об 
этом  прискорбном  обстоятельстве  извещала  висевшая 
у него  на  груди  дощечка,  — который  сидел  на  тро- 
туаре, прислонившись  к стене  одного  из  домов,  и 
еще  великодушнее  наградил  обратившегося  ко  мне 
старика  с медалью  на  лацкане,  но  в рваных  башма- 
ках и без  манишки.  В ответ  он  выказал  страшное 
волнение,  даже  всплакнул  и поклонился  мне  с видом, 
красноречивее  слов  говорившим:  я тоже  принадлежал 
к более  высокому  общественному  кругу,  и вот  до  чего 
меня  довели  человеческие  слабости. 

Когда  я очутился  на  площади  О Рочо  с ее  двумя 
бронзовыми  фонтанами,  обелиском  и мостовой,  волно- 
образно выложенной  мозаикой,  у меня  явилось  еще 
больше  поводов  обращаться  с расспросами  к флани- 
рующим или  праздно  греющимся  на  солнышке  обы- 
вателям относительно  строений,  живописно  вздымав^ 
шихся  в синеву  позади  домов,  обрамлявших  площадь, 
руин  какой-то  готической  церкви  и нового  здания, 
оказавшегося  муниципалитетом,  вернее  — ратушей. 
Южную  сторону  праса  замыкал  фасад  театра,  две 
другие  представляли  собой  сплошной  ряд  магазинов, 
кафе  и ресторанов.  Удовлетворив  наконец  под  пред- 
логом любознательности  свою  жажду  общения 
с этими  детьми  чужой  страны,  я зашел  в одно  из 
кафе,  уселся  за  столик  и спросил  чаю. 

За  соседним  столиком  полдничала  компания  из 
трех  человек,  которая  тотчас  же  привлекла  к себе 
мое,  разумеется  заботливо  скрытое,  внимание.  Две 
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дамы  — одна  уже  зрелого  возраста,  другая  совсем 
молоденькая,  по-видимому  мать  и дочь,  — и господин 
средних  лет  с очками  на  орлином  носу,  у которого 
волосы  из-под  шляпы-панамы  живописно  свисали  на 
воротник.  Он  ел  мороженое  и держал  на  коленях, 
видимо  из  рыцарских  побуждений,  два  или  три  акку- 
ратно перевязанных  свертка;  несколько  таких  же 
свертков,  явно  только  что  из  магазина,  лежали  на 
столе  перед  дамами. 

Делая  вид,  что  я поглощен  созерцанием  то  играю- 
щих на  солнце  струй  ближайшего  фонтана,  то  цер- 
ковных руин  там,  наверху,  я нет-нет  да  и посматри- 
вал на  своих  соседей.  Мое  любопытство  в одинаковой 
степени  возбуждали  и мать  и дочь;  я был  уверен, 
что  такова  их  взаимосвязь.  И при  этом  представле- 
нии совсем  различная  прелесть  обеих  женщин  восхи- 
тительнейшим образом  сливалась  воедино  — чувство 
для  меня  весьма  характерное.  Выше  я рассказывал 
о потрясении,  которое  испытал  юный  бродяга,  увидев 
со  своего  места  под  уличным  фонарем  прелестную  и 
богатую  парочку  — брата  и сестру,  — на  мгновение 
показавшуюся  на  балконе  гостиницы  «Франкфурт- 
ское подворье».  При  этом  я подчеркнул,  что  в от- 
дельности ни  он,  ни  она  не  вызвали  бы  во  мне  того 
восторга,  который  я испытал  от  сознания,  что  это 
брат  и сестра,  от  их  очаровательного  двуединства. 
Психологу  будет  интересно,  что  эта  склонность 
к двойному  восхищению,  эта  способность  поддаваться 
очарованию  двойственного  на  сей  раз  обратилась  уже 
не  на  брата  и-  сестру,  но  на  мать  и дочь.  Мне  это,  во 
всяком  случае,  всегда  казалось  интересным.  Но 
тут-то  и необходимо  добавить,  что  мою  внезапную 
влюбленность  еще  больше  разожгло  предположение, 
уже  через  несколько  минут  мелькнувшее  у меня  в уме, 
что  здесь  случай  шутит  со  мной  презабавную  шутку. 

Молодая  особа  лет  восемнадцати,  не  больше, 
в простом  и свободном  платье  из  белой  в голубую 
полоску  материи,  перехваченном  таким  же  кушаком, 
на  первый  взгляд  показалась  мне  до  странности  по- 
хожей на  Заза.  Но  тут  моему  перу  вменяется  в обя- 
занность вывести  слова  «только  что».  Точь-в-точь 
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Заза,  только  что  ее  красота  — но,  пожалуй,  в приме- 
нении к ней  это  слово  звучало  слишком  гордо  и могло 
быть  отнесено  скорее  к ее  матери  (сейчас  я поясню, 
что  мне  хочется  этим  сказать)  — была,  если  можно 
так  выразиться,  доказательнее,  откровеннее  и наив- 
нее, нежели  красота  подруги  Лулу,  в которой  все 
было  немножко  Геи  б’агШісе  !,  чуть-чуть  на  фуфу,  и 
не  подлежало  слишком  пристальному  рассмотрению. 
Здесь  же  была  положительность  (если  можно  пере- 
нести слово,  взятое  из  мира  морально-этического 
в любовно-чувственный  мир),  ребяческое  прямодушие 
в глазах,  которое  впоследствии  не  раз  меня  озада- 
чивало... 

«Другая  Заза»,  но  настолько  другая,  что  я еще  и 
сейчас  спрашиваю  себя,  не  было  ли  это  сходство 
только  обманом  зрения,  в действительности  же  его 
не  существовало?  Может  быть,  мне  только  казалось, 
что  я его  вижу,  ибо  я хотел  его  видеть,  а хотел  по- 
тому, что  — я знаю,  как  это  странно  звучит  — все 
время  искал  двойника  Заза.  В этом  пункте  я как-то 
сам  в себе  не  уверен.  Разумеется,  в Париже  мои 
чувства  не  вступали  в конкуренцию  с чувствами  ми- 
лого Лулу;  я отнюдь  не  был  влюблен  в его  Заза, 
хотя  ей  и нравилось  строить  мне  глазки.  Но,  может 
быть,  влюбленность  в нее  перешла  ко  мне  с моей 
новой  личностью,  и я,  так  сказать,  задним  числом 
в нее  влюбившись,  возмечтал  встретить  вторую  Заза 
на  чужбине?  Вспоминая,  как  я вздрогнул,  услышав 
от  профессора  Кукука  о его  дочери  и ее  имени,  схо- 
жем с именем  Заза,  я не  считаю  себя  вправе  при- 
знать эту  теорию  вовсе  несостоятельной. 

Сходство?  Восемнадцать  лет  и черные  глаза  — это 
уж  само  по  себе  сходство,  особенно  когда  хочешь  его 
увидеть;  только  здесь  глаза  не  щурились  так  кокет- 
ливо и не  поблескивали  из-под  ресниц,  но  когда, 
суженные  чуть  толстоватыми  нижними  веками,  они  не 
озарялись  сиянием  сдержанного  смеха,  то  в них  было 
что-то  суровое,  испытующее  и мальчишеское,  такое 
же,  как  в голосе;  до  меня  несколько  раз  донеслись 


1 Фейерверк  (франц.). 
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отдельные  слова  и восклицания,  и голос  ее  зву- 
чал совсем  не  серебристо,  а тоже  скорее  сурово  и 
несколько  грубовато,  без  тени  жеманства,  честно  и 
прямодушно,  как  голос  мальчика.  А с носиком  дело 
обстояло  и совсем  неважно:  у Заза  нос  был  вздерну- 
тый, у этой  же  девушки  — очень  тонко  очерченный, 
но  с немного  слишком  плотными  крыльями.  Рот,  о, 
рот  был  похож!  Это  я еще  и сейчас  берусь  утвер- 
ждать с полной  уверенностью:  губы  у той  и у другой 
(у  «другой»  пунцовые,  несомненно,  от  природы) 
всегда  были  чуть-чуть  приоткрыты  так,  что  под 
слегка  вздернутой  верхней  губкой  виднелись  зубы; 
углубление  пониже  рта  и прелестная  линия  подбо- 
родка, сбегавшая  к нежной  шее,  тоже  чем-то  напо- 
минали Заза.  В остальном  все  было  разное;  харак- 
терно парижское  здесь  обернулось  иберийско-экзоти- 
ческим прежде  всего  благодаря  высокому  черепахо- 
вому гребню,  который  скреплял  зачесанные  кверху 
с затылка  темные  волосы.  Ото  лба,  оставляя  его  от- 
крытым, они  шли  встречной  волной,  но  две  пряди 
ниспадали  на  уши,  в чем  тоже  было  что-то  южное, 
испанское.  В ушах  у нее  были  серьги,  — не  длинные, 
покачивающиеся  подвески  из  черного  янтаря,  как 
у матери,  но  прилегающие,  хотя  и довольно  массив- 
ные опаловые  диски,  оправленные  мелким  жемчугом, 
в сочетании  со  всем  остальным  тоже  выглядевшие 
довольно  экзотично.  Цвет  лица  у Зузу  — я тотчас  же 
назвал  ее  этим  именем  — имел  слегка  желтоватый 
оттенок,  как  и цвет  лица  матери,  весь  облик  которой, 
впрочем,  носил  совершенно  иной  характер  — импо- 
зантный, чтобы  не  сказать  величественный. 

Выше  ростом,  чем  ее  обворожительная  дочь,  уже 
утратившая  стройность,  но  отнюдь  не  полная,  в изы- 
сканно простом  платье  из  кремового  полотна,  у во- 
рота и на  рукавах  изрезанного  наподобие  кружев  — 
к нему  она  носила  длинные  черные  перчатки,  эта 
женщина  еще  не  достигла  возраста  матроны,  но 
в темных  ее  волосах,  видневшихся  из-под  изогнутой 
по  тогдашней  моде  большой  соломенной  шляпы 
с цветами,  уже  мелькали  серебряные  нити.  Черная, 
расшитая  серебром  бархотка  на  шее  очень  шла  к ней, 
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оттеняя  горделивую  посадку  головы;  весь  ее  облик 
был  проникнут  подчеркнутым  достоинством,  достоин- 
ством, граничащим  с сумрачностью,  с жестокостью. 
Все  это  отражалось  на  ее  довольно  крупном  лице 
с высокомерно  поджатыми  губами,  трепещущими 
крыльями  носа  и двумя  суровыми  складками  меж 
бровей.  Жесткость  вообще  характерна  для  южан, 
хотя  многие  ее  начисто  не  замечают,  завороженные 
представлением,  что  юг  вкрадчиво  мягок  и приторен, 
а жесткость  свойство  севера,  — в корне  порочная 
идея.  «Видимо,  древняя  иберийская  кровь,  — поду- 
мал я,  — значит,  с примесью  кельтской.  А возможно, 
что  здесь  есть  еще  доля  финикийской,  карфагенской, 
римской  и арабской.  Да,  с такой  дамой  каши  не, 
сваришь».  И еще  я подумал,  что  под  крылышком 
этой  матери  дочка  защищена,  пожалуй,  надежнее, 
чем  под  рыцарственным  покровительством  любого 
мужчины. 

Тем  более  меня  порадовало,  что,  надо  думать,  из 
соображений  благоприличия,  при  посещении  обще- 
ственного места  они  все  же  находились  под  муж- 
ским покровительством.  Очкастый  и длинноволосый 
господин  сидел  всего  ближе  ко  мне,  можно  сказать, 
плечом  к плечу  со  мной,  так  как  свой  стул  он  поста- 
вил боком  к столу,  и я все  время  видел  его  резко 
очерченный  профиль.  Мне  всегда  противно  смотреть 
на  длинные  волосы  у мужчин,  так  как  рано  или 
поздно  они  неминуемо  засалят  воротник,  но  тут 
я преодолел  свое  отвращение  и,  кинув  виноватый 
взгляд  на  обеих  дам,  обратился  к их  спутнику  со 
следующими  словами: 

— Простите,  сударь,  за  смелость  иностранца, 
к сожалению,  не  владеющего  языком  вашей  страны 
и потому  лишенного  возможности  объясниться  с кель- 
нером. Еще  раз  прошу  простить  меня,  — при  этом 
мой  взгляд  снова  робко,  точно  я и смотреть-то  на 
них  не  решался,  скользнул  по  дамам, — за  дерзкое 
вторжение!  Но  мне  очень,  очень  нужно  получить 
кое-какие  сведения,  Дело  в том,  что  приятный  долг,  не 
говоря  уж  о собственном  моем  желании,  предписывает 
мне  явиться  с визитом  в один  из  домов  верхней 
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части  города  на  руа  Жуан  де  Кастилыош.  Упомя- 
нутый дом  — я позволяю  себе  заявить  об  этом,  так 
сказать,  в качестве  удостоверения  моей  благонадеж- 
ности — принадлежит  выдающемуся  лиссабонскому 
ученому,  профессору  Кукуку.  Не  откажите  в любез- 
ности хотя  бы  вкратце  проинформировать  меня  о том, 
как  добираются  в верхнюю  часть  города? 

Какое  счастье  уметь  изысканно  и любезно  выра- 
жаться, обладать  даром  красивой  речи;  этот  дар 
добрая  фея  вложила  мне  в колыбель  своей  нежной 
рукой,  и как  ж,е  он  оказался  мне  необходим,  для  того 
чтобы  осуществить  задуманное  и обнародовать  свою 
исповедь!  Мне  самому  понравилось  мое  обращение 
к очкастому  господину,  хотя  на  последних  словах 
я запнулся  из-за  того,  что  молодая  девушка,  услышав 
название  улицы,  а затем  и имя  профессора  Кукука, 
весело  хихикнула,  вернее  — рассмеялась,  хотя  и не- 
громко. Признаться  откровенно,  я даже  сконфузился: 
ведь  я затеял  весь  этот  разговор  лишь  для  того, 
чтобы  подтвердить  свои  еще  смутные  предположе- 
ния. Сеньора  укоризненно  покачала  головой  и вели- 
чаво-вразумляюще  поглядела  на  слишком  резвую 
дочь,  но  затем  и сама  не  смогла  сдержаться  — улыбка 
промелькнула  на  ее  суровых  губах  под  едва  замет- 
ной тенью  усиков.  Длинноволосый,  конечно,  опешил, 
так  как  — я берусь  это  утверждать  — в противопо- 
ложность дамам  до  сих  пор  вообще  не  замечал  моего 
присутствия,  но  тем  не  менее  учтиво  ответил: 

— Прошу  вас,  сударь.  Для  того  чтобы  добраться 
туда,  существуют  различные  способы,  но  я не  все  из 
них  решаюсь  рекомендовать  вам.  Можно,  например, 
взять  фиакр,  хотя  некоторые  из  улиц  по  дороге  на- 
верх очень  круто  поднимаются  в гору  и местами 
седоку  приходится  идти  пешком  за  экипажем.  Лучше 
уж  воспользоваться  вагончиком,  запряженным  му- 
лами, которые  без  труда  берут  эти  подъемы.  Но  мы, 
местные  жители,  обычно  отдаем  предпочтение  канат- 
ной дороге;  станция  ее  находится  почти  рядом,  на 
уже  знакомой  вам,  вероятно,  руа  Аугуста.  Канатная 
дорога  быстро  и удобно  доставит  вас  почти  до  самой 
руа  Жуан  де  Кастилыош. 
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— Превосходно,  — отвечал  я.  — Это  все,  что  мне 
нужно.  Не  знаю,  как  и благодарить  вас  сударь. 
Я безусловно  последую  вашему  совету.  Еще  раз 
покорнейше  благодарю. 

И я плотнее  уселся  на  своем  стуле  с видом,  явно 
свидетельствующим  о том,  что  больше  я ему  доку- 
чать не  собираюсь.  Но  малютка  — мысленно  я уже 
звал  ее  Зузу,  — ничуть  не  испугавшись  грозных  и 
предостерегающих  взглядов  матери,  продолжала 
откровенно  потешаться,  так  что  сеньора  в конце  кон- 
цов была  вынуждена  обратиться  ко  мне  с разъясне- 
нием. 

— Простите,  сударь,  девочке  это  искреннее  ве- 
селье, — сказала  она  звучным  альтом,  жестко  выго- 
варивая по-французски.  — Дело  в том,  что  я мадам 
Кукук  с руа  Жуан  де  Кастильюш,  это  моя  дочь  Сю- 
занна, а это  господин  Мигель  Хуртадо,  научный 
сотрудник  мужа,  и я,  наверно,  не  ошибусь,  предпо- 
ложив, что  беседую  со  спутником  дона  Антонио 
Хосе  — маркизом  де  Веноста.  Мой  муж  по  приезде 
рассказал  нам  о встрече  с вами... 

— Я счастлив,  мадам,  — воскликнул  я с непри- 
творной радостью,  отвешивая  поклон  ей,  молодой 
девушке  и господину  Хуртадо.  — Какая  очарователь- 
ная игра  случая!  Конечно  же,  я — Веноста,  по  пути 
из  Парижа  сюда  наслаждавшийся  обществом  вашего 
супруга.  Должен  признаться,  что  никогда  еще  я 
не  путешествовал  с такой  для  себя  пользой.  Беседа 
с господином  профессором  поистине  возвышает 
душу... 

— Не  удивляйтесь,  господин  маркиз,  — вдруг  за- 
говорила юная  Сюзанна,  — что  ваш  вопрос  рассме- 
шил меня.  Вы  слишком  много  спрашиваете.  Я еще 
на  площади  заметила,  что  вы  останавливаете  каж- 
дого третьего  прохожего  и о чем-то  осведомляетесь. 
А теперь  вы  вздумали  осведомляться  у дона  Мигеля 
относительно  нашего  местожительства... 

— Ты  ведешь  себя  нескромно,  Зузу,  — перебила 
ее  мать,  и у меня  было  очень  странное  чувство,  когда 
я впервые  услышал  это  уменьшительное  имя,  кото- 
рым мысленно  уже  давно  называл  ее. 
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— Извини  меня,  мама,  — отпарировала  малют- 
ка, — но  в молодости  что  ни  скажешь  — все  нескром- 
но; маркиз,  молодой  человек,  наверно,  не  старше 
меня,  тоже  был  немножко  нескромен,  затеяв  разговор 
от  столика  к столику.  А кроме  того,  я даже  и не  ска- 
зала того,  что  собиралась  сказать.  Мне  хотелось  за- 
верить маркиза,  что  папа  по  приезде  вовсе  не  ри- 
нулся с места  в карьер  рассказывать  о встрече  с ним, 
как  это  можно  было  вывести  из  твоих  слов.  Он  успел 
рассказать  нам  кучу  всяких  интересных  вещей, 
прежде  чем  вскользь  упомянул  о некоем  господине 
де  Веноста,  с которым  он  вместе  ужинал... 

— Дитя  мое,  — неодобрительно  покачав  головой, 
заметила  урожденная  да  Круп,  — правда  тоже  не 
должна  быть  нескромной. 

— Бог  мой,  мадемуазель,  — сказал  я,  — это 
правда,  в которой  я никогда  не  сомневался.  Я и не 
воображал,  что... 

— Очень  хорошо,  что  вы  ничего  не  воображали... 

Матап:  — Зузу! 

Малютка:  — Молодой  человек,  сЬеге  татап,  кото- 
рый носит  такое  имя  и по  чистой  случайности  еще 
и недурен  собой,  на  каждом  шагу  подвергается  опас- 
ности невесть  что  о себе  вообразить. 

Тут  уж  оставалось  только  засмеяться.  Господин 
Хуртадо  тоже  разделил  общую  веселость.  Я сказал: 

— Мадемуазель  Сюзанна,  видимо,  недооценивает 
куда  большую  опасность  невесть  что  о себе  вообра- 
жать, на  каждом  шагу  грозящую  девушке  с ее  внеш- 
ностью. Тем  более  что  случай  мадемуазель  Сюзанны 
еще  осложнен  вполне- естественной  гордостью  таким 
рара  и такой  татап  (поклон  в сторону  сеньоры). 

Зузу  покраснела,  видимо,  за  мать,  которая  и не 
подумала  краснеть,  а может  быть,  из  ревности  к ней, 
но  тут  же  с поразительным  самообладанием  выка- 
рабкалась из  этой  мгновенной  неловкости.  Она  мот- 
нула головкой  в мою  сторону  и равнодушно  конста- 
тировала: 

— Какие  у него  красивые  зубы. 

В жизни  я не  встречал  подобной  прямолиней- 
ности! Зузу,  пожалуй,  заслуживала  бы  порицания  за 
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несколько  излишнюю  задиристость,  если  бы  на  воз- 
мущенное: «2оигои,  ѵоиз  ёіез  іоиі  а Гаіі  ітроз- 
зіЫе»  1 сеньоры  не  ответила: 

— Да  он  же  их  все  время  показывает!  Значит, 
ему  приятно  это  слышать.  И вообще  такие  вещи 
вовсе  не  к чему  замалчивать.  Молчание  вредно. 
А констатация  факта  не  вредит  ни  ему,  ни  кому-либо 
другому. 

Своеобразное  существо!  Своеобразное  и несколько 
выпадающее  из  рамок  общепринятого,  а также  из 
окружающей  ее  светской  и национальной  среды.  Это 
мне  уяснилось  многим  позднее.  Мне  еще  только  пред- 
стояло узнать,  с какой  почти  фанатической  настой- 
чивостью эта  девушка  руководствовалась  в жизни 
своей  примечательной  сентенцией:  «Молчание  вредно». 

Разговор  как-то  конфузливо  прервался.  Мадам 
Кукук  да  Круц  легонько  барабанила  по  столу  кончи- 
ками пальцев.  Господин  Хуртадо  теребил  свои  очки. 
Я первый  нарушил  молчание: 

— Нам  остается  только  признать  Педагогические 
таланты  мадемуазель  Сюзанны.  Она  была  совершен- 
но права  уже  в первом  случае,  заметив,  что  смешно 
предполагать,  будто  уважаемый  господин  Кукук  на- 
чал свой  отчет  о поездке  с упоминания  о моей  особе. 
Я готов  побиться  об  заклад,  что  в первую  очередь 
профессор  рассказал  о приобретении,  ради  которого, 
собственно,  и ездил  в Париж,  то  есть  об  отдельных 
частях  скелета  некоего  очень  интересного,  но,  к сожа- 
лению, давно  вымершего  вида  тапира,  жившего  в до- 
стопочтенную эпоху  эонов. 

— Вы  угадали,  маркиз, — подтвердила  сеньора. — 
Именно  об  этом  нам  прежде  всего  и рассказал  дон 
Антонио,  так  же  как,  видимо,  и вам.  И мсье  Хуртадо, 
наш  любезный  спутник,  больше  чем  кто  бы  то  ни 
было,  обрадовался  этому  приобретению,  ибо  оно  су- 
лит ему  интересную  работу.  Я представила  вам 
мсье  Хуртадо  как  научного  сотрудника  моего  мужа, 
но  у него  есть  еще  и другая  специальность.  Мсье  Хур- 
тадо не  только  делает  для  нашего  музея  превосход- 


1 Зузу,  вы  совершенно  невозможны  (франц.). 
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нейшие  чучела  всевозможных  современных  животных, 
но  по  окаменелым  останкам  в высшей  степени  убеди- 
тельно восстанавливает  облик  давно  вымерших 
существ. 

«А,  вот  откуда  они,  эти  волосы  до  плеч!  — поду- 
мал я.  — Но  так  ли  уж  это  необходимо?» 

Вслух  же  я сказал: 

— Бог  мой,  мсье  Хуртадо!  Право  же,  все  не  могло 
сложиться  счастливее!  О вашей  замечательной  дея- 
тельности мне  много  рассказывал  профессор,  и вдруг 
такая  удача,  с первых  шагов  в этом  городе  я уже 
имею  честь  познакомиться  с вами... 

И что  же  на  все  это  изволила  сказать  фрейлейн 
Зузу,  глядя  куда-то  в сторону?  А вот  что: 

— Какая  радость!  'Советую  вам  броситься  ему 
на  шею!  Мы,  видно,  не  идем  ни  в какое  сравнение 
с господином  Хуртадо,  если  знакомство  именно  с ним 
привело  вас  в столь  неумеренный  восторг.  А между 
прочим,  маркиз,  по  вашему  виду  никак  не  скажешь, 
что  вы  интересуетесь  наукой.  Круг  ваших  интересов, 
несомненно,  ограничивается  балетом  и лошадьми... 

Конечно,  на  ее  речи  не  следовало  обращать  вни- 
мания, но  я тем  не  менее  ответил: 

— Лошади?  Во-первых,  сударыня,  наша  лошадь 
очень  и очень  связана  с тапиром  эоцена.  Во-вторых, 
и балет  может  навести  человека  на  научные  размыш- 
ления, стоит  только  вспомнить  о первобытном  костя- 
ке хорошеньких  ножек,  которые  там  выделывают  все- 
возможные антраша.  Простите  мне  эту  вольность, 
но  вы  первая  заговорили  о балете.  В остальном  вы, 
конечно,  вправе  видеть  во  мне  вертопраха,  чело- 
века самых  низменных  интересов,  начисто  без- 
различного ко  всему  высокому,  к космосу  и трем 
первотворениям,  к всесимпатии.  Этого  вам  никто 
запретить  не  может,  но  только...  что,  если  вы  оши- 
баетесь? 

— Теперь,  Зузу,  — вмешалась  гпатап,  — пора 
объяснить,  что  ты  совсем  не  то  хотела  сказать. 

Но  Зузу  как  воды  в рот  набрала. 

Зато  польщенный  господин  Хуртадо  поспешил 
сгладить  ее  выступление. 
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— Мадемуазель,  — сказал  он,  — любит  поддраз- 
нивать, господин  маркиз.  Мы,  мужчины,  должны 
с этим  мириться  и,  конечно,  охотно  миримся.  Меня 
она  тоже  вечно  дразнит,  зовет  набивальщиком  — 
впрочем,  я некогда  и в самом  деле  был  им.  Я зара- 
батывал себе  на  жизнь  тем,  что  набивал  чучела  по- 
чивших домашних  фаворитов  — канареек,  попугаев 
и кошек,  снабжая  их  прехорошенькими  стеклянными 
глазками.  Впоследствии  я перешел  на  дермопла- 
стику — от  ремесла  к искусству  — и уже  не  нуждаюсь 
в мертвых  зверях,  чтобы  порадовать  посетителей  му- 
зея видом  мнимо  живых  созданий.  В таком  деле, 
кроме  искусных  рук,  нужно  умение  наблюдать  и вни- 
мательно изучать  природу,  этого  я не  отрицаю.  И все 
эти  качества  — в той  мере,  в какой  они  у меня 
имеются,  — я поставил  на  службу  нашему  естествен- 
но-историческому музею.  Уже  целый  ряд  лет,  разу- 
меется не  один,  а еще  с двумя  художниками  этого 
жанра,  я работаю  для  созданной  Кукуком  институ- 
ции. Чтобы  воссоздавать  животных  иных  времен,  я 
хочу  сказать  — земной  древности,  необходимо,  разу- 
меется, иметь  в наличии  точные  анатомические  от- 
правные данные,  на  основе  которых  логически 
строится  общий  облик.  Поэтому  я так  и радуюсь,  что 
профессору  удалось  раздобыть  в Париже  необходи- 
мейшие нам  части  костяка.  По  ним  я дополню  все 
остальные.  Это  животное  было  не  крупнее  лисы  и 
безусловно  имело  по  четыре  сильно  развитых  пальца 
на  передних  лапах  и по  три  на  задних... 

Хуртадо  даже  вспотел  от  столь  долгой  речи.  Я от  ду- 
ши пожелал  ему  удачи  в этом  интереснейшем  начина- 
нии и высказал  сожаление,  что  не  увижу  его  резуль- 
татов, так  как  мой  пароход  уходит  в Буэнос-Айрес 
уже  через  неделю.  Зато  я хочу  увидеть  как  можно 
больше  того,  что  им  уже  создано.  Профессор  Кукук 
был  так  великодушен,  что  предложил  сам  быть  моим 
экскурсоводом  по  музею.  Вот  я и хлопочу,  чтобы  точ- 
нее договориться  о дне  и часе  этой  экскурсии. 

— Договориться  мы  можем,  не  сходя  с места, — 
заявил  Хуртадо.  И добавил,  что  если  завтра  утром, 
часов  в одиннадцать,  я возьму  на  себя  труд  подойти 
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к музею  на  руа  да  Прата,  в двух  шагах  отсюда,  то 
профессор  вместе  со  своим  скромным  сотрудником 
будут  уже  на  месте,  и он,  Хуртадо,  почтет  за  честь 
присоединиться  к нашей  «экскурсии». 

Чего  же  лучше!  Я протянул  ему  руку  в знак  того, 
что  считаю  дело  решенным,  дамы  отнеслись  к на- 
шему уговору  более  или  менее  благожелательно: 
сеньора  улыбнулась  снисходительно,  Зузу  — насмеш- 
ливо. Тем  не  менее  в последовавшем  еще  кратком 
разговоре  она  опять  не  обошлась  без  того,  что  госпо- 
дин Хуртадо  назвал  поддразниванием.  Из  этого 
разговора  я узнал,  что  дон  Мигель  встретил  профес- 
сора на  вокзале,  отвез  его  домой  и,  отобедав  вместе 
с семейством  Кукук,  вызвался  сопровождать  дам  по 
магазинам  и,  наконец,  завел  их  отдохнуть  в это  кафе, 
куда  они,  по  местному  обычаю,  не  могли  бы  явиться 
без  сопровождающего  мужчины.  Поговорили  мы  и 
о предстоящем  мне  кругосветном  путешествии  — свое- 
образном подарке  родителей  своему  единственному 
сыну,  к которому  они,  конечно,  питают  слабость. 

— С’езі  1е  то!1, — вставила  Зузу.  — Это  несом- 
ненная слабость. 

— Я вижу,  что  вы  продолжаете  воспитывать  во 
мне  скромность,  мадемуазель. 

— Тщетный  труд,  — отпарировала  она. 

Мать  наставительно  заметила: 

— Молодой  девушке,  дитя  мое,  следует  отличать 
благопристойную  сдержанность  от  ершистости. 

И все  же  именно  эта  ершистость  давала  мне  на- 
дежду в один  прекрасный  день  — как  ни  мало  их 
было  в моем  распоряжении  — поцеловать  ее  обворо- 
жительно вздернутые  губки. 

Сама  мадам  Кукук  укрепила  меня  в этой  надежде, 
по  всей  форме  пригласив  меня  отобедать  у них  на 
следующий  день.  Хуртадо  между  тем  вслух  размыш- 
лял, на  какие  же  достопримечательности  ему  следует 
указать  мне,  принимая  во  внимание  мое  столь  огра- 
ниченное время.  В результате  он  порекомендовал  мне 
насладиться  удивительным  видом  на  город  и реку  из 


1 Это  правильное  слово  (франц.). 
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общественного  парка  Пасею  да  Эстрелья,  посмотреть 
бой  быков,  который  должен  состояться  в ближайшие 
дни;  сказал  несколько  слов  о монастыре  Белей  — 
чуде  архитектурного  искусства  — но  дворце  Цинтра. 
Я,  в свою  очередь,  признался,  что  больше  всего  меня 
влечет  в ботанический  сад,  где,  как  я слышал, 
имеется  растительность,  относящаяся  скорее  к камен- 
ноугольной эпохе,  чем  к современной  флоре  нашей 
планеты,  а именно  древовидный  папоротник.  Я так 
заинтересован  этим  растением,  что,  если  не  говорить 
о естественно-историческом  музее,  хочу  отправиться 
первым  делом  именно  в ботанический  сад. 

— Это  не  более  как  приятная  прогулка,  — заме- 
тила сеньора,  — и даже  не  дальняя.  — Самое  простое, 
по  ее  мнению,  будет,  если  я после  осмотра  музея 
приду  на  руа  Жуан  де  Кастильюш  пообедать  еп  іа- 
тіііе1,  а потом,  независимо  от  того,  захочет  дон 
Антонио  Хосе  пойти  с нами  или  не  захочет,  мы  все 
вместе  отправимся  на  этот  ботанический  променад. 

Что  ее  величаво-любезное  предложение  было  при- 
нято с учтивым  изъявлением  благодарности,  говорить 
не  приходится.  Никогда  еще  я так  не  радовался 
завтрашнему  дню,  уверял  я.  После  того  как  уговор 
состоялся,  все  встали  с мест.  Господин  Хуртадо  спро- 
сил счет  и расплатился  за  себя  и за  дам.  Не  только 
он,  но  и мадам  Кукук  и Зузу  на  прощанье  пожали 
мне  руку. 

— А бетаіп,  — услышал  я еще  раз. 

Даже  Зузу  сказала: 

— А бетаіп.  Огасе  а ГЬозрііаІііё  бе  та  теге2, — 
язвительно  добавила  она.  И затем,  потупившись:  — 
Я не  люблю  действовать  по  указке  и потому  сразу  не 
сказала  вам,  что  вовсе  не  хотела  быть  к вам  неспра- 
ведливой. 

Я так  опешил  от. этого  внезапного  смягчения  ее 
колкости,  что  даже  назвал  ее  Заза. 

— Маіэ,  табетоіэеііе  2ага... 3 


1 В семейном  кругу  (франц.). 

2 До  завтра.  Благодаря  гостеприимству  моей  матери  (франц.). 

3 Но,  мадемуазель  Заза...  (франц.) 
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— Заза!  — Она  прыснула  и повернулась  ко  мне 
спиной. 

Мне  пришлось  кричать  ей  уже  вслед: 

— Зузу!  Зузу!  Ехсизег  та  Ъёѵие,  ]е  ѵоиз  еп  ргіе!  1 

Возвращаясь. к себе  в гостиницу  мимо  мавритан- 
ского вокзала  по  узенькой  руа  до  Прансипе,  соеди- 
няющей О Рочо  с авенида  да  Либердаде,  я все  время 
бранил  себя  за  эту  злополучную  обмолвку.  Заза! 
Заза  — та  существовала  сама  по  себе,  подле  своего 
влюбленного  Лулу,  а не  под  крылышком  горделивой 
матери-иберийки,  что  составляло  существенную  раз- 
ницу! 


Глава  седьмая 

С руа  Аугуста  до  Лиссабонского  музея  Зсіёпсіаз 
Ыаіигаез,  что  на  руа  да  Прата,  и в самом  деле  рукой 
подать.  Фасад  музея  невзрачен  — ни  колонн,  ни  ши- 
рокой торжественной  лестницы.  Входишь  и,  еще  не 
пройдя  турникета,  возле  которого  за  столиком  с ки- 
пами фотографий  и открыток,  сидит  кассир,  оказы- 
ваешься в зале,  поражающем  своей  огромностью,  где 
тебя  обступают  волнующие  картины  природы.  Там, 
например,  посередине  устроен  напоминающий  сцену 
помост,  весь  заросший  травой,  позади  которого  тем- 
неет лесная  чаща,  частично  нарисованная,  частично 
воссозданная  из  настоящих  стволов  и листвы.  Перед 
нею,  словно  только  что  вышедший  оттуда,  стоял  на 
стройных,  близко  поставленных  ногах  белый  олень 
в царственном  уборе  своих  широко  разветвленных 
рогов.  Полный  достоинства  и в то  же  время  пугливой 
чуткости,  он  глядел  на  входящего  блестящими,  спо- 
койными, но  внимательными  глазами,  повернув  впе- 
ред отверстия  настороженных  ушей.  Верхний  свет 
в зале  падал  прямо  на  лужайку  .и  на  трепетную  фигу- 
ру этого  существа,  осторожного  и гордого.  Казалось, 
стоит  сделать  еще  шаг  — и он  одним  прыжком  исчез- 
нет в лесной  чаще.  Робость  этого  одинокого  создания 
там,  наверху,  заставила  оробеть  и меня.  Я стоял,  не 


1 Извините  меня  за  эту  оговорку,  очень  вас  прошу!  (франц.) 
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смея  двинуться  с места,  и даже  не  сразу  заметил 
сеньора  Хуртадо,  который,  заложив  руки  за  спину, 
дожидался  меня  возле  помоста.  Он  двинулся  мне  на- 
встречу, сделал  знак  кассиру,  что  я прохожу  безвоз- 
мездно, и со  словами  дружеского  приветствия  повер- 
нул передо  мной  турникет. 

— Вас,  господин  маркиз,  как  я вижу,  поразила 
встреча  с нашим  белым  оленем.  Вполне  понятно. 
Отличный  экземпляр.  Нет,  нет!  Не  я поставил  его  на 
ноги.  Это  сделано  другим,  еще  до  моего  знакомства 
с музеем.  Господин  профессор  ждет  вас.  Разрешите 
мне... 

Но  ему  пришлось,  улыбаясь, і подождать  еще  ми- 
нуту-другую,  ибо  я ринулся  к дивной  фигуре  оленя, 
чтобы  хорошенько  рассмотреть  ее  вблизи,  благо  на 
самом  деле  он  не  мог  обратиться  в бегство. 

— Это  не  чубарный  олень,  — пояснил  Хуртадо,  — 
а олень,  принадлежащий  к классу  благородных  ры- 
жих оленей,  среди  которых  иногда  встречаются  и бе- 
лые. Впрочем,  я,  вероятно,  рассказываю  знатоку  то, 
что  ему  давно  известно.  Вы,  маркиз,  ведь,  надо  пола- 
гать, охотник? 

— Только  от  случая  к случаю  и по  обязанности. 
Но  здесь  мне,  право  же,  и на  ум  не  идет  охота. 
Я,  кажется,  не  мог  бы  выстрелить  по  такому  зверю. 
Он  какой-то...  легендарный.  А вместе  с тем  — на- 
деюсь, что  я не  ошибаюсь,  сеньор  Хуртадо,  — олень 
ведь  просто  жвачное  животное. 

— Разумеется,  господин  маркиз.  Так  же,  как  его 
родичи  — северный  олень  и... 

— И корова.  Ведь  это  даже  заметно.  Легендарное 
существо,  а между  тем  это  заметно.  Он  белый,  в виде 
исключения,  и ветвистые  рога  делают  его  похожим 
на  царя  лесов,  его  бег  — воплощенная  грация.  Но 
туловище  выдает  его  семейную  принадлежность,  про- 
тив которой,  впрочем,  не  приходится  возражать.  Если 
попристальнее  вглядеться  в его  туловище  и круп,  не- 
вольно думаешь  о лошади;  но  лошадь  — она  нервнее, 
хотя,  как  известно,  и происходит  от  тапира.  Во- 
обще же  олень  представляется  мне  коронованной 
коровой. 
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— Вы  критический  наблюдатель,  господин  мар- 
киз. 

— Критический?  Нет,  нет,  нисколько.  У меня 
только  есть  известное  чутье  к формам  и характерам 
жизни,  природы  — вот  и все.  Я их  чувствую,  интере- 
суюсь ими.  У жвачных  животных,  насколько  я знаю, 
удивительнейший  желудок.  В нем  несколько  отделе- 
ний, и из  одного  такого  отделения  они  выбрасывают 
уже  съеденную  пищу  обратно  в пасть.  И вот  лежат 
себе  и с наслаждением  вновь  и вновь  пережевывают 
эти  душистые  комки.  Вы,  может  быть,  скажете,  что 
негоже  носить  корону  лесного  царя  тому,  в ком  уко- 
ренилась столь  скверная  семейная  привычка.  Но  я 
чту  природу  во  всех  ее  проявлениях,  и мне  ничего  не 
стоит  мысленно  перевоплотиться  в жвачное  живот- 
ное. В конце  концов  существует  же  всесимпатия. 

— Без  сомнения,  — согласился  оторопевший  Хур- 
тадо. Он  был  несколько  смущен  моей  высокопарной 
манерой  выражаться;  как  будто  можно  в другой  ма- 
нере говорить  о том,  что  подразумевается  под  всесим- 
патией.  Но  так  как  от  смущения  у него  сделался  вид 
унылый  и поникший,  то  я поспешил  ему  напомнить 
о хозяине  дома. 

— Вы  правы,  маркиз.  А я не  смею  вас  здесь 
дольше  удерживать.  Прошу  налево... 

Слева  по  коридору  находился  кабинет  Кукука. 
Он  поднялся  от  письменного  стола  при  нашем  по- 
явлении, снял  очки  для  работы  со  своих  звездных 
глаз,  и мне  почудилось,  будто  я вижу  эти  глаза  во 
сне.  Приветствуя  меня  наисердечнейшим  образом,  он 
выразил  удовольствие  по  поводу  того,  что  случай 
уже  свел  меня  с его  женой  и дочерью,  а также  по  по- 
воду состоявшегося  между  мной  и ими  уговора  о се- 
годняшней встрече. 

Несколько  минут  мы  просидели  за  его  столом,  по- 
куда он  меня  расспрашивал,  где  я остановился  и ка- 
ковы мои  первые  впечатления  от  Лиссабона.  Затем 
он  предложил: 

— Не  приступить  ли  нам  к осмотру,  маркиз? 

Так  мы  и сделали.  В большом  зале  перед  оленем 
теперь  стояли  школьники,  десятилетние  ребята;  учи- 
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тель  рассказывал  им  об  этом  животном.  Они  с оди- 
наковым почтением  глядели  то  на  оленя,  то  на  своего 
наставника.  Затем  их  повели  вокруг  зала,  где  вдоль 
стен  стояли  стеклянные  ящики  с коллекциями  бабо- 
чек и насекомых.  Мы  около  этих  коллекций  не  оста- 
новились и прошли  направо,  в анфиладу  комнат  са- 
мой различной  величины,  где  должно  было  получить 
полное,  даже  чрезмерное  удовлетворение  «почитание 
природы  во  всех  ее  проявлениях»,  которым  я хва- 
лился,— так  плотно  эти  помещения  были  набиты  со- 
зданиями, когда-либо  вышедшими  из  ее  лона,  являя 
проникнутому  «симпатией»  взору  все:  от  самых  жал- 
ких и робких  попыток  до  гармонически  развитого  и 
в своем  роде  совершенного.  За  стеклом  был  вос- 
создан кусок  морского  дна,  где  кишела  первобытная 
органическая  жизнь,  еще  растительная  и временами 
принимавшая  непристойные  формы.  А рядом  храни- 
лись поперечные  разрезы  раковин  из  самых  нижних 
слоев  земли  со  следами  сгнивших  миллионы  лет 
назад  безголовых  моллюсков,  которым  они  служили 
защитой.  Глядя  на  скрупулезную  обработку  внутрен- 
ности этих  раковин,  оставалось  только  удивляться, 
до  чего  же  искусна  была  природа  уже  в те  доистори- 
ческие времена. 

Нам  встречались  отдельные  посетители;  они  при- 
обрели по  общедоступной  цене  входные  билеты  и те- 
перь бродили  без  всякого  руководства,  довольствуясь 
пояснительными  надписями  на  португальском  языке, 
которыми  были  снабжены  экспонаты:  скромное  поло- 
жение в обществе  не  давало  им  права  на  особое  вни- 
мание. Они  с любопытством  оглядывались  на  нашу 
маленькую  группу,  видимо  принимая  меня  за  ино- 
странного принца,  которого  с почетом  встречает  ди- 
рекция музея.  Не  стану  отрицать,  что  мне  это  было 
приятно,  к тому  же  я остро  ощущал  неизъяснимую 
прелесть  контраста  между  моей  изысканной  элегант- 
ностью и чудовищной  первобытностью  окаменелых 
экспериментов  природы,  с которыми  я успел  уже  по- 
знакомиться, — всех  этих  древнейших  раков,  голово- 
ногих, плеченогих,  баснословно  древних  губок  и мор- 
ских звезд. 
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Больше  всего  волновала  мое  воображение  мысль, 
что  эти  первые  попытки,  во  всех  своих,  даже  самых 
абсурдных  проявлениях  не  лишенные  собственного 
достоинства  и самоцели,  были,  так  сказать,  предвари- 
тельными экспериментами  для  создания  меня,  то  есть 
человека,  и это  определило  ту  сдержанно-подтянутую 
осанку,  с которой  я представлялся  голокожим,  остро- 
мордым морским  ящерам;  модель  одной  такой  твари 
длиною  в пять  метров  плавала  в стеклянном  бас- 
сейне. Этот  голубчик,  в натуре  нередко  превосхо- 
дивший длину  модели,  был  пресмыкающимся,  но 
с рыбьим  телом  и несколько  напоминал  дельфина, 
хотя  последний  и принадлежит  к классу  млекопи- 
тающих. И вот  это  существо,  валандающееся  между 
двух  классов,  таращило  на  меня  глаза,  тогда  как 
мои  глаза,  хотя  профессор  Кукук  продолжал  гово- 
рить о нем,  уже  устремлялись  в два  следующих  по- 
мещения, где,  пересекая  их,  высилась  за  бархатными 
поручнями  гигантская  фигура  — динозавр  в нату- 
ральную величину.  Музеи  и выставки,  как  правило, 
слишком  много  предлагают  нашему  вниманию,  тогда 
как  тихое,  углубленное  созерцание  какого-нибудь 
одного  из  этого  великого  множества  выставленных 
предметов  куда  больше  говорило  бы  уму  и сердцу. 
Вот  и получается,  что  едва  подойдешь  к одному 
экспонату,  как  твой  взор  уже  находит  следующий  и 
твое  внимание  рассредоточивается;  и так  в продолже- 
ние всего  осмотра.  Впрочем,  все  это  я говорю  на 
основании  однократного  опыта,  ибо  впоследствии  мне 
уже  не  доводилось  посещать  столь  поучительные 
заведения. 

Что  кгсается  непомерного  существа,  досадливо 
отвергнутого  природой  и столь  тщательно  восстанов- 
ленного здесь  на  основании  раскопанных  останков,  то 
в этом  здании,  собственно,  не  имелось  ни  одного 
зала,  подходящего  ему  по  размерам,  ибо  в нем  — 
прости  его  господи! — было  сорок  метров  длины. 
И хотя  динозавру  отвели  два  разделенных  аркой  по- 
мещения, но  он  уместился  в них  лишь  благодаря 
тому,  что  все  его  члены  были  отлично  и умело  рас- 
пределены по  обоим  залам.  В одном  мы  прошли 


570 


мимо  изогнувшегося  гигантского  голокожего  хвоста, 
задних  ног  и небольшой  части  пузатого  туловища;  в 
следующем  возле  передней  части  этого  животного 
был  водружен  древесный  ствол  — или,  может  быть, 
каменный  столб?  — на  который  бедняга,  слегка  при- 
поднявшись не  без  чудовищной  грации,  опирался  одной 
ногой,  а его  нескончаемая  шея  с малюсенькой  голов- 
кой в печальном  раздумье  — если  можно  раздумы- 
вать воробьиным  мозгом  — склонялась  к этой  ноге. 

Я был  потрясен  видом  динозавра  и мысленно  го- 
ворил ему:  «Не  огорчайся!  Конечно,  ты  был  отвергнут 
природой,  так  сказать,  скинут  со  счетов,  но,  вот  ви- 
дишь, мы  тебя  восстановили,  мы  еще  думаем  о тебе». 
Но  даже  на  этом  прославленнейшем  экспонате  музея 
мое  внимание  не  могло  целиком  сосредоточиться,  так 
как  его  отвлекали  другие  в высшей  степени  интерес- 
ные предметы.  Подвешенный  к потолку,  парил  в воз- 
душном пространстве  летающий  ящер,  распростав 
свои  кожаные  крылья,  а рядом,  казалось,  летела 
только  что  вышедшая  из  пресмыкающихся  доистори- 
ческая птица  с хвостом  и когтистыми  крыльями. 
Были  тут  и не  живородящие,  но  яйцекладущие  мле- 
копитающие и тупорылые  гиганты  муравьеды,  кото- 
рых природа  предусмотрительно  оснастила  панцирем 
из  толстых  костяных  щитков  на  спине  и боках.  Но  не 
обделила  она  и алчного  их  пожирателя  — саблезубого 
тигра,  дав  ему  такие  могучие  челюсти  и клыки,  что, 
с хрустом  раскусывая  костяной  панцирь,  он  мог  вы- 
рывать у муравьеда  огромные  куски  его,  надо  думать, 
превкусного  мяса.  Чем  больше  и защищеннее  делался 
строптивый  хозяин,  тем  мощнее  развивались  челюсти 
и зубы  гостя,  который  в предвкушении  трапезы  вска- 
кивал ему  на  спину.  Но  когда  наконец,  рассказывал 
Кукук,  климат  и растительность  сыграли  злую  шутку 
с гигантским  муравьедом  и он  уже  больше  не  нахо- 
дил скромного  своего  пропитания,  то  в не  менее  тя- 
желом положении  оказался  и саблезубый  тигр;  после 
столь  долгого  яростного  соревнования  он  заодно  со 
своими  челюстями  и сокрушительными  клыками  за- 
хирел и окончил  земное  существование.  Он  делал  все, 
чтобы  не  отстать  от  быстрого  роста  муравьеда  и не 
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утратить  способности  бойко  разгрызать  его  панцирь. 
Тот  же,  со  своей  стороны,  никогда  не  стал  бы  так 
огромен  и не  заковался  бы  в столь  толстую  броню, 
не  будь  охотников  полакомиться  его  мясом.  Но  если 
природа  хотела  защитить  его  этим  все  более  непроби- 
ваемым панцирем,  то  зачем  она  непрестанно  укреп- 
ляла челюсти  и клыки  его  врага?  Значит,  она  стояла 
и за  того  и за  другого,  или,  вернее,  ни  за  того,  ни 
за  другого,  а только  подшучивала  над  обоими  и,  до- 
ведя своих  детищ  до  предела  их  возможностей,  взяла 
да  и покинула  их  в беде.  Что,  собственно,  думает 
природа?  Да  ровно  ничего. 

И человеку  нечего  о ней  раздумывать,  ему 
остается  только  дивиться  ее  деятельному  равнодушию 
и при  этом  направо  и налево  дарить  свои  чувства, 
когда  он  в качестве  почетного  гостя  бродит  среди 
бесконечно  разнообразных  ее  созданий,  модели  кото- 
рых, сработанные  руками  господина  Хуртадо,  напол- 
няют музей  профессора  Кукука. 

Мне  были  представлены  мохнатый  мамонт  с за- 
гнутыми клыками,  уже  более  не  существующий,  и 
носорог,  закутанный  в толстую  складчатую  кожу, 
который  еще  существует,  хотя  это  и кажется  неве- 
роятным. С ветвей  склонялись  и смотрели  на  меня 
неправдоподобно  большими  блестящими  глазами  по- 
луобезьяны и ночная  обезьянка,  которая  навеки  оста- 
лась в моем  сердце,  такие,  не  говоря  уж  о глазах, 
у нее  были  прелестные  ручонки,  разумеется  унасле- 
довавшие свой  костяк  от  древнейших  сухопутных 
животных;  и лемур  с глазами,  как  плошки,  с тонкими 
длинными  пальчиками,  которые  он  сжимал  на  груди, 
и необыкновенно  разросшимися  в ширину  плоскими 
пальцами  на  задних  конечностях.  Природа,  казалось, 
хотела  рассмешить  нас  этими  пальцами,  но  я воз- 
держался даже  от  улыбки,  глядя  на  них,  ибо  слиш- 
ком уж  очевидно  все  это  восходило  ко  мне,  хотя  и 
в замаскированном,  жалостно  карикатурном  виде. 

Но  разве  я в силах  воздать  хвалу  всем  зверям, 
показанным  в музее:  птицам,  вьющим  гнездо  цаплям, 
сумрачным  совам,  тонконогим  фламинго,  грифам  и 
попугаям  или  крокодилу,  тюленям,  саламандрам  и 
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бородавчатым  жабам  — одним  словом,  всему  ползаю- 
щему и летающему!  Никогда  мне  не  забыть  одной 
лисички  с лукавой  мордочкой;  и всех  их  — лису, 
рысь,  ленивца  и росомаху,  даже  ягуара  на  дереве, 
косившегося  на  меня  зелеными  лживыми  глазами, 
ягуара,  чья  пасть  свидетельствовала  о том,  что  ему 
назначена  кровавая,  лютая  роль,  — всех  мне  хоте- 
лось ласково  погладить  по  голове,  что  я и делал 
время  от  времени,  хотя  трогать  экспонаты  руками 
запрещалось.  Но  я-то  мог  позволить  себе  такую  сво- 
боду. Мои  спутники  не  без  удовольствия  смотрели, 
как  я подал  руку  медведю,  вставшему  на  дыбы,  и 
ободряюще  похлопал  по  плечу  шимпанзе. 

— Ну,  а человек,  — сказал  я. — Господин  про- 
фессор, вы  же  сулили  мне  человека.  Где  он? 

— В подвале,  — отвечал  Кукук,  — Если  вы  все 
уже  достаточно  рассмотрели  здесь,  то  давайте  спу- 
стимся к нему. 

— Вы,  наверно,  хотели  сказать  «поднимемся»,  — 
сострил  я. 

Подвал  освещался  искусственным  светом.  Там, 
где  мы  проходили,  в стенах  за  стеклом  были 
устроены  маленькие  театры,  пластические  сцены  в на- 
туральную величину  из  ранней  поры  человечества,  и 
перед  каждой  из  них  мы  останавливались,  выслуши- 
вая комментарии  хозяина  дома,  иногда  же,  по  моему 
настоянию,  возвращались  к уже  пройденной,  даже 
если  мы  раньше  долго  простояли  перед  ней.  Благо- 
склонный читатель,  вероятно,  помнит,  как  я в юности 
рылся  в портретах  предков,  стремясь  разыскать 
истоки  своей  незаурядно  благообразной  внешности, 
обнаружить  первые  намеки  на  меня  самого.  Изна- 
чальное, укрепившись,  всегда  возвращается  в жизни, 
и я целиком  погрузился  в созерцание,  как  вдруг 
с бьющимся  сердцем  почувствовал,  что  мой  пытли- 
вый взгляд  наткнулся  на  нечто,  целящееся  в меня 
из  бесконечной  туманной  дали.  Боже  милостивый, 
кто  ж это  там  такие — маленькие,  волосатые,  испу- 
ганно сбились  в кучку  и,  видно,  обсуждают  на  щел- 
кающем и воркующем  праязыке,  как  им  быть,  как 
перебиться  на  этой  земле,  заполненной  более  силь- 
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ными,  лучше  вооруженными  существами?  Что  же? 
В ту  пору  уже  произошло  отделение  человека  от  жи- 
вотного или  еще  нет?  Произошло,  произошло,  без 
всякого  сомнения!  За  это  говорили  боязливая  отчу- 
жденность и беспомощность  волосатых  человечков 
в чуждом  мире,  для  которого  они  не  были  снабжены 
ни  рогами,  ни  челюстями,  разрывающими  мясо,  ни 
клыками,  ни,  наконец,  костяными  панцирями  или  же- 
лезными крючковатыми  клювами.  И все  же,  по  твер- 
дому моему  убеждению,  они  уже  знали  и,  присев  на 
корточки,  потихоньку  говорили  друг  другу,  что  со- 
зданы из  более  благородного  материала,  нежели  все 
остальные. 

Перед  нами  открылась  обширная  пещера.  В ней 
высекали  огонь  неандертальцы  — коренастые  люди 
с тяжелыми  затылками,  но  уже  безусловно  люди. 
Хотел  бы  я посмотреть,  как  великолепнейший  из  лес- 
ных королей  сумел  бы  высечь  огонь!  Королевской 
осанки  для  этого  мало,  тут  должно  примешаться 
что-то  еще.  Особенно  тяжелым,  срезанным  затылком 
отличался  старшина  клана  с лицом,  заросшим  воло- 
сами, и сутулой  спиной;  одно  колено  у него  было 
ободрано  до  крови,  руки  непомерно  длинны  по  его 
росту;  одна  из  них  держала  за  рога  оленя,  которого 
он  убил  и только  что  втащил  в пещеру.  Все  они  были 
короткошеи,  длинноруки  и уж  очень  не  стройны,  эти 
люди  у огня:  мальчик,  почтительно  взиравший  на 
кормильца  и добытчика,  женщина,  вышедшая  из  глу- 
бины пещеры  с младенцем,  который  сосал  ее  грудь. 
Но  вот  что  интересно:  младенец  выглядел  совершенно 
так  же,  как  выглядят  грудные  младенцы  в наши  дни, 
вполне  современный  ребенок  и значительно  превы- 
шающий уровень,  достигнутый  взрослыми,  но,  под- 
растая, он,  видимо,  должен  был  спуститься  до  них. 

Я все  смотрел  и смотрел  на  неандертальцев, 
а потом  никак  не  мог  оторваться  от  чудака,  который 
много  сотен  тысячелетий  назад,  скорчившись  в пустой 
пещере,  с непостижимым  усердием  покрывал  се 
стены  изображениями  буйволов,  газелей  и прочего 
зверья,'  а также  людей,  на  него  охотящихся.  Его  со- 
братья, верно,  и вправду  охотились,  а он  сидел  здесь, 
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писал  на  стене  цветными  соками,  и его  испачканная 
левая  рука,  которою  он  во  время  работы  опирался 
о скалу,  оставила  на  ней  множество  отпечатков, 
мелькавших  среди  изображений.  Долго  смотрел  я на 
него,  и когда  мы  уже  двинулись  дальше,  меня  потя- 
нуло обратно  к усердному  чудаку. 

— Да  у нас  есть  еще  один  такой,  — сказал  Ку- 
кук,  — тот  режет  по  камню  по  мере  своих  сил  все, 
что  ему  мерещится. 

И правда,  склоненный  над  камнем  и настойчиво 
режущий  по  нему,  он  тоже  был  очень  трогателен. 
Но  боевым,  отважным  был  тот,  кто  за  стеклом 
театрика  с собаками  и копьем  наступал  на  дикого 
кабана,  в свою  очередь  изготовившегося  к бою  по- 
животному  яростно,  но,  разумеется,  и боязливо.  Два 
пса  курьезной,  ныне  уже  не  встречающейся  породы 
(профессор  Кукук  назвал  их  болотными  шпицами), 
которых  приручил  человек  эпохи  свайных  построек, 
вспоротые  клыками,  уже  валялись  в траве,  но  кабану 
приходилось  иметь  дело  со  многими,  меж  тем  как  их 
господин,  целясь,  уже  поднял  копье,  и так  как  исход 
схватки  не  подлежал  сомнению,  то  мы  пошли  дальше, 
предоставив  кабана  его  злосчастной  судьбе. 

Теперь  нам  открылся  прекрасный  приморский 
ландшафт,  среди  которого  рыбаки  занимались  своим 
бескровным,  но  хитроумным  ремеслом:  льняными  се- 
тями вытаскивали  из  моря  богатый  улов.  Но  уже 
чуть  поодаль  все  выглядело  совсем  по-иному,  чем 
виденное  нами  доселе:  значительнее,  знаменатель- 
нее, нежели  у неандертальцев,  у охотника  за  дикими 
кабанами,  у рыбаков,  выбирающих  сети,  и даже 
у ретивых  чудаков.  Множество  каменных  столбов 
выстроилось  на  берегу  моря;  они  вздымались  вверх, 
словно  колонны  огромного  зала,  ничем  не  накрытого, 
с небом  вместо  крыши.  За  ними  простиралась  рав- 
нина, и на  краю  света  вставало  багряное,  пылающее 
солнце.  В этом  открытом  зале  стоял  мужчина  могу- 
чего сложения  и,  воздев  руки,  протягивал  солнцу 
охапку  цветов.  Где  такое  видано?  Этот  человек  был 
не  старик,  не  мальчик,  а мужчина  в расцвете  сил. 
И то,  что  он  был  зрел  и силен,  сообщало  его  дей- 
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ствию  особую,  проникновенную  нежность.  Он  и те, 
что  жили  вокруг  него  и по  каким-то  им  одним  ведо- 
мым причинам  именно  его  избрали  отправлять  это 
таинство,  еще  не  умели  строить  и накрывать  строения 
крышей;  они  умели  только,  громоздя  камень  на  ка- 
мень, складывать  столбы  на  куске  земли,  где  вершил 
таинство  могучий  человек.  Немудреные  эти  столбы  не 
могли  дать  повода  к высокомерию.  Лисья  или  бар- 
сучья норы,  не  говоря  уже  о гнезде  птицы,  свидетель- 
ствуют о большем  хитроумии  и мастерстве.  Но  они 
служили  только  определенной  цели  — быть  приста- 
нищем и местом  для  выведения  потомства.  Простран- 
ство, уставленное  столбами,  не  служило  ни  пристани- 
щем, ни  местом  для  выведения  потомства.  По 
замыслу  оно  было  выше  и,  не  предназначенное  для 
житейского  потребления,  подымалось  до  высот  бла- 
городной потребности,  а это  значило,  что  в природе 
появился  кто-то,  кому  пришла  мысль  с любовью  пре- 
поднести охапку  цветов  восходящему  солнцу. 

Голова  моя  горела,  словно  в жару,  от  напряжен- 
ного вглядывания  во  все,  что  стояло  вокруг,  предъ- 
являя одинаковые  права  на  мое  любвеобильное 
сердце.  Потом  я услышал,  как  профессор  сказал,  что 
мы  все  уже  осмотрели  и пора  подыматься  наверх, 
а потом  еще  и на  гору  на  руа  Жуан  де  Кастильюш, 
где  дамы  Кукук  уже  ждут  нас  к завтраку. 

— Право,  можно  было  позабыть  обо  всем  на 
свете  за  этим  осмотром,  — сказал  я,  хотя  ни  на  ми- 
нуту ни  о чем  не  забывал  и,  напротив,  считал,  что 
хождение  по  музею  — лишь  подготовка  ко  вторич- 
ному свиданию  с матерью  и дочерью,  так  же  как 
разговор  с профессором  Кукуком  в вагон-ресторане 
был  подготовкой  к осмотру  музея. 

— Господин  профессор,  — сказал  я,  пытаясь  про- 
изнести нечто  вроде  заключительной  речи.  — За  свою 
сравнительно  короткую  жизнь  я видел  не  так  уж 
много  музеев,  но  что  ваш  музей  один  из  самых  захва- 
тывающе интересных  — для  меня  не  подлежит  сомне- 
нию. Страна  и город  обязаны  вам  благодарностью  за 
то,  что  вы  создали  его,  я — за  ваше  личное  руковод- 
ство осмотром.  Благодарю  и вас  от  всего  сердца, 
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господин  Хуртадо.  Ну  кто  бы  еще  мог  так  замеча- 
тельно восстановить  этого  беднягу  динозавра  или 
вкусного  гиганта  муравьеда?  Но  как  ни  прискорбно 
мне  уходить  отсюда,  а все-таки  мы  не  имеем  права 
заставлять  сеньору  Кукук  и мадемуазель  Зузу  нас 
дожидаться.  Мать  и дочь  — это  предмет,  достойный 
размышления.  Брат  и сестра,  конечно,  тоже  обая- 
тельное сочетание.  Но  мать  и дочь,  я говорю  это  от- 
крыто, хотя  рискую  показаться  уж  слишком  востор- 
женным, мать  и дочь  — самое  обаятельное  двуедин- 
ство на  нашей  планете. 


Гл  а в а в о с ь ле  а я 

Итак,  передо  мной  открылись  двери  дома,  где  жил 
человек,  до  глубины  души  потрясший  меня  своими 
разговорами,  дома  на  горе,  к которому  я,  находясь 
в нижнем  городе,  уже  не  раз  обращал  свои  взоры  и 
который  стал  для  меня  еще  привлекательнее  благо- 
даря нечаянному  знакомству  с его  обитательницами  — 
матерью  и дочерью. 'Канатная  дорога,  расхваленная 
господином  Хуртадо,  и вправду  быстро  и удобно  до- 
ставила нас  наверх,  почти  к самой  руа  Жуан  де  Кас- 
тильюш,  так  что  через  несколько  шагов  мы  уже 
стояли  перед  виллой  Кукуков  — домиком,  выкрашен- 
ным белой  краской,  как  почти  все  дома  здесь  на  горе. 
Перед  ним  зеленел  небольшой  газон  с клумбой  посе- 
редине, внутри  же  он  оказался  скромным  жилищем 
ученого,  по  своим  размерам  и убранству  являвшим 
резкий  контраст  с роскошью  моего  жилья  в этом  го- 
роде, так  что  я не  без  чувства  снисхождения  рассы- 
пался в похвалах  великолепному  виду  из  окон  домика 
и уюту  его  комнат. 

Правда,  вскоре  это  чувство,  заглушенное  другим, 
еще  более  ярким  контрастом,  уступило  место  даже 
некоторой  робости,  а именно  при  появлении  хозяйки 
дома  сеньоры  Кукук  да  Круп,  которая  приветство- 
вала нас,  вернее  меня,  на  пороге  своей  маленькой 
скромной  гостиной  с таким  достоинством,  словно  ее 
окружало  великолепие  княжеских  чертогов.  Впечат- 
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ление,  накануне  произведенное  на  меня  этой  женщи- 
ной, при  новой  встрече  еще  усилилось.  Она  позаботи- 
лась о том,  чтобы  предстать  передо  мной  в другом 
туалете.  Сегодня  на  ней  было  платье  из  прелестного 
белого  муара  с изящно  скроенной  и очень  пышной 
юбкой,  узкими,  заложенными  в складки  рукавами  и 
черным  бархатным  шарфом  на  высокой  талии.  Ста- 
ринный золотой  медальон  украшал  ее  шею  цвета  сло- 
новой кости,  которая  своим  чуть  желтоватым  оттен- 
ком, так  же  как  и ее  большое  строгое  лицо  меж  пока- 
чивающихся серег  с подвесками,  мягко  контрастиро- 
вала со  снежной  белизной  платья.  В пышных  черных 
волосах,  завитых  надо  лбом  в несколько  локонов, 
сегодня,  когда  она  была  без  шляпы,  явственно  по- 
блескивали серебряные  нити.  Но  зато  как  безупречно 
сохранилась  стройная  прямизна  ее  фигуры  с высоко 
вскинутой  головой  и глазами,  почти  усталыми  от  гор- 
дости и смотревшими  на  мир  из-под  полуопущенных 
век.  Не  скрою,  эта  женщина  заставляла  меня  робеть, 
но  благодаря  тем  же  особенностям,  что  внушали  мне 
робость,  и бесконечно  меня  привлекала.  Величие,  до- 
ходившее почти  до  сумрачности,  не  было  достаточно 
обосновано  ее  положением  супруги  ученого,  хотя  бы 
и очень  заслуженного.  Здесь  проступало  наружу  не- 
кое кровное,  расовое  высокомерие,  носившее  не- 
сколько животный  характер  и именно  потому  такое 
волнующее. 

Я,  конечно,  искал  глазами  Зузу,  более  близкую 
мне  по  возрасту  и кругу  интересов,  нежели  сеньора 
Мария-Пиа.  Это  имя  я услыхал  из  уст  профессора, 
наливавшего  нам  портвейн  из  окруженного  бокалами 
графина,  который  стоял  в гостиной  на  столе,  покры- 
том плюшевой  скатертью.  Впрочем,  долго  мне  ждать 
не  пришлось.  Не  успели  мы  пригубить  свой  аперитив, 
как  вошла  Зузу  и поздоровалась  сперва  с матерью, 
затем,  вполне  по-приятельски,  с господином  Хуртадо 
и уже  напоследок  со  мной  — явно  из  педагогических 
целей,  чтобы  я о себе  не  возомнил.  Она  явилась 
прямо  с теннисной  площадки  в сопровождении  моло- 
дых людей,  имена  которых  звучали  вроде  Куна, 
Коста  и Лойе.  Одного  она  похвалила  за  игру,  о дру- 
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гих  отозвалась  довольно  уничижительно,  из  чего 
я сделал  вывод,  что  себя  она  считает  отличной  тенни- 
систкой. Затем  через  плечо  осведомилась,  играю  ли 
я в теннис;  но  так  как  в свое  время  во  Франкфурте 
я только  жался  к забору,  глядя,  правда  очень  сосре- 
доточенно, на  игру  элегантных  молодых  людей,  да 
иногда,  чтобы  немножко  подработать,  бегал  за  далеко 
отлетавшими  мячами  и бросал  их  игрокам  или  даже 
клал  им  на  ракетку,  к чему  и сводился  весь  мой  тен- 
нисный опыт,  — я поспешил  ответить,  что  в свое  время 
дома,  в замке  Монрефюж,  считался  неплохим  игро- 
ком, но  потом  совершенно  забросил  теннис. 

Она  пожала  плечами.  О,  как  я радовался,  что 
вновь  вижу  ее  волосы,  ниспадающие  на  уши,  ее 
вздернутую  верхнюю  губку,  сверкающие  зубы,  обво- 
рожительную линию  подбородка  и щей  и чувствую  на 
себе  суровый,  пытливый  взгляд  ее  черных  глаз  под 
ровными  бровями!  На  ней  было  простое  полотняное 
платьице  с кожаным  кушаком  и короткими  рукавами, 
почти  не  закрывавшими  ее  сладостных  рук,  рук,  ка- 
завшихся мне  еще  прелестнее,  когда  она  подымала 
их,  чтобы  поправить  золотую  змейку  в волосах.  Ко- 
нечно, расовое  величие  сеньоры  Марии-Пиа  произво- 
дило на  меня  огромнейшее  впечатление,  но  мое  сердце 
билось  для  ее  обворожительной  дочери,  и идея,  что 
Зузу  — это  Заза  или  будущая  Заза  Лулу  Веносты, 
пустившегося  в путешествие,  все  более  укреплялась 
в моем  мозгу,  хотя  я прекрасно  отдавал  себе  отчет 
в неимоверных  трудностях,  возникавших  на  пути 
такого  оборота  событий.  Ну  разве  достанет  шести  или 
семи  дней,  которые  были  в моем  распоряжении,  чтобы 
сломить  такое  равнодушие  и запечатлеть  поцелуй  на 
этих  губках,  на  этой  восхитительной  руке  (с  перво- 
бытным костяком)?  В ту  минуту  мне  и пришло  на  ум 
во  что  бы  то  ни  стало  продлить  слишком  короткий 
срок,  изменить  программу  своего  путешествия,  про- 
пустив один-другой  пароход  и таким  образом,  надо 
думать,  все  же  преуспеть  в отношениях  с Зузу. 

Какие  только  нелепые  идеи  не  проносились  в моей 
голове!  Матримониальные  намерения  моего  оставше- 
гося дома  «я»  каким-то  образом  зароились  у меня 
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в мозгу.  Мне  вдруг  стало  казаться,  что  самое  для 
меня  лучшее  — обмануть  своих  люксембургских  роди- 
телей, предписавших  мне  это  путешествие  «для  отвле- 
чения», жениться  на  восхитительной  дочке  профессора 
Кукука  и в качестве  ее  супруга  остаться  в Лиссабоне; 
при  этом  мне  было  совершенно  очевидно,  что  полней- 
шая зыбкость  моего  двойственного  существования  не 
дозволяет  мне  шутить  такие  шутки  с действитель- 
ностью, и это  сознание  причиняло  мне  боль.  Но, 
с другой  стороны,  как  же  мне  было  отрадно  предстать 
перед  новыми  друзьями  в ранге,  соответствующем 
моей  тонкой  субстанции! 

Тем  временем  мы  перешли  в столовую,  казав- 
шуюся маленькой  от  несоразмерно  огромного  и укра- 
шенного аляповатой  резьбой  орехового  буфета. 
Профессор  занял  председательское  место;  меня  по- 
садили рядом  с хозяйкой  дома;  Зузу  с господином 
Хуртадо  сели  напротив  нас. 

Весь  во  власти  своих  матримониальных  и,  увы, 
запретных  мечтаний,  я не  без  тревоги  наблюдал  за 
таким  соседством.  Мысль,  что  этот  длинноволосый  и 
обворожительное  дитя  — Зузу  предназначены  друг 
для  друга,  не  давала  мне  покоя.  Но  мало-помалу 
я убедился  в том,  что  отношения  их  носят  самый  не- 
принужденный, дружеский  характер,  и волнение  мое 
улеглось. 

Немолодая  горничная  с густыми  курчавыми  воло- 
сами подавала  к столу  отлично  приготовленные 
блюда.  Завтрак  состоял  из  всевозможных  закусок 
(в  том  числе  необыкновенно  вкусные  местные  сар- 
дины) и бараньего  жаркого,  на  десерт  были  поданы 
безе  со  сбитыми  сливками,  а затем  еще  фрукты  и пе- 
ченье с сыром.  Все  это  полагалось  запивать  подо- 
гретым красным  вином,  которое  дамы  мешали  с во- 
дой, профессор  же  вообще  к нему  не  притрагивался. 
Он  почему-то  счел  нужным  заметить,  что  их  скром- 
ный домашний  стол,  конечно,  не  может  соперничать 
с кухней  отеля  «Савой  палас»,  а Зузу,  не  дав  мне 
даже  рта  раскрыть,  воскликнула,  что  я волен  был 
выбирать,  где  мне  сегодня  завтракать,  и,  конечно,  не 
мог  надеяться,  что  для  меня  здесь  станут  особенно 
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хлопотать.  Положим,  для  меня  похлопотали,  но  этот 
пункт  я обошел  молчанием  и начал  с того,  что  ни  ма- 
лейших оснований  сожалеть  о кухне  моего  отеля 
у меня  не  имеется,  что  я счастлив  сидеть  за  столом  в 
столь  избранном  семейном  кругу  и никогда  не  забуду, 
кому  я обязан  этой  радостью  и честью.  Тут  я поцело- 
вал руку  сеньоры,  но  смотрел  я при  этом  на  Зузу. 

Она  ответила  мне  твердым  взглядом  из-под  чуть 
принахмуренных  бровей,  губы  у нее  были  приот- 
крыты, ноздри  трепетали.  Я с удовольствием  отметил, 
что  душевное  спокойствие,  характерное  для  ее  обхо- 
ждения с доном  Мигелем,  отнюдь  не  переносилось  на 
обхождение  со  мной.  Она  не  сводила  с меня  глаз,  не 
скрываясь,  наблюдала  за  каждым  моим  движением  и 
откровенно  прислушивалась  к каждому  моему  слову, 
заранее  готовая  вспыхнуть  и сказать  какую-нибудь 
колкость;  при  этом  она  ни  разу  даже  не  улыбнулась, 
а только  изредка  отрывисто  и презрительно  выдыхала 
воздух  через  нос.  Короче  говоря,  мое  присутствие 
побуждало  ее  к какой-то  своеобразной  ершистости, 
даже  раздражительности.  И кто  поставит  мне  в упрек, 
что  эта,  пусть  враждебная,  заинтересованность  в моей 
особе  казалась  мне  более  приятной  и обнадеживаю- 
щей, нежели  безразличие! 

Разговор,  который  велся  по-французски,  хотя  мы 
с профессором  изредка  обменивались  двумя-тремя 
немецкими  словами,  и вращался  вокруг  музея,  впе- 
чатлений, внушивших  мне  чувство  всесимпатии, 
а также  предстоящего  нам  посещения  ботанического 
сада,  вскоре  коснулся  темы  архитектурных  достопри- 
мечательностей в окрестностях  Лиссабона,  которыми 
мне  советовали  ни  в коем  случае  не  пренебрегать. 
Я уверял,  что  меня  снедает  любопытство  и что  я ни 
на  минуту  не  забываю  о совете  моего  достоуважае- 
мого спутника  не  ограничиваться  беглым  осмотром 
Лиссабона,  но  выкроить  побольше  времени  для  осно- 
вательного ознакомления  с ним.  Хотя  с временем-то 
у меня  как  раз  и обстоит  туговато  — в моем  марш- 
руте не  предусмотрена  длительная  задержка  в Лис- 
сабоне,— но  теперь  я уже  начинаю  прикидывать,  как 
бы  мне  продлить  свое  здешнее  пребывание. 
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Зузу,  которой  нравилось  высказываться  обо  мне 
в третьем  лиде,  как  будто  меня  здесь  и не  было,  язви- 
тельно заметила,  что  принуждать  ш-г  1е  шагддіз  к ос- 
новательности просто  жестоко.  По  ее  мнению,  это 
значило  бы  действовать  наперекор  всем  моим  привыч- 
кам, без  сомнения  смахивающим  на  привычки  мо- 
тылька — порхая  от  цветка  к цветку,  высасывать  ка- 
пельки сладости. 

— Как  это  приятно,  — отвечал  я,  подделываясь 
под  тон  ее  речей,  — что  мадемуазель  так  старается, 
хотя  и не  всегда  успешно,  вникнуть  в мой  характер,  и 
тем  более  приятно,  что  она  говорит  обо  мне  в столь 
поэтических  образах. 

Тут  она  еще  ядовитее  заметила,  что  когда  чья- 
нибудь  особа  излучает  столько  блеска,  то  о ней  волей- 
неволей  приходится  говорить  в поэтических  образах. 
Из  этих  слов  явствовало,  что  она  сердится  и упорно 
настаивает  на  однажды  уже  высказанном  утвержде- 
нии: «вещи  надо  называть  своими  именами»  и «мол- 
чание вредно».  Профессор  и господин  Хуртадо  рас- 
смеялись, а мать  попыталась  сдержать  строптивую 
дочку,  укоризненно  покачав  головой.  Что  касается 
меня,  то  я торжественно  поднял  свой  бокал  и протя- 
нул его  к Зузу,  она  же,  смешавшись  от  злости,  схва- 
тилась было  за  свой,  но,  покраснев,  отдернула  руку 
и опять  надменно  выдохнула  воздух  своим  прелест- 
ным носиком. 

Разговор  снова  завертелся  вокруг  моих  дорожных 
планов,  грозивших  так  безжалостно  сократить  срок 
моего  пребывания  в Лиссабоне,  но  главным  образом 
вокруг  семейства  аргентинских  скотопромышленников, 
с которым  мои  родители  свели  знакомство  в Трувиле 
и которое  теперь  с гостеприимным  нетерпением  под- 
жидало меня  на  своем  ранчо.  Я выложил  о них  все 
сведения,  которые  мне  успел  сообщить  Веноста-домо- 
сед.  Эти  люди,  собственно,  носили  обыкновеннейшую 
фамилию  Мейер,  но  звались  еще  и Новаро,  ибо  таково 
было  имя  детей  фрау  Мейер  от  первого  брака  — сына 
и дочери.  Родом  из  Венесуэлы,  рассказывал  я,  она 
совсем  еще  девочкой  вышла  замуж  за  видного  арген- 
тинского чиновника,  который  был  убит  во  время  ре- 
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волюции  1890  года.  После  годичного  траура  она  от- 
дала свою  руку  богачу  консулу  Мейеру  и вместе 
с маленькими  Новаро  последовала  за  ним  в его  го- 
родской дом  в Буэнос-Айресе,  а затем  и в располо- 
женное высоко  в горах  ранчо  «Приют»,  ставшее 
почти  постоянным  местопребыванием  всего  семей- 
ства. Весьма  значительная  вдовья  пенсия  госпожи 
Мейер  после  ее  второго  замужества  перешла  к детям, 
так  что  эти  молодые  люди,  если  не  ошибаюсь,  погодки 
семнадцати  и восемнадцати  лет,  были  теперь  не 
только  единственными  наследниками  богатого  Мейера, 
но  и обладателями  собственного  состояния. 

— Сеньора  Мейер,  вероятно,  красавица?  — поинте- 
ресовалась Зузу. 

— Мне  это  неизвестно,  мадемуазель.  Но  раз  ей 
удалось  так  скоро  обзавестись  новым  женихом,  то 
надо  полагать,  что  она  недурна  собою. 

— То  же  самое,  по-вашему,  надо  полагать  и о ее 
детях,  этих  самых  Новаро?  Как,  кстати,  их  зовут? 

— Я не  припомню,  чтобы  родители  называли  мне 
их  имена. 

— Бьюсь  об  заклад,  что  вам  очень  не  терпится 
узнать  их. 

— Зачем? 

— Не  знаю,  только  вы  с нескрываемым  интересом 
говорили  об  этой  парочке. 

— Этого  я за  собой  не  заметил,  — отвечал  я,  уяз- 
вленный в глубине  души.  — Я ведь  не  имею  ни  ма- 
лейшего представления  об  этих  молодых  людях,  но  не 
буду  отрицать,  что  двуединый  образ  брата  и сестры 
всегда  представлялся  мне  обаятельным. 

— Сожалею,  что  мне  пришлось  предстать  перед 
вами  одинокой  и в единственном  числе. 

— Во-первых,  — с поклоном  отвечал  я,  — в един- 
ственности тоже  немало  обаяния. 

— А во-вторых? 

— Во-вторых?  Я нечаянно  сказал  «во-первых». 
И никакого  «во-вторых»  не  знаю.  Разве  что,  конечно, 
существуют  и другие  очаровательные  комбинации, 
кроме  сестры  и брата. 


Ж 


— - Па-та-ти-па-та-та! 

— Не  надо  так  говорить,  Зузу,  — вмешалась  мать 
в нашу  словесную  перепалку.  — Что  подумает  маркиз 
о твоем  воспитании? 

Я поспешил  заверить,  что  мои  мысли  о мадемуа- 
зель Зузу  не  так-то  легко  выбить  из  уважительной 
колеи.  С завтраком  как  раз  было  покончено,  и мы 
перешли  пить  кофе  в гостиную.  Профессор  объявил, 
что  не  может  принять  участия  в нашей  ботанической 
прогулке,  так  как  должен  вернуться  к себе  в музей. 
Мы  все  вместе  спустились  в город,  но  на  авенида  да 
Либердада  он  с нами  распрощался,  с искренней  теп- 
лотой пожав  мне  руку  — надо  думать,  в знак  благо- 
дарности за  живой  интерес  к его  музею.  Он  сказал, 
что  я очень  приятный,  очень  желанный  гость  в его 
доме  и останусь  таковым  на  все  время  моего  пребыва- 
ния в Лиссабоне.  Если  у меня  выберется  время  и 
я захочу  «тряхнуть  стариной»  и сыграть  партию-дру- 
гую  в теннис,  то  его  дочь  с удовольствием  введет 
меня  в местный  клуб  теннисистов. 

Зузу  с воодушевлением  подтвердила  его  слова. 

Еще  раз  пожимая  мне  руку,  он  с добродушно- 
снисходительным видом  кивнул  в ее  сторону,  как  бы 
и меня  прося  о снисхождении. 

С того  места,  где  мы  распрощались  с профессором, 
и правда  было  рукой  подать  до  волнистых  хол- 
мов, среди  которых  по  берегам  прудов  и озер,  в гро- 
тах и на  залитых  солнцем  отлогих  склонах  раскину- 
лись знаменитые  насаждения  — цель  нашего  похода. 
Двигались  мы  в различном  порядке;  иногда  дон  Ми- 
гель и я шли  по  бокам  сеньоры  Кукук,  а Зузу  быстро 
шагала  впереди.  Потом  я вдруг  оказывался  один 
подле  горделивой  дамы;  Зузу  и Хуртадо  мелькали 
в отдалении.  Случалось  нам  оставаться  и вдвоем 
с Зузу,  так  что  за  нами  или  перед  нами  шествовала 
сеньора  с дермопластиком,  который,  впрочем,  чаще 
шел  возле  меня,  стремясь  растолковать  мне  особен- 
ности здешнего  ландшафта,  чудеса  этого  раститель- 
ного мира,  и,  признаюсь,  так  мне  было  всего  приятнее, 
конечно,  не  из-за  «чучельщика»  и его  объяснений, 
а потому,  что  пресловутое  «во-вторых»,  которое  я так 
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рьяно  отрицал,  являлось  мне  тогда  в обворожитель- 
ном сочетании  матери  и дочери. 

Здесь  будет  уместно  заметить,  что  природа,  какой 
бы  обольстительной  и достопримечательной  она  ни 
была,  не  может  занять  наше  внимание,  если  оно  цели- 
ком обращено  на  «человеческое».  Несмотря  на  все 
свои  претензии,  она  — только  кулисы,  декорация.  Но 
надо  отдать  ей  справедливость:  здесь  она  действи- 
тельно заслуживала  всяческого  признания.  Гигант- 
ские кониферы,  достигавшие  пятидесяти  метров  в вы- 
соту, повергали  меня  в изумление.  Местами  этот  оча- 
ровательный уголок  земли,  изобиловавший  веерными 
и перистыми  пальмами  из  всех  частей  света,  своей 
буйно  переплетающейся  растительностью  напоминал 
девственный  лес.  Экзотические  тростники,  бамбук  и 
папирус  окаймляли  искусственные  озерца,  по  водам 
которых  плавали  пестроперые  утки.  То  тут,  то  там 
в темной  зелени  мелькали  густые  околоцветники,  из 
которых  вздымались  огромные  початки  бутонов.  Древо- 
видные папоротники  — эта  древнейшая  растительность 
земли  — местами  образовывали  путаные  и неправдо- 
подобные рощи  с неистово  разросшимися  корнями  и 
стройными  стволами,  над  которыми  вздымались 
листья,  густо  обсыпанные  коричневыми  спорами. 

— На  земле  насчитывается  очень  мало  уголков,— 
заметил  Хуртадо,- — где  еще  произрастают  древовид- 
ные папоротники.  Вообще  же  папоротнику,  не  знаю- 
щему цветения,  да,  собственно,  и не  имеющему  семян, 
народные  поверья  с древнейших  времен  приписывают 
таинственные  и чудесные  свойства,  и прежде  всего 
способность  любовной  ворожбы. 

— Фу!  — фыркнула  Зузу. 

— Что  вы  хотите  этим  сказать,  мадемуазель?  — 
осведомился  я.  — Я просто  удивляюсь,  почему  дело- 
вито научное  упоминание  о «любовной  ворожбе»,  ни- 
чуть не  уточненное,  у вас  вызвало  столько  эмоций. 
Какое  из  этих  двух  слов  возмутило  вас?  Любовь  или 
ворожба? 

Она  не  отвечала,  только  смерила  меня  гневным 
взглядом  и даже  сделала  какое-то  угрожающее  дви- 
женье головой. 
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Тем  не  менее  вышло  так,  что  я очутился  рядом 
с нею,  и мы  пошли  следом  за  зверевосстановителем  и 
расово  гордой  ташап. 

— Любовь  и сама  по  себе  ворожба,  — сказал  я. — 
Что  ж удивительного,  что  первобытные  люди,  так  ска- 
зать, люди  папоротниковой  эпохи,  которые,  конечно, 
имеются  и сейчас,  ибо  на  земле  все  существует  одно- 
временно и вперемешку,  пробовали  ворожить  при  по- 
мощи папоротниковых  листьев? 

— Это  непристойная  тема, — оборвала  она  меня. 

— Любовь?  Как  жестоко  вы  это  сказали!  Красота 
вызывает  любовь.  Чувства  и мысли  тянутся  к ней, 
как  венчик  цветка  к солнцу.  Не  думаете  же  вы  ис- 
черпать красоту  вашим  односложным  восклицанием? 

— По-моему,  это  пошлость  — при  красивой  внеш- 
ности наводить  речь  на  красоту. 

Такая  прямота  заставила  меня  ответить  следую- 
щее: 

— Вы  очень  злы,  сударыня.  Неужели  же  человека 
с благопристойной  внешностью  следует  карать,  лишая 
его  права  на  восхищение?  По-моему,  безобразие  ско- 
рей заслуживает  кары.  Я лично,  из  врожденного  ува- 
жения к свету,  на  который  мне  предстояло  явиться, 
всегда  воспринимал  уродство  как  своего  рода  прене- 
брежительное к нему  отношение  и,  образуясь,  пора- 
дел о том,  чтобы  не  оскорблять  его  взгляда.  Вот  и все. 
Я считаю  это  признаком  внутренней  дисциплиниро- 
ванности. Вообще  же  тому,  кто  сидит  в стеклянном 
домике,  не  пристало  бросаться  камнями.  Вы  сами  так 
красивы,  Зузу,  так  обворожительны  ваши  волосы, 
спущенные  на  маленькие  ушки.  Я не  могу  досыта 
наглядеться  на  них,  Зузу,  и даже  успел  уже  их  зари- 
совать. 

Я не  солгал.  После  завтрака  в нише  моего  элегант- 
ного салона,  куря  сигарету,  я пририсовал  к изображе- 
ниям нагой  Заза,  сделанным  рукою  Лулу,  спущенные 
на  уши  локоны  Зузу. 

— Что!  Вы  позволили  себе  меня  зарисовать?  — * 
сквозь  зубы  прошипела  она. 

— Ну  да,  с вашего  разрешения,  вернее,  без  оного. 
Красота  — это  не  частная  собственность,  а всеобщее 
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достояние,  достояние  сердца.  Она  не  может  помешать 
возникновению  чувств,  ею  возбуждаемых,  и не  может 
запретить  попытки  воссоздать  ее. 

— Я хочу  видеть  этот  рисунок. 

— Не  знаю,  можно  ли  это  сделать,  вернее,  хватит 
ли  у меня  на  то  смелости. 

— Меня  это  не  касается.  Я требую,  чтобы  вы  пере- 
дали мне  ваш  рисунок. 

— Это  не  один,  а множество  рисунков.  Я поду- 
маю, когда  и где  мне  можно  будет  их  вам  показать. 

— «Когда»  и «где»  как-нибудь  устроится. 
О «можно»  и речи  нет.  Сделанное  вами  за  моей  спи- 
ной— все  равно  моя  собственность,  а то,  что  вы  сей- 
час сказали  о «всеобщем  достоянии»,  — это  уж 
просто...  бесстыдство. 

— Меньше  всего  я хотел  обидеть  вас,  и я в отчая- 
нии, если  вы  считаете  мой  поступок  невоспитанным. 
Я сказал  «достояние  сердца»,  и разве  же  это  не  так? 
Красота  беззащитна  перед  нашими  чувствами.  Пусть 
они  ее  не  затрагивают,  не  волнуют,  ни  в какой  мере  ее 
не  касаются,  а все-таки  она  перед  ними  беззащитна. 

— Вы  что,  не  можете  подыскать  другую  тему'  для 
разговора? 

— Другую  тему?  Весьма  охотно!  Или,  вернее,  не 
охотно,  но  с легкостью.  Например,  — я заговорил 
громко  и нарочито  «светским»  голосом,  — разрешите 
узнать,  не  знакомы  ли  вам  и вашим  уважаемым  роди- 
телям господин  и госпожа  де  Гюйон,  то  есть  люксем- 
бургский посланник  и его  супруга? 

— Нет,  какое  нам  дело  до  Люксембурга. 

— Вы  опять  правы.  Но  я обязан  был  нанести  им 
визит.  Я знал,  что  это  будет  приятно  моим  родителям. 
Теперь  мне  остается  ждать  приглашения  на  завтрак 
или  на  обед  в посольство. 

— Желаю  вам  веселиться. 

— Все  это  я делаю  не  без  умысла.  Мне  хотелось 
бы  при  посредстве  господина  де  Гюйона  быть  пред- 
ставленным ко  двору. 

— Этого  только  недоставало!  Значит,  вы  еще  и 
царедворец! 

— Если  вам  угодно  так  это  назвать.  Я долго  жил 
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в буржуазной  республике,  и как  только  выяснилось, 
что  мой  путь  лежит  через  королевство,  я про  себя  ре- 
шил добиться  аудиенции  у монарха.  Можете  называть 
это  ребячеством,  но  я испытываю  прямо-таки  потреб- 
ность склониться  так,  как  склоняются  только  перед 
королем,  и в разговоре  то  и дело  прибегать  к обра- 
щению «ваше  величество».  «Сир!  Прошу  ваше  вели- 
чество принять  всеподданнейшую  благодарность  за 
милость,  оказанную  мне  вашим  величеством...»  — и 
так  далее.  Еще  больше  бы  мне  хотелось  получить 
аудиенцию  у папы,  и со  временем  я ее  непременно 
себе  исхлопочу.  Там  ведь  даже  преклоняют  колена  — 
для  меня  это  будет  истинным  наслаждением  — и гово- 
рят: «Ваше  святейшество». 

— Вы,  маркиз,  кажется,  собрались  рассказывать 
мне  о своей  потребности  в ханжестве. 

— Не  в ханжестве.  В красивой  форме. 

— Па-та-ти-па-та-та!  На  самом  деле  вы  просто  хо- 
тите произвести  на  меня  впечатление  своими  связями, 
приглашением  в посольство,  тем,  что  перед  вами  от- 
крыты все  двери  и что  вы  вращаетесь  в высших 
сферах. 

— Ваша  мама  запретила  вам  говорить  мне  «па- 
та-ти-па-та-та».  Вообще  же... 

— Матап!  — крикнула  она  так,  что  сеньора 
Мария-Пиа  быстро  обернулась.  — Должна  тебе  сооб- 
щить, что  я опять  сказала  маркизу  «па-та-ти-па- 
та-та». 

— Если  ты  ссоришься  с нашим  юным  гостем,  — 
отвечала  иберийка  своим  благозвучным,  хотя  и чуть 
глуховатым  альтом,  — то  я не  позволю  тебе  больше 
идти  с ним.  Поди  вперед  с доном  Мигелем.  А я уж 
постараюсь  занять  маркиза. 

— Позвольте  вас  заверить,  шабаше,  — сказал 
я,  после  того  как  состоялся  этот  обмен  кавалерами, — - 
что  никакой  ссоры  и в помине  не  было.  По-моему,  нет 
человека,  который  бы  не  пришел  в восхищение  от 
очаровательной  прямоты  мадемуазель  Зузу. 

— - Мы  оставили  вас  в обществе  этого  ребенка  на 
слишком  долгий  срок,  милый  маркиз,  — отвечала 
царственная  иберийка  с качающимися  подвесками 
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в ушах.  — Юность  обычно  слишком  молода  для 
юности.  Общение  со  зрелостью  для  нее  если  не  прият- 
нее, то,  во  всяком  случае,  уместнее. 

— Такое  общение,  разумеется,  большая  честь,— 
осторожно  отвечал  я,  пытаясь  внести  некоторую  долю 
теплоты  в это  чисто  формальное  утверждение. 

— Итак,  мы  закончим  прогулку  вдвоем  с вами. 
Скажите,  маркиз,  было  ли  вам  здесь  интересно? 

— В высшей  степени.  Я получил  неописуемое  на- 
слаждение. И одно  мне  ясно:  никогда  бы  я не  насла- 
ждался так  интенсивно,  никогда  бы  не  был  так  вос- 
приимчив к впечатлениям,  ожидавшим  меня  в Лисса- 
боне, впечатлениям  от  вещей  и людей,  вернее  — от 
людей  и вещей,  без  той  подготовки,  которую  даровала 
мне  благосклонная  судьба  в лиде  вашего  достоува- 
жаемого сеньора  супруга.  Разговор,  состоявшийся 
у нас  в пути,  если,  конечно,  можно  назвать  разгово- 
ром, когда  один  из  двух  собеседников  остается  лишь 
восторженным  слушателем,  был  той  палеонтологиче- 
ской вспашкой,  которая  разрыхлила  почву  для  востор- 
женного восприятия  этих  впечатлений,  и в первую 
очередь  расовых.  Ведь  это  от  вашего  супруга  я узнал 
о прарасе,  о том,  как  в самые  различные  эпохи  вли- 
валась в нее  кровь  других  интереснейших  рас  и как 
в результате  нашим  глазам  явились  существа,  горде- 
ливые по  самой  своей  крови... 

Я перевел  дыхание.  Моя  спутница  громко  откашля- 
лась, не  утратив  при  этом  величия  осанки. 

И с тех  пор,  — продолжал  я,  — приставка 
«пра»,  1е  ргішогйіаі  *,  не  выходит  у меня  из  головы. 
Это  следствие  палеонтологической  вспашки,  о которой 
я уже  упоминал.  Не  будь  ее,  что  значили  бы  для 
меня  эти  древовидные  папоротники,  даже  после  того, 
как  я услышал,  что,  по  древнему  поверью,  они  слу- 
жат для  любовной  ворожбы.  С того  разговора  все 
стало  для  меня  значительным:  вещи  и люди...  Я хочу 
сказать:  люди  и вещи... 

Подлинным  объяснением  такой  восприимчиво- 
сти, милый  маркиз,  собственно,  является  ваша  юность... 


1 Первобытный  (франц.). 
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— Как  удивительно  звучит  в ваших  устах  слово 
«юность»,  сеньора!  Вы  выгобариваете  его  с добротой 
зрелости.  А мадемуазель  Зузу  только  досадует  на 
юность,  тем  самым  подтверждая  ваше  замечание,  что 
юность  обычно  слишком  молода  для  юности.  В изве- 
стной мере  это  относится  и ко  мне.  Юность  сама  по  се- 
бе не  вызвала  бы  во  мне  того  восхищения,  которое  в 
эти  дни  переполняет  мою  душу.  Мне  выпало  счастье 
лицезреть  красоту  в двойном  аспекте  — в полудетском 
ее  цветении  и в царственном  величии  зрелости... 

Одним  словом,  я говорил  чудо  как  красиво,  и мое 
многословие  отнюдь  не  заслужило  порицания.  Ибо, 
когда  я стал  прощаться  у станции  канатной  дороги, 
которая  должна  была  вновь  доставить  моих  спутни- 
ков на  виллу  Кукук,  сеньора  обронила,  что  надеется 
еще  иметь  случай  увидеть  меня  до  отъезда,  и напо- 
мнила мне  предложение  дона  Антонио  «тряхнуть  ста- 
риной» и сыграть  в теннис  с Зузу  и ее  друзьями  по 
спортивному  клубу.  Мысль  эта  показалась  мне  до- 
вольно дельной. 

И правда.  Это  была  дельная,  хотя  и дерзновенная 
мысль.  Я вопросительно  взглянул  на  Зузу,  и так  как 
ее  лицо  и пожатие  плеч  возвестили  мне  строгий  ней- 
тралитет, делавший  мое  согласие  не  вовсе  невозмож- 
ным, то  мы  тут  же  на  месте  договорились  послезавтра 
встретиться  на  теннисной  площадке,  после  чего  мне 
было  предложено  «на  прощанье»  вновь  разделить 
трапезу  с семейством  Кукук.  Склонившись  к руке 
Марии-Пиа,  а затем  и ее  дочери  и обменявшись  са- 
мым дружественным  рукопожатием  с доном  Мигелем, 
я пошел  своей  дорогой,  обдумывая,  как  сложится 
ближайшее  мое  будущее. 


Глава  девятая 

Лиссабон,  25  августа  1895  г. 

Дорогие  родители!  Милая,  милая  мама-!  Уважае- 
мый и любимый  папа! 

Довольно  большой  промежуток  отделяет  это  письмо 
от  телеграммы,  в которой  я извещал  вас  о своем 
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прибытии  сюда,  так  что  боюсь,  вы  на  меня  уже  сер- 
дитесь. И рассердитесь  тем  более  — увы,  я в этом 
уверен,  — прочитав  дату  в начале  письма,  которая 
расходится  с вашими  ожиданиями,  нашими  совмест- 
ными решениями  и даже  собственными  моими  наме- 
рениями. Вы,  вероятно,  думаете,  что  я уже  десять 
дней  нахожусь  в открытом  море,  а я пишу  вам  все 
еще  из  первого  города  на  моем  пути,  то  есть  из  пор- 
тугальской столицы.  Сейчас,  дорогие  мама  и папа, 
я объясню  вам  как  мое  долгое  молчание,  так  и не- 
чаянные обстоятельства,  которые  привели  к этой  за- 
держке, и надеюсь,  что  тем  самым  в корне  пресеку 
ваше  неудовольствие. 

Началось  все  с того,  что  я познакомился  в поезде 
с выдающимся  ученым  — неким  профессором  по  име- 
ни Кукук,  чьи  речи,  несомненно,  захватили  бы  и по- 
трясли вас  не  меньше,  чем  вашего  сына. 

Немец  по  рождению,  о чем  красноречиво  свиде- 
тельствует его  имя,  из  герцогства  Кобург-Гота  — как 
и ты,  милая  мама,  — из  хорошей  семьи,  хотя,  ко- 
нечно, не  «из  семьи»,  он  избрал  своей  специально- 
стью палеонтологию,  женился  на  здешней  уроженке 
и,  осев  в Лиссабоне,  стал  основателем  и директором 
естественно-исторического  музея,  который  я осматри- 
вал под  личным  его  руководством.  Экспонаты  этого 
музея  взволновали  меня  до  глубины  души  и в пале- 
зоологическом  и в палеантропологическом  отношении 
(эти  термины  вам,  конечно,  знакомы).  Кукук  первый 
посоветовал  мне  не  относиться  легкомысленно  к на- 
чалу моего  кругосветного  путешествия  только  потому, 
что  это  начало,  и не  ограничиваться  беглым  осмотром 
Лиссабона.  Он  был  прямо-таки  огорчен,  узнав,  что 
в моем  распоряжении  имеется  столь  краткий  срок 
для  знакомства  с тамошними  достопримечательно- 
стями (назову  хотя  бы  древовидный  папоротник 
в Лиссабонском  ботаническом  саду,  произраставший 
еще  в каменноугольную  эру). 

Когда  вы,  дорогие  мои  родители,  по  своей  доброте 
и мудрости  предписали  мне  это  путешествие,  то,  ко- 
нечно, вы  имели  в виду  не  только  отвлечь  меня  от 
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вздорных  замыслов  (вы  видите,  я уже  признаю  их 
вздорными),  которым  я предавался  по  молодости  лет, 
но  расширить  мой  кругозор  и таким  образом  завер- 
шить воспитание  молодого  человека.  Так  вот  это 
последнее  ваше  намерение,  несомненно,  увенчается 
успехом  благодаря  тому,  что  я дружественно  принят 
в семействе  Кукук,  ибо  все  три,  вернее  даже  четыре 
его  члена  (к  семейству  следует  причислить  и науч- 
ного сотрудника  профессора  — - господина  Хуртадо, 
дермопластика,  если  вам  что-нибудь  говорит  это 
слово),  конечно  в очень  различной  степени,  способ- 
ствуют расширению  моих  горизонтов. 

Признаться  откровенно,  дамы  этого  дома  мне  не 
очень  по  душе.  Теплые  отношения  у меня  с ними  за 
все  это  время  не  установились  и,  по-моему,  уже  не 
установятся.  Сеньора,  урожденная  да  Круп,  — истая 
иберийка,  особа  строгая,  внушительная  и уж  очень 
высокомерная,  хотя  причины  этого  высокомерия  мне, 
по  правде  говоря,  не  совсем  ясны;  дочка,  моя  ровес- 
ница или  чуть  помоложе  меня  — я никак  не  могу 
запомнить  ее  имени,  — барышня,  которую  поневоле 
хочется  причислить  к семейству  иглокожих,  до  того 
колюче  она  себя  ведет.  Упомянутый  мною  дон  Ми- 
гель (Хуртадо),  если  я по  неопытности  не  обманы- 
ваюсь, в будущем,  видимо,  станет  ее  супругом,  и, 
откровенно  говоря,  я не  уверен,  что  ему  можно  поза- 
видовать. 

Нет,  я ищу  общества  только  хозяина  дома  — про- 
фессора Кукука  и отчасти  его  ассистента,  глубоко 
сведущего  в мире  животных,  реконструктивному  та- 
ланту которого  многим  обязан  музей.  Эти  два  чело- 
века, и в первую  очередь,  конечно,  К-,  так  широко 
способствуют  моему  образованию,  столь  многое  от- 
крывают мне,  что  эти  открытия  и поучения,  выходя 
далеко  за  пределы  знакомства  с Лиссабоном  и его 
архитектурными  достопримечательностями,  касаются 
буквально  всего  бытия,  из  которого  в результате  пра- 
зачатия  возникла  органическая  жизнь,  иными  сло- 
вами, охватывают  все  творение  в целом,  от  камня  до 
человека.  Оба  этих  ученых,  которые  видят  во  мне 
(и  по  праву)  нечто  вроде  морской  лилии,  отделив- 
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шейся  от  своего  стебля,  то  есть  неофита-путешествен- 
ника,  нуждающегося  в советах  и поучении,  и побу- 
дили меня,  вопреки  нашей  программе,  застрять 
в Лиссабоне,  одобрения  чему  я и прошу  у вас,  доро- 
гие родители,  с сыновней  почтительностью,  хотя,  если 
уж  говорить  начистоту,  истинной  причиной  моей  за- 
держки явились  все-таки  не  они. 

Внешним  поводом  для  нее  послужило  следующее. 
Я считал  долгом  вежливости  и думал,  что  поступлю 
в соответствии  с вашими  желаниями,  если,  прежде 
чем  покинуть  Лиссабон,  оставлю  свою  карточку  у на- 
шего дипломатического  представителя  господина 
де  Гюйона  и его  супруги.  Более  того,  я счел  желатель- 
ным выполнить  эту  формальность  в первый  же  день 
моего  приезда,  но,  принимая  во  внимание  время  года, 
не  ждал  от  своего  визита  никаких  последствий.  Тем 
не  менее  через  два  или  три  дня  мне  в отель  пришло 
приглашение  от  посланника  отужинать  у него  в муж- 
ском обществе;  видимо,  этот  ужин  был  намечен  еще 
до  моего  приезда  и должен  был  состояться  почти 
в канун  отбытия  моего  парохода.  Таким  образом,  мне 
не  понадобилось  бы  менять  срок  своего  пребывания 
здесь,  даже  если  бы  я хотел  воспользоваться  этим 
приглашением. 

Я воспользовался  им,  дорогие  мама  и папа,  и про- 
вел в нашем  посольстве  на  руа  Аугуста  весьма  прият- 
ный вечер.  Желая  доставить  вам  радость,  не  скрою, 
что  на  этом  вечере  я решительно  пользовался  успе- 
хом, который  всецело  отношу  за  счет  полученного 
мною  воспитания.  Прием  был  устроен  в честь  румын- 
ского принца  Иоанна-Фердинанда,  молодого  человека 
чуть  постарше  меня,  который  сейчас  пребывает 
б Лиссабоне  вместе  со  своим  воспитателем  полков- 
ником Цамфиреску.  Приглашены  были  одни  муж- 
чины, потому  что  госпожа  де  Гюйон  находится  на 
португальской  Ривьере,  супруг  же  ее  из-за  ряда  неот- 
ложных дел  вынужден  был  прервать  свой  отпуск  и 
возвратиться  в столицу.  Число  гостей  было  ограни- 
чено— человек  десять,  не  больше,  и все  же  прием 
носил  довольно  торжественный  характер:  лакеи  — 
в коротких  штанах  и в обшитых  галунами  ливреях, 
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гости,  в честь  принца,  — во  фраках  и при  регалиях. 
Признаться,  я с удовольствием  смотрел  на  кресты  и 
звезды  этих  сановитых  людей,  почти  поголовно  пре- 
восходивших меня  годами,  с удовольствием  и даже 
не  без  известной  зависти  к столь  почтенным  украше- 
ниям на  фраках.  Впрочем,  не  льстя  ни  вам,  ни  себе, 
должен  заметить,  что  я в своем  неукрашенном  фраке, 
едва  переступив  порог  гостиной,  уже  завоевал  сим- 
патии хозяина  дома  и гостей  не  только  своим  именем, 
но  достойной  его  непринужденной  любезностью  и 
светскостью. 

За  ужином  в столовой  с деревянными  панелями, 
в кругу  всех  этих  иностранных  и отечественных  ди- 
пломатов, военных  и негоциантов,  среди  которых  на- 
ходился австро-венгерский  советник  посольства  в Мад- 
риде некий  граф  Фестетих,  живописно  выделявшийся 
своей  опушенной  мехом  национальной  венгерской 
одеждой,  сапогами  с отворотами  и кривой  саблей, 
я оказался  за  столом  между  бородатым  капитаном 
бельгийского  фрегата  и крупным  португальским  вино- 
торговцем с усталым  лицом,  чьи  величаво  небрежные 
манеры  свидетельствовали  о немалом  богатстве;  об- 
щество для  меня  несколько  скучноватое,  ибо  разговор 
довольно  долго  вращался  вокруг  политических  и эко- 
номических предметов,  так  что  я принимал  в нем 
хотя  и оживленное,  но  чисто  пантомимическое  уча- 
стие. Но  затем  сидевший  наискосок  от  меня  принц 
с одутловатым  скучливым  лицом,  заикаясь  и при- 
шепетывая, втянул  меня  в разговор  о Париже,  вскоре 
ставший  всеобщим  (ибо  кому  не  хочется  поговорить 
о Париже),  в котором  я,  ободренный  не  слишком 
внятным  бормотанием  его  высочества,  позволил  себе 
некоторое  время  играть  первую  скрипку.  После 
ужина,  когда  мы  уютно  расположились  в куритель- 
ной комнате  за  кофе  и ликерами,  мне  как-то  само 
собой  досталось  место  подле  высокого  гостя,  по  дру- 
гую сторону  которого  сел  хозяин  дома.  Безукориз- 
ненная, но  и бесцветная  внешность  господина  деГюй- 
она,  его  лысеющий  череп,  водянисто-голубые  глаза  и 
тонкие,  вытянутые  щипцами  усы  вам,  несомненно, 
знакомы.  Иоанн-Фердинанд  почти  совсем  к нему  не 
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обращался,  предоставив  мне  одному  занимать  свою 
особу,  что,  видимо,  пришлось  по  вкусу  нашему  xо^ 
зяину.  Надо  думать,  что  и мое  неожиданное  при- 
глашение объяснялось  желанием  господина  де 
Гюйона  развлечь  принца  обществом  сверстника, 
по  своему  рождению  достойного  составить  ему  ком- 
панию. 

Надо  сказать,  что  я и вправду  превосходно  зани- 
мал его,  к тому  же  простейшими  средствами,  самыми 
для  него  подходящими.  Я рассказывал  принцу 
о своем  детстве  и отрочестве  у нас  в замке,  о дрях- 
лости нашего  славного  Радикюля  и при  этом  вос- 
производил его  походку,  а принц  захлебывался  от 
восторга,  узнавая  в нем  незадачливую  услужливость 
своего  старого  камердинера  в Бухаресте,  перешед- 
шего к нему  от  отца.  Рассказывал  я,  милая  мама, 
и о невероятном  жеманстве  твоей  Аделаиды  и под 
восторженное  хихикание  принца  показал,  как  она 
старается  не  ходить,  а парить,  словно  сказочная  фея; 
о собаках  — Фрипоне,  о том,  как  он  скрежещет  зу- 
бами, когда  у Миниме  наступают  известные  периоды, 
и о ней  самой  с ее  роковой  склонностью,  особенно 
опасной  в болонке  и не  раз  уже  гибельно  отражав- 
шейся на  твоих  платьях,  мама.  В мужской  компании 
я мог  себе  позволить  рассказать  об  этом  так  нее,  как 
и о «зубовном  скрежете»  Фрипона  — о,  конечно,  в са- 
мых изысканных  выражениях.  Оправданием  мне  по- 
служили слезы,  которые  отпрыск  королевского  дома, 
задыхаясь  от  смеха,  то  и дело  отирал  со  своих  щек, 
слушая  о деликатной  слабости  бедняжки  Миниме. 
Есть  что-то  трогательное,  когда  такое  косноязычное 
и потому  как  бы  «заторможенное»  существо  пре- 
дается буйной  веселости. 

Возможно,  милая  мама,  ты  почувствуешь  себя 
уязвленной,  что  я выставил  на  потеху  обществу  сла- 
бое здоровье  твоей  любимицы,  но  эффект,  которого 
я этим  достиг,  безусловно  примирил  бы  тебя  с такой 
нескромностью. 

Все  предались  безудержному  веселью,  а принца 
просто  скорчило  пополам,  так  что  крест,  висевший 
у него  на  воротнике  мундира,  заболтался  в воздухе. 
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Меня  наперебой  стали  упрашивать  повторить  рассказ 
о Радикюле,  Аделаиде  и Миниме.  Венгерец  с мехо- 
вой опушкой  так  колотил  себя  ладонью  по  ляжке, 
что  ему,  верно,  было  очень  больно,  у дородного  и за 
свое  богатство  усыпанного  орденскими  звездами 
виноторговца  от  хохота  отскочила  пуговица  на  жи- 
лете, а на  лице  нашего  посланника  изображалось 
живейшее  удовольствие. 

Следствием  всего  этого  было,  что  по  окончании 
зоігёе  \ оставшись  со  мной  наедине,  он  предложил 
представить  меня  его  величеству  королю  Карлосу  I, 
который  тоже  в настоящее  время  находится  в сто- 
лице, о чем  я мог  судить  по  развевающемуся  над 
дворцом  флагу  Браганца.  В какой-то  степени  он  счи- 
тает своей  обязанностью,  пояснил  господин  де  Гюйон, 
представить  монарху  находящегося  здесь  проездом 
сына  знатных  люксембуржцев,  к тому  же  — так  он 
выразился  — являющегося  весьма  «приятно  одарен- 
ным» молодым  человеком.  Он  просил  меня  иметь 
в виду,  что  благородная  душа  короля  — душа  худож- 
ника, ибо  его  величество  время  от  времени  пишет 
маслом,  и одновременно  душа  ученого  — его  величе- 
ство любитель  океанографии,  то  есть  науки  о море  и 
населяющих  его  живых  существах.  Эта  душа  на- 
ходится в состоянии  несколько  подавленном  под 
влиянием  политических  забот,  которые  обрушились 
на  его  величество  сразу  же  после  вступления  на  пре- 
стол шесть  лет  назад  вследствие  расхождения  порту- 
гальских и английских  интересов  по  вопросу  владе- 
ний в Центральной  Африке.  В то  время  уступчивость 
короля  восстановила  против  него  общественное  мне- 
ние, так  что  он  был  даже  обрадован  английским  уль- 
тиматумом, позволившим  португальскому  правитель- 
ству уступить  требованиям  Великобритании  после 
официально  заявленного  протеста.  Тем  не  менее 
в ряде  португальских  городов  возникли  досадные 
беспорядки,  а в Лиссабоне  пришлось  даже  подавлять 
республиканское  восстание.  И ко  всему  этому  еще 
роковой  дефицит  португальских  железных  дорог,  три 
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года  назад  приведший  к тяжкому  финансовому  кри- 
зису и к акту  государственного  банкротства,  то  есть 
к декретированному  сокращению  государственных 
обязательств  на  две  трети!  Такое  стечение  обстоя- 
тельств значительно  повысило  шансы  республикан- 
ской партии  и помогло  радикальным  элементам 
страны  в их  разрушительной  работе.  Его  величеству 
довелось,  и не  однажды,  узнавать  о том,  что  полиция 
своевременно  напала  на  след  заговорщиков,  зло- 
умышлявших против  его  особы.  Мое  представление 
ко  двору,  нарушив  ежедневную  рутину  официальных 
аудиенций,  могло  бы  благотворно  подействовать  на 
августейшего  печальника.  Господин  де  Гюйон  доба- 
вил, что  мне,  со  своей  стороны,  надо  постараться, 
если  к тому  представится  малейшая  возможность, 
навести  разговор  на  Миниме,  доставившей  сегодня 
вечером  такое  большое  удовольствие  бедному  принцу 
Иоанну-Фердинанду. 

Вы  поймете,  милые  мама  и папа,  что  для  меня, 
при  моих  роялистских  убеждениях  и энтузиастиче- 
ском стремлении  (о  котором  вы,  может  быть,  и не 
подозревали)  склониться  перед  легитимным  госуда- 
рем, предложение  нашего  посланника  имело  немалую 
притягательную  силу.  Этому  проекту  препятствовало 
только  то  досадное  обстоятельство,  что  для  исхлопо- 
тания  аудиенции  потребно  было  время  от  четырех 
до  пяти  дней,  то  есть  больше,  чем  оставалось  до 
отплытия  «Кап  Арконы».  Что  мне  было  делать?  Же- 
лание предстать  перед  королем,  воссоединившееся 
с увещаниями  моего  ученого  ментора  Кукука  не  огра- 
ничиваться беглым  осмотром  такого  города,  как  Лис- 
сабон, в последнюю  минуту  заставило  меня  решиться 
пропустить  этот  пароход,  с тем  чтобы  уехать  на  сле- 
дующем. Я отправился  в пароходное  агентство  и там 
узнал,  что  на  следующий  пароход  этой  же  линии  — 
«Амфитрита»,  который  должен  отбыть  из  Лиссабона 
недели  через  две,  почти  все  каюты  уже  разобраны  и 
что  вдобавок  комфортабельностью  он  сильно  уступает 
«Кап  Аркона»,  так  что  ехать  на  нем  мне  как  бы  и 
не  пристало.  Тамошний  клерк  посоветовал  дождаться 
возвращения  «Кап  Арконы»,  которое  . состоится 


597 


недель  через  шесть  или  семь,  считая  от  пятнадцатого 
сего  месяца,  заявив  о том,  что  я откладываю  свою 
поездку  до  следующего  рейса,  и,  следовательно,  про- 
быть в Лиссабоне  до  конца  сентября  или  даже  до 
первых  чисел  октября. 

Вы,  дорогие  родители,  меня  знаете.  Не  склонный 
долго  колебаться,  я согласился  с предложением 
клерка,  отдал  необходимые  распоряжения  и,  само 
собой  разумеется,  немедленно  отправил  корректней- 
шую телеграмму  вашим  друзьям  Мейер-Новаро  с из- 
вещением о задержке  и с просьбой  не  ждать  меня 
раньше  октября.  Таким  образом,  в моем  распоряже- 
нии остался  срок  даже  более  длительный,  чем  тот, 
какого  я желал  для  пребывания  в Лиссабоне.  Но  да 
будет  так!  В отеле  я,  по  правде  говоря,  устроен 
вполне  сносно,  а в поучительных  развлечениях 
у меня  здесь  не  будет  недостатка  до  самого  моего 
отбытия.  Итак,  смею  ли  я надеяться,  что  вы  одобрите 
мой  поступок?  В противном  случае  я лишился  бы 
душевного  спокойствия.  Но  я думаю,  что  вы  задним 
числом  охотно  дадите  мне  свое  согласие,  тем  более 
услышав,  как  удачно  для  меня  прошла  теперь  уже 
состоявшаяся  аудиенция  у его  величества.  Господин 
де  Гюйон  заблаговременно  известил  меня  о всемило- 
стивейшем  изволении  его  величества  и в собственном 
экипаже  заехал  за  мной,  чтобы  везти  меня  во  дворец, 
где  внешняя  и внутренняя  стража  благодаря  его  ак- 
кредитованное™ при  дворе  и парадному  дипломати- 
ческому мундиру  не  только  не  остановила  нас,  но 
торжественно  взяла  на  караул.  По  широкой  лестнице 
с двумя  кариатидами,  в мучительно  напряженных 
позах  стоящими  у ее  подножия,  мы  поднимаемся 
в анфиладу  приемных  зал,  уставленных  бюстами 
прежних  королей,  изобилующую  картинами  и сияю- 
щими хрустальными  люстрами,  которая  ведет  в коро- 
левскую аудиенц-залу.  Медленно  проходим  мы  по 
этим  покоям  из  одного  в другой,  и уже  во  втором 
из  них  нас  останавливает  дежурный  чиновник  гоф- 
маршальской  части  и приглашает  обождать.  Еслибы 
не  роскошь,  царившая  вокруг,  то  все  это  походило  бы 
на  прием  у знаменитого  врача,  который  никак  не  мо- 
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жет  точно  соблюсти  часы,  так  как  пациенты,  задер- 
живаясь у него  в кабинете,  задерживают  тех,  что 
идут  вслед  за  ними.  Эти  покои  были  полны  сановни- 
ков, отечественных  и иноземных,  в мундирах  и во 
фраках;  стоя  небольшими  группами,  они  тихо  пере- 
говаривались между  собой  или  скучали,  сидя  на  ди- 
ванах вдоль  стен.  Каких  я только  здесь  не  насмо- 
трелся плюмажей,  орденов,  золотого  шитья.  В каж- 
дой следующей  зале  посланник,  обменявшись  учти- 
вым приветствием  с тем  или  другим  из  знакомых 
ему  дипломатов,  спешил  меня  представить,  и так  как 
я всякий  раз  наново  убеждался  в своем  уменье  под- 
держать светский  разговор  (что  мне  было  приятно), 
то  время  ожидания,  минут  сорок,  если  не  больше, 
пролетело  очень  быстро. 

Наконец  флигель-адъютант,  с шарфом  через  плечо 
и со  списком  в руке,  попросил  нас  встать  у двери, 
ведущей  в кабинет  его  величества  и охраняемой  ла- 
кеями в пудреных  париках.  Оттуда  навстречу  нам 
вышел  пожилой  господин  в мундире  генерала  коро- 
левской гвардии,  видимо  явившийся  благодарить 
короля  за  какую-то  милость.  Адъютант  вошел  в ка- 
бинет, чтобы  доложить  о нас,  и лакеи  почти  тотчас 
же  распахнули  золоченые  створки  двери. 

Король,  которому  едва  ли  за  тридцать,  тем  не 
менее . лысоват  и выглядит  несколько  обрюзгшим. 
В мундире  оливкового  цвета,  с красными  обшлагами 
и одним  только  орденом  на  груди,  звездой,  в центре 
которой  орел  держит  в когтях  державу  и скипетр, 
он  стоял  у своего  письменного  стола.  Лицо  его  рас- 
краснелось от  непрестанных  разговоров.  Брови 
у него  черные  как  смоль,  но  кустистые  усы,  на  концах 
остро  закрученные  кверху,  уже  слегка  начинают  се- 
деть. На  наш  низкий  поклон  он  ответил  заученно 
милостивым  жестом  и затем  бросил  на  господина 
де  Гюйона  взгляд,  в который  ему  удалось  вложить 
немало  лестной  доверительности. 

— Мой  милый  атЬаззаскиг  ',  рад,  рад,  как  всегда... 
И вы  тоже  в городе?  Знаю,  знаю...  Се  поиѵеаи  ігаііё 


1 Посланник  (франц.). 
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сіе  соттегсе...  Маіз  <;а  з’  аггап^ега  запз  аисипе  сШП- 
сиііё,  ^гасе  а ѵоіге  ’ЬаЬіШё  Ьіеп  соппие...  1 Итак,  наша 
милая  мадам  де  Гюйон...  чувствует  себя  превосходно. 
Как  это  приятно  слышать!  Очень,  очень  приятно!.. 
Что  за  юного  Адониса  вы  привели  ко  мне? 

Конечно,  дорогие  мои  родители,  вы  поймете,  что 
это  восклицание  было  не  более  как  шутливой  и ни 
к чему  не  обязывающей  куртуазностью.  Правда,  фрак 
очень  идет  к моей  фигуре,  кстати  сказать,  унаследо- 
ванной от  папы.  Впрочем,  вы  не  хуже  меня  знаете, 
что  в моих  щеках-яблоках  и глазах-щелочках,  кото- 
рые я всегда  с досадой  созерцал  в зеркале,  при  всем 
желании  ничего  мифологического  не  сыщешь.  На 
царственную  шутку  я отвечал  недоуменно  веселым 
жестом,  и король,  словно  стараясь  загладить  ее  и 
предать  забвению,  поспешил  милостиво  добавить,  не 
выпуская  моей  руки  из  своих  рук: 

- — Мой  милый  маркиз,  приветствую  вас  в Лисса- 
боне! Ваше  имя  мне  хорошо  знакомо,  и я очень  рад 
видеть  у себя  юного  и знатного  представителя  страны, 
с которой  Португалия,  в значительной  мере  благо- 
даря стараниям  вашего  спутника,  пребывает  в наи- 
лучшнх  отношениях.  Скажите  мне,  — на  секунду  он 
задумался,  что  именно  я должен  ему  сказать,  — что 
привело  вас  к нам? 

Дорогие  мама  и папа,  я не  хочу  хвалиться  увле- 
кательной, вполне  достойной  опытного  царедворца, 
одновременно  почтительной  и непринужденной  бесе- 
дой, которую  я вел  с монархом.  Скажу  только  для 
вашего  успокоения,  что  я не  был  ни  неловок,  ни  из- 
лишне развязен.  Я рассказал  его  величеству  о по- 
дарке, полученном  мною  от  великодушных  родителей, 
то  есть  о кругосветном  путешествии,  в которое  я пу- 
стился из  Парижа,  постоянного  моего  местопребыва- 
ния, и также  сказал,  что  Лиссабон,  его  несравненная 
столица,  является  первой  станцией  на  моем  пути. 

— Ах,  вам,  значит,  нравится  Лиссабон? 

— 8іге,  ёпогтётепі!  Ле  зиіз  Іоиі  а Гаіі  ігапзрогіё 


1 Этот  новый  торговый  договор...  но  все  это  легко  устроить 
благодаря  вашему  всем  известному  умению...  (франц.) 
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раг  Іа  Ьеаиіё  сіе  ѵоіге  сарііаіе  яиі  еэ!  ѵгаітепі  сіі^пе 
сі’ёіге  Іа  гёзісіепсе  сі’ип  §гапсі  зоиѵегаіп  сотгпе  Ѵоіге 
Ма]езіё  '.  Я намеревался  пробыть  здесь  всего  не- 
сколько дней,  но  быстро  понял  всю  несостоятельность 
подобного  намерения  и поспешил  изменить  свои 
планы,  чтобы  иметь  возможность  хоть  несколько  не- 
дель пробыть  в городе,  из  которого  вообще  немыс- 
лимо уехать  по  доброй  воле.  Какой  это  город,  госу- 
дарь! Какие  авеню,  парки,  какие  бульвары  и виды! 
Личные  мои  связи  привели  к тому,  что  я прежде 
всего  ознакомился  с естественно-историческим  му- 
зеем профессора  Кукука  — великолепнейшей  инсти- 
туцией, ваше  величество,  для  меня  лично  более  всего 
примечательной  своим  океанографическим  разделом, 
где  всевозможные  экспонаты  наглядно  поучают  нас 
тому,  что  все  живое  возникло  из  морской  воды.  А за- 
тем чудеса  ботанического  сада,  государь,  Авенида- 
парк,  Кампо  гранде,  парк  Пасею  да  Эстрелья  с его 
дивным  видом  на  город  и реку...  И что  удивительного, 
если  от  этого  идеального  сочетания  природы,  благо- 
словенной небом  и образцово  обработанной  челове- 
ком, увлажняется  взор  того,  кто  хоть  чуть-чуть  — да- 
да,  хоть  на  самую  малость  — вправе  мнить  себя  ху- 
дожником. Я должен  признаться,  что  — о,  конечно, 
мне  далеко  до  вашего  величества,  чье  мастерство 
в этом  искусстве  общеизвестно,  — что  в Париже  я за- 
нимался изящными  искусствами  — рисовал  и писал 
маслом  в качестве  усердного,  хотя  и не  слишком  пре- 
успевшего ученика  профессора  Эстомпара  из  Акаде- 
мии изящных  искусств.  Но  об  этом,  право  же,  не 
стоит  распространяться.  Говорить  надо  о том,  что 
в лице  вашего  величества  мы  чтим  властелина  одной 
из  прекраснейших  стран  мира,  если  не  самой  прекрас- 
ной. Едва  ли  на  свете  сыщется  панорама  лучше  той, 
что  открывается  изумленному  зрителю  с высот  коро- 
левского замка  Цинтра  на  изобилующую  хлебом, 
виноградниками  и фруктовыми  садами  Эстремадуру... 


1 Очень  нравится,  государь!  Я захвачен  красотою  вашей 
столицы,  поистине  достойной  быть  резиденцией  такого  великого 
государя  (франц.). 
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Скажу  вам  по  секрету,  мои  дорогие,  что  я еще  не 
удосужился  побывать  ни  в замке,  ни  в монастыре 
Белем,  об  изящной  архитектуре  которого  я тоже 
сказал  несколько  слов  королю.  А не  удосужился  по- 
тому, что  большую  часть  своего  времени  провожу 
в клубе,  куда  меня  ввели  Кукуки,  играя  в теннис 
с весьма  благовоспитанными  молодыми  людьми.  Но 
все  это  не  существенно!  Перед  королем  я превозно- 
сил впечатления,  которых  еще  не  испытал,  и его  ве- 
личество изволил  заметить,  что  моя  восприимчивость 
достойна  всяческих  похвал. 

Это  меня  ободрило,  и я продолжал  со  всем  крас- 
норечием, на  которое  был  способен,  или,  вернее,  ко- 
торое мне  придала  необычная  ситуация,  превозносить 
перед  монархом  Португалию  и португальцев.  Ведь 
в страну  приезжаешь,  говорил  я,  не  только  ради  нее 
самой,  но  — и это,  пожалуй,  в первую  очередь  — ради 
людей,  из  некоей  тоски  — если  можно  так  выра- 
зиться — по  неведомой  человечности.  Из  желания  за- 
глянуть в чужие  глаза,  в чужие  лица...  Я знаю,  что 
говорю  сбивчиво,  но  я имею  в виду  желание  пора- 
доваться иной  стати,  иным  обычаям  и нравам.  Порту- 
галия — а Іа  Ьоппе  Ьеиге  ',  но  португальцы,  поддан- 
ные его  королевского  величества  — вот  на  ком  сосре- 
доточилось все  мое  внимание.  Коренное  кельтско-ибе- 
рийское население,  к которому  мало-помалу  приме- 
шалась финикийская,  карфагенская,  римская  и араб- 
ская кровь,  — какую  очаровательную,  пленяющую  ум 
и сердце  породу  людей  создало  это  смешение:  ми- 
ло горделивую,  а иногда  и облагороженную  расо- 
вым высокомерием,  невольно  внушающим  робость. 
Быть  властителем  народа  столь  обаятельного,  пра- 
во же,  с этим  можно  только  поздравить  ваше  величе- 
ство! 

— Очень,  очень  мило,  — отвечал  дон  Карлос.  — 
Благодарю  вас  за  то,  что  вы  с таким  дружелюбием 
отнеслись  к Португалии  и португальцам.  — Я было 
подумал,  что  этими  словами  он  собирается  закончить 
аудиенцию,  и приятно  удивился,  когда  он  вдруг  ска- 


1 В добрый  час  (франц.). 


602 


зал:  — Но  почему  мы,  собственно,  стоим?  СЬег  атЪаз- 
зайеиг  ’,  давайте  все-таки  присядем! 

Без  сомнения,  он  по  началу  намеревался  провести 
аудиенцию  стоя  и,  поскольку  речь  шла  только  о моем 
представлении,  закончить  ее  в несколько  минут.  Если 
он  ее  продлил  и выразил  желание  расположиться  по- 
удобнее, то  вы  смело  можете  отнести  это  — я не  хва- 
люсь, а хочу  вас  порадовать  — за  счет  моего  красно- 
речия, видимо  его  позабавившего,  да  и вообще  при- 
ятности всего  моего  іепие 1  2. 

Король,  посланник  и я уселись  в кожаные  кресла 
возле  мраморного  камина  с традиционными  часами, 
канделябрами  и восточными  вазами  на  верхней  доске. 
Кабинет  короля  — превосходно  обставленная  ком- 
ната: в ней  имеется  даже  два  книжных  шкафа  со 
стеклянными  дверцами,  а пол  покрыт  персидским 
ковром  гигантских  размеров.  По  обе  стороны  камина 
в массивных  золоченых  рамах  висят  две  картины.  На 
одной  из  них  изображен  гористый  пейзаж,  на  дру- 
гой— цветущая  долина.  Господин  де  Гюйон,  указав 
мне  глазами  на  эти  ландшафты,  тут  же  перевел 
взгляд  на  короля,  который  как  раз  перешел  к рез- 
ному столику,  чтобы  взять  с него  серебряный  ящичек 
для  сигар.  Я понял. 

— Зіге,  — сказал  я,  — прошу  прощения  за  то,  что 
эти  шедевры  на  минуту  отвлекли  мое  внимание  от 
августейшей  особы  вашего  величества,  поневоле  при- 
ковав к себе  мой  взгляд.  Позвольте  мне  рассмотреть 
их  поближе.  Да,  вот  это  живопись!  Вот  это  гений! 
Я не  могу  разобрать  подписи,  но  обе  картины,  несо- 
мненно, сделаны  рукой  первого  художника  вашей 
страны! 

— Первого?  — улыбаясь,  повторил  король.  — Смо- 
тря в каком  смысле.  Картины  написаны  мной.  Вот 
эта,  налево,  — вид  на  Серра  да  Эстрелья,  там  у меня 
есть  охотничий  домик,  а в этой,  справа,  я стремился 
передать  настроение  наших  болотистых  низменностей, 
где  я частенько  стреляю  бекасов.  Как  видите,  мне 


1 Милый  посланник  (франц.). 

2 Манеры  себя  держать  (франц.). 
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хотелось  воссоздать  прелесть  полевых  гвоздик,  по- 
крывающих наши  долины. 

— Мне  кажется,  я слышу  их  аромат,  — отвечал 
я. — Бог  мой,  перед  таким  мастерством  дилетанту 
остается  только  краснеть. 

— Но  его-то  как  раз  и считают  дилетантским,  — 
отвечал  дон  Карлос,  пожимая  плечами,  в то  время 
как  я,  садясь  на  место,  сделал  вид,  что  с трудом  от- 
рываю глаза  от  его  творений.  — Король  всегда  будет 
слыть  дилетантом.  Каждому  тотчас  приходит  на  ум 
Нерон  и его  псевдоартистические  претензии. 

— Жалкие  люди,  — заметил  я,  — если  они  не  в си- 
лах освободиться  от  такого  предрассудка.  Им  следо- 
вало' бы  радоваться  воссоединению  высшего  с выс- 
шим: блага  высокого  рождения  с благоволением  муз. 

Его  величество  выслушал  это  с явным  удоволь- 
ствием. Августейший  хозяин  сидел,  удобно  развалясь, 
тогда  как  посланник  и я,  согласно  этикету,  избегали 
малейшего  соприкосновения  с выпуклыми  спинками 
наших  кресел. 

Король  сказал: 

— Мне  нравится,  милый  маркиз,  радостная  непо- 
средственность, с которой  вы  воспринимаете  мир,  лю- 
дей и произведения  искусства,  непосредственность 
и чудесная  наивность,  право  же,  достойная  зависти. 
Она  мыслима,  пожалуй,  только  на  одной  обществен- 
ной ступени,  то  есть  именно  той,  на  которой  вы 
стоите.  Уродство  и горечь  жизни  открываются  лишь 
в низах  общества  и на  самой  его  верхушке.  Они 
хорошо  знакомы  простолюдину  и главе  государства, 
непрестанно  вдыхающему  миазмы  политики. 

— Замечание  вашего  величества,  — отвечал  я,  — 
более  чем  остроумно.  Но  я осмеливаюсь  обратиться 
с покорной  просьбой:  не  думайте,  ваше  величество, 
что  я в блаженном  упоении  вижу  только  поверхность 
вещей,  не  пытаясь  проникнуть  в их  отнюдь  не  радост- 
ные глубины.  Я взял  на  себя  смелость  принести  по- 
здравление вашему  величеству  с завидным  жребием— 
повелевать  такой  славной  страной,  как  Португалия. 
Но  я не  настолько  слеп,  чтобы  не  видеть  теней,  кото- 
рые хотят  затмить  эту  радость,  и знаю  о тех  каплях 
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желчи  и горечи,  которые  злоба  подливает  в золотой 
напиток  вашей  жизни.  Мне  известно,  что  и здесь, 
даже  здесь  — я бы  предпочел  сказать:  неужто 
здесь?  — нет  недостатка  в элементах,  которые  назы- 
вают себя  радикальными,  наверно  потому,  что  они, 
как  полевые  мыши,  подтачивают  корни  общества: 
отвратительные  элементы,  если  этим  сравнительно 
мягким  выражением  можно  передать  чувства,  кото- 
рые они  во  мне  вызывают,  элементы,  радующиеся 
любой  неудаче,  любому  затруднению — политическому 
или  финансовому,  — испытываемому  государством, 
и старающиеся  на  нем  нажить  капитал  для  своих 
гнусных  целей.  Они  именуют  себя  народолюбцами, 
хотя  все  их  отношение  к народу  состоит  в том,  что 
они  разлагают  его  здоровые  инстинкты,  на  его  беду 
отнимают  у него  естественную  веру  в необходимость 
многоступенного  общественного  устройства.  Чем  они 
этого  достигают?  Тем,  что  пытаются  привить  ему 
абсолютно  противоестественную,  а потому  антинарод- 
ную идею  равенства  и при  помощи  плоской  болтовни 
совращают  его,  уверяя,  что  необходимо  или  по  край- 
ней мере  желательно  (о  возможности  этого  они  умал- 
чивают) снять  различия  рождения,  крови,  различия 
между  бедными  и богатыми,  между  знатью  и чернью, 
то  есть  различия,  во  имя  вечного  существования  ко- 
торых природа  объединяется  с красотой.  Одетый 
в лохмотья  нищий  вносит  своим  существованием  ту  же 
лепту  в пеструю  картину  мира,  что  и вельможа,  кото- 
рый кладет  милостыню  в его  смиренно  протянутую 
руку,  стараясь  из  брезгливости  избежать  соприкосно- 
вения с ней.  И поверьте  мне,  ваше  величество,  что 
нищий  это  понимает:  он  сознает  своеобразное  досто- 
инство, определенное  ему  существующим  миропоряд- 
ком, и в глубине  души  не  хочет  быть  ничем  иным. 
Без  злонамеренного  подстрекательства  он  никогда  не 
усомнился  бы  в своей  живописной  роли,  и в его  мозгу 
не  зародились  бы  возмутительные  идеи  равенства. 
Равенства  не  существует,  и люди  знают  это  от  рожде- 
ния. Аристократизм  — врожденное  чувство.  При  всей 
своей  молодости  я успел  в этом  убедиться.  Любому 
человеку,  кто  бы  он  ни  был  — клирик,  член  церковной 
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или  какой-нибудь  другой  иерархии,  военной,  напри- 
мер, — скажем,  бравый  унтер-офицер  в казарме,  — 
присуще  инстинктивное  ощущение  субстанции,  грубой 
или  изысканной,  ощущение  материала,  из  которого  он 
сделан.  Хороши  народолюбцы!  Отнимают  у просто- 
людина способность  радоваться  тому,  что  стоит  над 
ним:  богатству,  благородным  обычаям,  жизненному 
укладу  высшего  общества,  — и эту  радость  для  него 
превращают  в зависть,  в алчность,  в строптивость! 
Они  отнимают  у масс  религию,  которая  держит  их 
в счастливых  рамках  богобоязненности,  и уверяют, 
что  с переменой  формы  государственного  управления, 
с падением  монархии  и учреждением  республики  из- 
менится природа  человека  и на  земле  по  мановению 
волшебного  жезла  установятся  равенство  и всеобщее 
счастье...  Но  я должен  просить  ваше  величество  не 
прогневаться  на  меня  за  сердечные  излияния,  кото- 
рые я себе  позволил. 

Король,  высоко  вздернув  брови,  кивнул  послан- 
нику, чему  тот  очень  обрадовался. 

— Милый  маркиз,  — начал  его  величество,  — вы 
высказали  весьма  похвальные  убеждения,  убеждения, 
не  только  достойные  отпрыска  старинного  дворян- 
ского рода,  но,  разрешите  мне  это  добавить,  наилуч- 
шим образом  рекомендующие  вас  лично.  Да,  да,  я 
говорю  то,  что  думаю.  А ргороз,  вы  упомянули  о под- 
жигательской риторике  демагогов,  об  их  умении  сло- 
весно околпачивать  народ.  Увы,  такое  владение  сло- 
вом по  большей  части  свойственно  именно  этому 
сорту  людей  — адвокатам,  честолюбивым  политикам, 
апостолам  либерализма  и врагам  существующего 
строя.  Наш  режим  почти  не  имеет  красноречивых 
защитников.  Слышать  разумную,  убедительную  речь 
во  славу  добра  — случай  редкий  и поистине  благо- 
детельный. 

— Не  умею  выразить,  — отвечал  я,  — сколь  мне 
лестно  и радостно  слышать  это  слово  «благодетель- 
ный» из  уст  вашего  величества.  Смешно,  кажется, 
чтобы  простой  дворянин  мог  благодетельствовать 
королю,  но  тем  не  менее  признаюсь:  именно  таково 
было  мое  намерение.  Спрашивается,  каким  же  обра- 
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зом  оно  возникло?  Из  сочувствия,  ваше  величество. 
Сочувствие  стало  частью  моего  благоговения.  Может, 
это  слишком  смело,  но  я все  же  дерзну  сказать:  ничто 
так  не  волнует  душу,  как  эта  смесь  благоговения 
и сочувствия.  То,  что  мне  в моем  неведении  все  же 
стало  известно  о печалях  вашего  величества,  о вра- 
ждебных выпадах,  которым  подвергается  не  только 
принцип,  олицетворяемый  вами,  но  и сама  августей- 
шая особа  вашего  величества,  глубоко  меня  затраги- 
вает, и я от  всего  сердца  желаю  вам  почаще  отвле- 
каться от  этих  огорчительных  впечатлений.  Такое 
отвлечение  ваше  величество,  несомненно,  ищет  и на- 
ходит в живописи.  А теперь  я еще  с радостью  услы- 
шал, что  вы  с любовью  предаетесь  охотничьей  стра- 
сти... 

— Вы  правы,  — сказал  король.  — Я не  скрываю, 
что  лучше  всего  чувствую  себя  вдали  от  столицы 
и политических  происков,  среди  вольной  природы  — 
в полях  и горах,  где  возле  меня  находятся  только  не- 
сколько близких  мне  и добропорядочных  людей,  на 
облаве  или  когда  мы  гоним  зверя.  А вы  тоже  охот- 
ник, маркиз? 

— Этого  бы  я не  сказал.  Конечно,  охота  — самое 
рыцарственное  из  всех  развлечений,  но  оружие  не  моя 
страсть,  и я только  от  случая  к случаю  принимаю 
приглашения  на  охоту.  Наибольшее  удовольствие  при 
этом  мне  доставляют  собаки.  Трепещущие  от  страсти 
гончие,  которых  егеря  едва  удерживают  на  смычке, 
роют  носом  землю,  машут  хвостами,  все  мускулы 
у них  напряжены.  А горделиво-торжественный  бег 
собаки,  когда  она,  вскинув  голову,  несется  к вам, 
держа  в зубах  птицу  или  зайца?  О,  это  восхититель- 
ное зрелище!  Одним  словом,  я большой  любитель 
собак  и с самого  раннего  детства  привык  к этим 
исконным  друзьям  человека.  Проникновенный  взгляд 
собаки,  то,  как  она  смеется  с открытой  пастью,  когда 
ты  шутишь  с нею,  — единственное  животное,  умею- 
щее смеяться,  — ее  неуклюжие  ласки,  упругая  кра- 
сота ее  движений,  если  это  породистый  пес,  — все  это 
согревает  мне  сердце!  Происхождение  собаки  от 
волка  или  шакала  стерлось  в огромном  количестве 
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пород.  Во  всяком  случае,  теперь  мы  об  этом  так  же 
мало  думаем,  как  о происхождении  лошади  от  тапира 
или  носорога.  Уже  болотный  шпиц  в эпоху  свайных 
построек  ничем  не  напоминал  своих  предков,  а кто 
вспомнит  о волке  при  виде  спаниэля,  таксы,  пуделя, 
шотландского  терьера,  который  словно  ходит  на  жи- 
воте, или  добродушнейшего  сенбернара?  Какое 
многоразличие  видов!  У других  животных  этого  не 
существует.  Свинья  — всегда  свинья,  корова  и есть 
корова.  Но  как  поверить,  что  датский  дог  величиной 
с большого  теленка  и крохотный  пинчер  — то  же  са- 
мое животное!  Интересно,  — продолжал  я болтать, 
приняв  несколько  более  непринужденную  позу  и даже 
откинувшись  на  спинку  кресла  (посланник  не  замед- 
лил последовать  моему  примеру),  — что  эти  суще- 
ства, огромные  или  крохотные,  не  отдают  себе  отчета 
в своих  размерах  и во  взаимном  общении  не  счи- 
таются с ними.  Ведь  любовь  — простите,  ваше  вели- 
чество, что  я позволил  себе  коснуться  этой  темы,  — 
начисто  стирает  представление  о подходящем  или  не- 
подходящем. У нас  в замке  имеется  русская  борзая 
по  имени  Фрипон  — пес  с повадками  вельможи  и над- 
менно-сонной физиономией,  обусловленной  ничтожной 
величиной  его  мозга.  С другой  стороны,  есть  там  еще 
и Миниме,  мальтийская  болонка  моей  мамы,  комочек 
белого  шелка,  едва  ли  больше  моего  кулака.  Каза- 
лось бы,  Фрипон  должен  понимать,  что  эта  вечно  дро- 
жащая маленькая  принцесса  в определенном  отноше- 
нии ему  не  пара.  Так  нет  же,  его  хоть  и держат  вдали 
от  нее,  но  стоит  только  ее  женственности  активизи- 
роваться, и он  начинает  скрежетать  зубами  от  безот- 
четной влюбленности,  так  что  слышно  в соседней 
комнате. 

Король  развеселился  при  упоминании  о скрежете 
зубовном. 

— Ах,  — заспешил  я с продолжением,  — надо  мне 
еще  рассказать  вашему  величеству  об  этой  самой  Ми- 
ниме, чудном  созданьице,  чья  конституция  находится 
в весьма  опасном  противоречии  с ее  любовью  вечно 
лежать  на  коленях  у моей  матушки.  — И тут,  милая 
мама,  я воспроизвел,  только  гораздо  лучше  и с еще 
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более  комичной  точностью,  недавний  рассказ  о не  раз 
повторявшейся  трагедии  на  твоих  коленях,  испуган- 
ные возгласы,  звонки,  описал  явление  Аделаиды,  не- 
вероятная жеманность  которой  только  усиливается 
перед  лицом  разразившейся  катастрофы,  и ее  вид, 
когда  она  уносит  твою  злополучную  любимицу, 
а также  старания  нашего  старика  Радикюля,  спеша- 
щего к тебе  на  выручку  с лопаткой  и ведром  для 
золы. 

Успех  я имел  беспримерный.  Король  держался  за 
бока  от  смеха.  И какая  же  это  была  радость  видеть, 
как  отягощенный  заботами  венценосец,  в чьей  стране 
существует  мятежная  партия,  столь  самозабвенно 
предается  веселью.  Не  знаю,  что  подумали,  слыша 
этот  смех,  дожидающиеся  аудиенции,  но  одно  досто- 
верно—его  величество  искренне  наслаждался  невин- 
ным развлечением,  которое  я ему  доставил.  Но  нако- 
нец он  все-таки  вспомнил,  что  имя  посланника,  так  и 
светившегося  гордостью  оттого,  что  представленный 
им  юноша  сумел  угодить  повелителю,  и мое  собствен- 
ное имя  отнюдь  не  последние  во  флигель-адъютант- 
ском  списке,  и поднялся  с кресел,  тем  самым  давая 
знак,  что  аудиенция  окончена.  Покуда  мы  откланива- 
лись, я услышал,  хотя  это  и не  предназначалось  для 
моих  ушей,  дважды  повторенное:  «СЬагтапН  СНаг- 
тапі!»  1 — с которым  монарх  адресовался  к госпо- 
дину де  Гюйону.  И вот,  дорогие  мои  родители,  то,  что 
я сейчас  скажу,  надо  думать,  заставит  вас  мягче  от- 
нестись как  к моим  маленьким  погрешностям  против 
сыновнего  пиетета,  так  и к самовольной  задержке 
в Лиссабоне:  ровно  через  два  дня  мне  был  вручен 
пакет  из  гофмаршальской  части,  вскрыв  который 
я обнаружил  нашейную  звезду  португальского  ор- 
дена Красного  Льва  второй  степени  на  алой  ленте; 
так  что  отныне  на  официальных  приемах  я уже  не 
буду  появляться,  как  еще  недавно  у посланника, 
в ничем  не  украшенном  фраке. 

Я,  конечно,  понимаю,  что  подлинная  ценность  че- 
ловека определяется  не  эмалью  на  его  манишке, 


1 Прелестен!  Прелестен!  (франц.) 


39  Т.  Манн,  т.  6 
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а тем,  что  у него  в сердце.  Но  люди  — вы  знаете  их 
дольше  и лучше,  чем  я,  — любят  видимое,  наглядное, 
осязаемые  знаки  достоинства,  и я не  браню  их  за  это, 
сердцем  понимая  такое  пристрастие,  и поверьте,  что 
только  симпатия  и любовь  к ближним  заставляют 
меня  радоваться  при  мысли,  что  отныне  мой  Красный 
Лев  второй  степени  будет  тешить  их  детски  наивное 
восприятие. 

Итак,  на  сегодня  хватит,  дорогие  мама  и папа. 
Плут  дает  больше,  чем  имеет,  и я надеюсь  вскоре 
рассказать  вам  о новых  впечатлениях,  о дальнейшем 
познании  мира,  то  есть  о всем  том,  что  стало  мне 
доступно  благодаря  вашему  великодушию.  И если  от- 
ветное письмо  с сообщением  о вашем  благополучии 
еще  успеет  прийти  по  вышеуказанному  адресу,  то  это 
сделает  окончательно  счастливым  Вашего  нежного  и 
покорного  сына 

Лулу. 


Это  послание,  тщательно  написанное  слегка  скло- 
няющимся влево  почерком  частично  по-немецки,  ча- 
стично по-французски,  — целая  кипа  маленьких  блан- 
ков «Савой  палас»,  — заканчивающееся  окруженной 
овалом  подписью,  ушло  к моим  родителям  в люксем- 
бургский замок  Монрефюж.  Я немало  потрудился 
над  ним,  ибо  был  очень  заинтересован  в переписке 
с этими  столь  близкими  мне  людьми,  и с превеликим 
нетерпением  стал  ждать  ответа,  который,  как  мне  по- 
чему-то думалось,  будет  написан  рукой  маркизы.  Над 
этим  сочиненьицем  я просидел  много  дней,  и надо 
сказать,  что  оно,  за  исключением  нескольких  слегка 
затуманенных  мест  в начале,  правдиво  воссоздает  со- 
бытия, даже  в том  пункте,  где  я говорю,  что  предло- 
жение господина  де  Гюйона  представить  меня  ко 
двору  совпало  с моими  заветными  желаниями.  Стара- 
тельность, с которой  писался  этот  лиссабонский  от- 
чет, я тем  более  вменяю  себе  в заслугу,  что  время 
для  него  мне  приходилось  отрывать  от  постоянного, 
уже  с трудом  удерживаемого  в границах  благопри- 
личия общения  с семейством  Кукук,  общения,  кото- 
рое— кто  бы  мог  это  подумать  — главным  образом 
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сводилось  к спорту,  до  сих  пор  известному  мне  не 
лучше,  чем  и все  остальные  виды  спорта,  а именно 
к игре  в теннис  с Зузу  и ее  приятелями  по  клубу. 

Для  того  чтобы  согласиться  на  предложение 
сыграть  партию  в теннис  и действительно  прийти  на 
корт,  требовалось  немало  дерзости.  Но  на  третий 
день,  как  и было  условлено,  в точно  назначенный 
мне  час,  в безукоризненном  спортивном  костюме  — 
белых  фланелевых  брюках  с белым  же  поясом,  в ру- 
башке с отложным  воротничком,  поверх  которой  я 
надел  для  улицы  синюю  куртку,  в бесшумных  пару- 
синовых туфлях  на  тонкой  резиновой  подошве,  при- 
дающих танцевальную  легкость  походке,  — я явился 
на  расположенную  вблизи  от  дома  Зузу  двойную 
площадку,  которую  в эти  часы  оставляли  за  ней  и ее 
друзьями.  На  душе  у меня  было  почти  так  же,  как 
в свое  время,  когда  я,  волнуясь,  но  полный  радостной 
решимости,  предстал  перед  военной  врачебной  комис- 
сией. Решимость  — все.  Воодушевленный  своим  спор- 
тивным костюмом  и окрыляющими  туфлями,  я твердо 
решил  не  ударить  лицом  в грязь  в игре,  которую  мне 
хоть  и доводилось  видеть,  но  в которой  я никогда  не 
участвовал. 

Я пришел  раньше  времени  и оказался  один  на 
корте.  Там  имелся  домик,  служивший  для  раздеванья 
и хранения  теннисных  принадлежностей.  Я вошел 
в него,  снял  куртку,  взял  ракетку,  несколько  штук 
прехорошеньких,  белых  как  снег  мячиков  и,  вер- 
нувшись на  площадку,  начал  упражняться  в манипу- 
лировании этими  предметами.  Легонько  подкидывал 
мяч  на  пружинящей  сетке  ракетки,  а когда  он  высоко 
подпрыгивал  — ловил  его  в воздухе  или  всем  извест- 
ным движением,  напоминающим  легкое  движение  ло- 
патой, поднимал  с земли  на  ракетку.  Чтобы  размять 
плечи  и испытать  силу,  необходимую  для  подачи, 
я посылал  его  обычным  приемом  или  Ьаск  ЬапсГом  1 
через  сетку  — весьма  относительно,  конечно,  ибо 
большей  частью  мои  мячи  ударялись  об  нее,  летели 
за  черту  противоположного  поля  или,  если  я стано- 


1 Удар  слева  (англ.). 
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вился  слишком  ретив,  то  и через  проволочную  ограду 
площадки. 

Так,  с удовольствием  сжимая  рукоятку  чудесного 
орудия  игры,  носился  я в зіп§Ге  1 с невидимым  про- 
тивником, за  каковым  занятием  меня  и застала  Зузу 
Кукук,  появившаяся  вместе  с двумя  партнерами, 
юношей  и девицей,  тоже  с ног  до  головы  в белом, 
которые,  как  выяснилось,  были  не  братом  и сестрой, 
а кузеном  и кузиной.  Его  звали,  кажется,  Коста, 
а может  — Куна,  ее  — если  не  Лопес,  то  Камоэс, 
точно  я уже  не  помню. 

— Смотрите-ка,  маркиз  тренируется  соло.  Это 
выглядит  весьма  любопытно,  — насмешливо  обьявила 
Зузу  и стала  знакомить  меня  с обоими  своими  спут- 
никами, очень  изящными,  но  бесконечно  уступаю- 
щими ей  в прелести,  а затем  и с подошедшими  чле- 
нами клуба,  дамами  и мужчинами:  Салдаха,  Ви- 
ченте,  де  Менезес,  Феррейра  и как  там  их  еще  всех 
звали. 

Игроков  собралось  уже  двенадцать  человек,  вклю- 
чая меня,  но  четверо,  болтая  и смеясь,  уселись  на 
скамейку,  добровольно  взяв  на  себя  роль  зрителей. 
Остальные  разошлись  по  площадкам.  Зузу  и я очути- 
лись друг  против  друга  на  одной  из  них.  Какой-то 
долговязый  юнец  вскарабкался  на  место  судьи,  чтобы 
отмечать  и объявлять,  кому  засчитывается  удар, 
а также  все  ауты,  геймы  и сеты. 

Зузу  встала  у сетки,  я же,  предоставив  это  место 
своей  партнерше,  зеленоглазой  барышне  с желтова- 
тым цветом  лица,  отошел  к задней  черте  и,  придав 
своему  телу  максимально  собранное  положение,  при- 
готовился к игре.  Первым  подавал  партнер  Зузу,  вы- 
шеупомянутый субтильный  кузен,  и надо  сказать,  что 
подача  у него  была  сильная.  Тем  не  менее  первый 
мяч  мне  удалось  отбить  таким  точным  и низким  уда- 
ром, что  Зузу  даже  снисходительно  проговорила: 
«Ну  что  ж!»  Но  затем  я наделал  массу  глупостей  и, 
скрывая  за  суетливой  беготней  и прыжками  полное 
свое  неумение,  сильно  увеличил  счет  противника.  Да- 


1 Партия  в теннис  один  на  один  (англ.). 
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лее,  с деланным  хладнокровием  и небрежностью 
играя  игрока,  я запускал  отчаянные  «свечи»  и во- 
обще проделывал  с мячом  какие-то  немыслимые 
трюки,  которые  наряду  с моими  безбожными  аутами 
или  ударами  в сетку  возбуждали  веселье  зрителей, 
и все  же  в силу  чистого  наития  мне  часто  удавались 
удары,  странно  не  вязавшиеся  с полным  моим  неве- 
жеством в этом  виде  спорта,  отчего  могло  создаться 
впечатление,  что  я играю  спустя  рукава  и не  то- 
роплюсь продемонстрировать  свои  способности.  Я оза- 
дачивал партнеров  и зрителей  то  невероятной  стреми- 
тельностью подачи,  то  тем,  как  я «гасил»  мяч 
у сетки,  то  превосходнейшей  отдачей  с самых  разных 
точек  площадки  — и всем  этим  я был  обязан  тому  го- 
рению и подъему,  которые  испытывал  в присутствии 
Зузу.  Как  сейчас  вижу  себя  то  принимающим  труд- 
нейший драйв  — одна  нога  у меня  вытянута  вперед, 
другая,  согнутая  в колене,  почти  касается  земли,  — 
вероятно,  это  была  красивая  картина,  так  как  зри- 
тели наградили  меня  аплодисментами;  то — взвив- 
шимся высоко  в воздух,  чтобы  опять  под  аплодис- 
менты и крики  «браво»  с силой  отдать  мяч, 
посланный  маленьким  кузеном  и прошедший  высоко 
над  головой  моей  партнерши,  а также  в прочих  не- 
вероятных, вдохновенных  положениях,  приносивших 
мне  неожиданные  удачи. 

Надо  сказать,  что  Зузу,  игравшая  умело,  со  спо- 
койной корректностью,  отнюдь  не  смеялась  над 
моими  промахами  — когда,  например,  при  подаче 
я,  вместо  того  чтобы  ударить  ракеткой  по  мной  же 
подброшенному  мячу,  ударял  ею  по  воздуху,  ни  над 
прочими  нелепыми  выходками,  но  и никак  не  реаги- 
ровала на  неожиданные  удачи  и успех,  который  они 
мне  приносили.  Слишком  уж  случайные,  эти  лавры 
не  могли  помешать  тому,  что,  несмотря  на  энергич- 
ную работу  моей  партнерши,  через  двадцать  минут 
сторона  Зузу  уже  насчитывала  четыре  выигранных 
гейма,  а в последующие  десять  — и сет.  Мы  прекра- 
тили игру,  уступив  площадку  ожидавшим  своей  оче- 
реди, и,  разгоряченные,  уселись  на  одну  из  ска- 
меек. 


■ — Игра  маркиза  не  лишена  занятности,  — заме- 
тила моя  желто-зеленая  партнерша,  которой  я испор- 
тил немало  крови. 

— Ип  реп  рЬапІазі^ие  роигіапі ',  — отозвалась 
Зузу,  заинтересованная  в моей  репутации,  так  как 
она  рекомендовала  меня  в клуб. 

Но  я чувствовал,  что  эта  «фантастичность»  не  по- 
вредила мне  в ее  глазах.  Я опять  сослался  на  то, 
что  давно  не  держал  в руках  ракетки,  и выразил 
надежду,  вновь  обретя  былую  сноровку,  стать  достой- 
ным своих  партнеров  и противников.  В то  время  как 
мы,  уже  перестав  болтать,  смотрели  на  игру  тех,  кто 
нас  сменил,  и радовались  хорошим  ударам,  к нам 
подошел  какой-то  господин,  некий  Фиделио,  и,  обра- 
тившись по-португальски  к кузену  и желто-зеленой 
девице,  отозвал  их  в сторону.  Не  успели  мы  остаться 
наедине  с Зузу,  как  она  спросила: 

— Ну,  а рисунки,  маркиз?  Где  они?  Вы  же 
знаете,  что  я хочу  посмотреть  их  и оставить  себе. 

— Помилуйте,  Зузу,  — отвечал  я,  — Не  мог  же  я 
принести  их  сюда.  Куда  бы  я их  дел  и как  бы  вам 
показал,  ведь  здесь  нас  каждую  минуту  могли  бы 
застать  врасплох... 

— Это  еще  что  за  оборот  — «застать  врасплох»? 

— Милая  Зузу,  ведь  эти  результаты  моих  мечта- 
тельных воспоминаний  о встрече  с вами  не  предназ- 
начены для  глаз  третьего,  не  говоря  уже  о том,  что 
они  вряд  ли  предназначены  и для  ваших  глаз.  Чест- 
ное слово,  я бы  очень  хотел,  чтобы  обстоятельства 
здесь,  и у вас  дома,  и вообще  везде  давали  нам 
больше  возможности  посекретничать. 

— Посекретничать!  Будьте  добры  выбирать  выра- 
жения! 

— Но  вы  же  сами  принуждаете  меня  к секретни- 
чанью, а между  тем  все  складывается  так,  что  это 
невозможно  устроить. 

— Я просто  говорю,  что  вам  нужно  найти  способ 
передать  мне  рисунки.  Для  этого  вы  достаточно 
ловки.  Вы  проявили  ловкость  в теннисе,  я из  дели- 


1 Несколько  фантастическая,  однако  (франц.). 
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катности  назвала  вашу  игру  фантастической,  на  деле 
вы  часто  мазали  так,  словно  первый  раз  в жизни 
играли  в теннис.  Но  ловким  вы  все-таки  остава- 
лись. 

— Как  мне  приятно,  Зузу,  слышать  это  из  ваших 
уст... 

— А,  собственно,  по  какому  праву  вы  называете 
меня  Зузу? 

— Да  ведь  вас  никто  не  зовет  иначе,  а кроме 
того,  я так  полюбил  это  ваше  имя.  Я весь  встрепе- 
нулся, когда  впервые  его  услышал,  и тотчас  же  за- 
ключил его  в свое  сердце... 

— - Как  можно  заключить  в сердце  имя? 

— Имя  неразрывно  связано  с человеком,  который 
его  носит.  Поэтому,  Зузу,  мне  и было  так  радостно 
услышать  из  ваших  уст  — как  приятно  мне  говорить 
о ваших  устах!  — снисходительный  и отчасти  даже 
похвальный  отзыв  о моей  злополучной  игре.  Поверьте 
мне,  если  она  выглядела  хоть  относительно  сносно, 
то  только  в силу  счастливого  сознания,  что  ваши 
дивные  черные  глаза  следят  за  мной. 

— Очень  мило.  А известно  ли  вам,  маркиз,  что  то, 
чем  вы  сейчас  занимаетесь,  называется  ухаживанием? 
По  оригинальности  это  сильно  уступает  вашей  игре. 
Большинство  здешних  молодых  людей  рассматривает 
теннис  как  более  или  менее  подходящий  предлог  для 
этого  мерзкого  занятия. 

— Мерзкого,  Зузу?  Почему  же?  На  днях  я уже 
слышал,  как  вы  называли  любовь  неприличной  темой 
и при  этом  слове  даже  сказали  «фу». 

— Я и опять  так  скажу.  Все  вы  противные,  испор- 
ченные мальчишки,  только  и думающие  о непри- 
личном. 

— О,  если  вы  собрались  уходить,  вы  лишаете 
меня  возможности  сказать  несколько  слов  в защиту 
любви. 

— Я и хочу  лишить  вас  этой  возможности.  Мы 
уже  слишком  долго  сидим  здесь  вдвоем.  Во-первых, 
это  не  принято,  а во-вторых  (когда  я говорю  «во- 
первых»,  то  у меня  всегда  есть  наготове  «во-вторых»), 
во-вторых,  на  вас  не  производит  впечатления  одиноч- 
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ное  и в восторг  вы  приходите  только  от  комбиниро- 
ванного. 

«Она  ревнует  меня  к своей  матери»,  — не  без  удо- 
вольствия подумал  я. 

Зузу  обронила  «аи  геѵоіг»1  и удалилась.  Ах,  если 
бы  и царственная  мамаша  ревновала  меня  к дочке! 
Это  гармонировало  бы  с ревностью,  которая  нередко 
крылась  в моем  чувстве  к одной  из-за  чувства 
к другой. 

Расстояние  от  теннисной  площадки  до  виллы  Ку- 
кук  мы  прошли  вместе  с кузиной  и кузеном,  жив- 
шими чуть  подальше.  За  завтраком,  который,  соб- 
ственно, должен  был  быть  прощальным,  но  теперь 
уже  таковым  не  считался,  на  этот  раз  нас  было  чет- 
веро; Хуртадо  сегодня  отсутствовал.  Приправой  к ку- 
шаньям служили  шпильки,  отпускаемые  Зузу  отно- 
сительно моей  игры  в теннис,  которой,  судя  по  ее 
благосклонным  расспросам,  в известной  мере  интере- 
совалась и донна  Мария-Пиа;  она  особенно  оживи- 
лась, когда  Зузу  удостоила  упомянуть  о двух-трех 
моих  подвигах.  Я говорю  «удостоила»,  потому  что 
Зузу  цедила  слова  сквозь  зубы  и,  словно  сердясь, 
хмурила  брови.  Когда  я упрекнул  ее  за  это,  она 
ответила: 

— Сержусь?  Конечно.  Такие  удары  не  вязались 
с вашим  неумением  играть.  Это  было  противоесте- 
ственно. 

— Скажи  лучше  — сверхъестественно, — рассмеял- 
ся профессор.  — По-моему,  все  объясняется  галант- 
ностью маркиза,  который  хотел  уступить  вам  победу. 

— Вот  и видно,  что  ты  ничего  не  смыслишь  в 
спорте,  папочка,  — злобно  отозвалась  она,  — если  ду- 
маешь, что  галантность  могла  тут  играть  какую- 
нибудь  роль,  и слишком  уж  мягко  объясняешь 
абсурдное  поведение  твоего  дорожного  знакомого. 

— Папа  вообще  мягкий  человек,  — подытожила 
сеньора  состоявшийся  обмен  мнениями. 

Этот  завтрак  завершился  прогулкой,  как  многие 
другие  завтраки,  на  которые  меня  приглашали  Ку- 


' До  свиданья  (франц.). 
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куки  в течение  последующих  недель.  В дальнейшем 
поездки  в окрестности  Лиссабона  следовали  почти 
за  каждым  завтраком.  Но  об  этом  я скажу  несколько 
позднее.  Теперь  же  мне  хочется  еще  только  вспом- 
нить о радости,  которую  я испытал,  когда,  недели 
через  две  после  ухода  моего  письма,  портье  вручил 
мне  письмо  от  моей  матери,  маркизы.  Написанное 
по-немецки,  оно  гласило: 

Виктория,  маркиза  де  Веноста,  урожденная  фон  Плеттенберг. 

Замок  Монрефюж,  3 сентября  1895  г. 


Мой  милый  Лулу! 

Твое  письмо  от  25-го  прошлого  месяца  было  свое- 
временно вручено  папе  и мне,  и теперь  мы  оба  благо- 
дарим тебя  за  это,  несомненно,  интересное  и подроб- 
ное послание.  Твой  почерк,  Лулу,  всегда  оставлявший 
желать  лучшего,  и сейчас  не  лишен  известной  манер- 
ности, но  зато  твой  стиль  стал  заметно  изящнее  и 
округленнее,  что  я отчасти  приписываю  влиянию  па- 
рижской атмосферы,  все  более  заметно  сказываю- 
щемуся на  тебе;  ведь  парижане  превыше  всего  ценят 
острое  и меткое  слово,  а ты  долго  дышал  парижским 
воздухом.  Кроме  того,  видно,  правду  говорят,  что 
любовь  к красивой  и благородной  форме  (а  она 
всегда  была  тебе ' присуща,  потому  что  мы  заронили 
ее  в твою  душу)  насквозь  проникает  человека,  обус- 
ловливая не  только  его  внешние  манеры,  но  и всю 
его  жизнь,  а следовательно,  простирается  и на  его 
способ  выражаться  как  устно,  так  и письменно. 

И все  же  я не  верю,  что  ты  действительно  был  так 
элегантно  красноречив  перед  лицом  его  величества 
короля  Карлоса,  как  ты  это  изображаешь  в своем 
письме.  Это,  надо  думать,  эпистолярная  вольность. 
Тем  не  менее  ты  доставил  нам  искреннее  удоволь- 
ствие, в первую  очередь,  конечно,  высказанными 
тобой  убеждениями:  они  столь  же  близки  твоему 
отцу,  сколь  и его  величеству  королю  Португалии. 
Мы  оба  полностью  разделяем  твою  мысль  о боже- 
ственном предопределении  земных  различий  между 
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богатыми  и бедными,  знатными  и простыми,  а также 
о необходимости  нищенства.  Как  могли  бы  мы  бла- 
готворительствовать и совершать  христианские  доб- 
рые дела,  если  б на  свете  не  было  бедных  и не- 
счастных? 

Но  это  лишь  в виде  предисловия. 

Не  скрою  — впрочем,  ты  ничего  другого  и не  ожи- 
даешь, — что  твое  достаточно  своевольное  решение 
отложить  на  столь  долгий  срок  поездку  в Аргентину 
вначале  привело  нас  в некоторую  растерянность. 
Но  затем  мы  с ним  примирились,  ибо  основания,  ко- 
торые ты  приводишь,  достаточно  уважительны,  и ты 
прав,  говоря,  что  результаты  оправдывают  твой  по- 
ступок. В первую  очередь  я,  конечно,  имею  в виду 
награждение  тебя  орденом  Красного  Льва,  которым 
ты  обязан  как  милости  его  величества,  так  и личному 
своему  обаянию.  Папа  и я от  души  поздравляем  тебя 
с наградой.  Это  весьма  почтенный  орден,  редко  до- 
стающийся человеку  в столь  юном  возрасте,  и хотя 
ты  пожалован  орденом  второй  степени,  но,  право  же, 
второстепенным  такое  отличие  назвать  нельзя.  Оно 
послужит  к чести  всей  нашей  семьи. 

Об  этом  радостном  событии  мне  рассказала  и 
госпожа  Ирмингард  де  Гюйон  в письме,  которое  при- 
шло почти  одновременно  с твоим;  в нем  подробно 
говорится  о твоих  успехах  в обществе,  известных  ей 
со  слов  мужа.  Она  хотела  порадовать  мое  материн- 
ское сердце  и достигла  цели.  Но,  не  желая,  конечно, 
тебя  огорчить,  замечу,  что  ее  описания,  вернее  опи- 
сания посланника,  я читала  не  без  некоторого  недо- 
умения. Шутником  ты  был  всегда,  но  таких  пародий- 
ных талантов  и дара  перевоплощения,  позволившего 
тебе  весь  вечер  потешать  общество,  и в том  числе 
принца  королевской  крови,  а также  заставить 
смеяться  почти  уже  не  по-королевски  обремененного 
заботами  короля,  — этого  мы  за  тобой  не  знали. 
Но  хватит!  Письмо  г-жи  Гюйон  подтверждает  твои 
собственные  сообщения,  и я здесь  еще  раз  замечу, 
что  успех  оправдывает  средства.  Прощаю  тебе,  дитя 
мое,  что  ты  использовал  для  своих  «представлений» 
подробности  нашей  домашней  жизни,  которые  лучше 
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было  бы  не  предавать  гласности.  Я пишу  тебе,  а 
Миниме  лежит  на  моих  коленях,  и я уверена,  что  она 
присоединилась  бы  к моей  точке  зрения,  если  бы  ее 
умишко  мог  все  это  обнять  и взвесить.  Ты  позволил 
себе  крайние  преувеличения  и гротескные  вольности 
и выставил  свою  мать  в достаточно  смешном  свете, 
изображая,  как  она,  вся  перепачканная  и чуть  ли 
не  в обмороке,  лежит  в кресле,  а старый  Радикюль 
спешит  к ней  на  помощь  с лопаткой  и ведром  для 
золы.  Такого  ведра  я и в глаза  не  видывала,  оно 
продукт  твоего  рвения  во  что  бы  то  ни  стало  занять 
общество,  но  поскольку  это  рвение  принесло  столь 
отрадные  плоды,  я не  в претензии,  что  мое  достоин- 
ство понесло  известный  урон. 

Конечно,  рассчитанные  на  материнское  сердце  уве- 
рения госпожи  де  Гюйон,  что  ты  повсюду  считаешься 
писаным  красавцем,  даже  образцом  юношеской  кра- 
соты, тоже  в известной  мере  удивили  нас.  Ты,  правда, 
недурен  собой  и,  конечно,  стараешься  принизить  свои 
внешние  данные,  с благодушной  насмешкой  над  са- 
мим собою  говоря,  что  у тебя  щеки-яблоки  и глазки- 
щелочки.  Это,  разумеется,  не  так.  Но  писаным 
красавцем  ты  считаться  не  можешь,  и такого  рода 
комплименты  рассердили  бы  меня,  если  б я,  как  жен- 
щина, не  знала,  что  желание  нравиться  делает  чело- 
века красивее,  как  бы  просветляет  его  изнутри,  одним 
словом,  является  наилучшим  средством  роиг  сог- 
гі^ег  Іа  паіиге  *, 

Но  что  это  я распространяюсь  о твоей  внешности, 
не  все  ли  равно,  хорош  ты  собой  или  только  раз- 
заЫе!1  2 Дело  ведь  не  в твоей  красоте,  а в твоем  ду- 
шевном здоровье,  в том,  чтобы  ты  избег  опасности 
общественного  крушения  (нередко  заставлявшей 
дрожать  нас,  твоих  родителей).  У нас  камень  сва- 
лился с души,  когда  из  твоего  письма  и даже 
раньше  — из  твоей  телеграммы  — мы  поняли,  что  это 
путешествие  явилось  наилучшим  средством  освобо- 
дить твой  дух  из  плена  унижающих  его  желаний  и 


1 Чтобы  исправить  природу  (франц.). 

2 Недурен!  (франц.) 
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проектов,  показать  их  тебе  в истинном  свете,  то  есть 
как  немыслимые  и порочные,  и заставить  тебя  поза- 
быть о них,  а заодно  и о той  особе,  которая,  к на- 
шему ужасу,  тебе  все  эти  желания  внушила. 

Судя  по  твоему  письму,  на  помощь  нам  пришли 
еще  и дополнительные  обстоятельства.  Я не  могу  не 
усматривать  счастливого  предопределения  в твоей 
встрече  с этим  профессором  и директором  музея,  чье 
имя  звучит,  правда,  несколько  смешно;  то,  что  ты 
принят  в его  доме,  тоже  приносит  тебе  немалую 
пользу  и способствует  твоему  исцелению.  Развлече- 
ние необходимо  человеку,  а когда  оно  еще  обога- 
щает его  блистательными  знаниями,  как  в твоем 
случае  — я сужу  по  упоминанию  о морской  лилии 
(растении  мне  незнакомом)  и твоем  кратком  рас- 
сказе о происхождении  собаки  и лошади,  — то  это 
тем  более  хорошо.  Такие  вещи  служат  украшением 
светской  беседы  и выгодно  отличают  молодого  чело- 
века, который  умеет  непретенциозно  и тактично  вста- 
вить их  в разговор,  от  тех,  что  располагают  лишь 
спортивным  лексиконом.  Не  сделай  из  этого  вывода, 
будто  мы  недовольны,  что  ты  возобновил  заброшен- 
ную тобой  игру  в лаун-теннис,  очень  полезную  для 
твоего  здоровья. 

Если  общение  с дамами  Кукук,  матерью  и до- 
черью, о которых  ты  отзываешься  не  без  иронии,  для 
тебя  менее  интересно  и поучительно,  чем  общение 
с хозяином  дома  и его  помощником,  то,  полагаю,  мне 
не  надо  напоминать  тебе  (хотя  тем,  что  я это  пишу, 
я уже  тебе  напоминаю),  что,  постоянно  оставаясь  ры- 
царем, как  и подобает  кавалеру,  ты  не  должен  дать 
им  заметить  такое  твое  равнодушие. 

Итак,  всего  тебе  хорошего,  милый  Лулу!  Если 
через  месяц  или  полтора,  когда  вернется  «Кап  Ар- 
кона»,  ты  наконец  отплывешь  от  берегов  Европы,  то 
мы  вознесем  молитвы  господу  о ниспослании  тебе 
плаванья,  не  мучительного  для  желудка.  Из-за  дол- 
гой задержки  ты  прибудешь  в разгар  аргентинской 
весны  и,  верно,  испытаешь  всю  прелесть  лета  на  про- 
тивоположном полушарии.  Надеюсь,  ты  заботишься 
о соответствующем  гардеробе?  Я особенно  рекомен- 
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дую  тебе  легкую  фланель,  ибо  она  наилучшим  обра- 
зом предохраняет  от  простуды,  которую,  как  это  ни 
странно,  иногда  даже  легче  схватить  в жару,  чем 
в холодную  погоду.  Если  тебе  недостанет  средств, 
имеющихся  в твоем  распоряжении,  то  положись  на 
меня,  я уж  всегда  сумею  добиться  у твоего  отца 
разумной  и умеренной  прибавки. 

По  прибытии  в Аргентину  передай  самый  друже- 
ский поклон  господину  консулу  Мейеру  и его  суп- 
руге. 

Благословляющая  тебя  татап. 


Глава  десятая 

Когда  я вспоминаю  об  удивительно  элегантных 
экипажах,  блестящих  лакированных  викториях, 
фаэтонах  и обитых  шелком  купе,  временами  находив- 
шихся в моем  владении,  меня  умиляет  ребяческая 
радость,  которую  мне  доставлял  разве  что  приличный 
экипаж,  помесячно  нанятый  мною  в Лиссабоне  и 
почти  всегда  дожидавшийся  меня  у «Савой  паласа», 
так  что  мне  лишь  изредка  приходилось  просить  пор- 
тье протелефонировать  в контору  наемных  экипажей, 
чтобы  его  вызвать.  Собственно,  это  была  обыкновен- 
ная четырехместная  пролетка,  правда,  с откидным 
верхом  и,  видимо,  купленная  конторой  уже  в подер- 
жанном виде  у бывшего  владельца.  Лошади  и эки- 
паж выглядели  вполне  сносно,  а приличествующую 
«собственному  выезду»  кучерскую  одежду,  то  есть 
цилиндр  с розеткой,  синий  сюртук  и сапоги  с отворо- 
тами, контора  по  моему  требованию  раздобыла  за  не- 
большую приплату. 

Я с удовольствием  садился  в экипаж;  ступеньку 
откидывал  мальчик,  помощник  швейцара,  а кучер, 
сняв  цилиндр,  кланялся  мне  с высоты  козел.  Экипаж 
был  мне  нужен  не  только  для  катанья  в парках  и за 
городом  ради  собственного  удовольствия,  но  и для 
того,  чтобы  солидно  подъезжать  к тем  высокопоста- 
вленным домам,  куда  меня  наперебой  приглашали 
после  вечера  у посланника  и тем  более  после  аудиен- 
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ции  у короля.  Так,  я получил  приглашение  от  богача- 
виноторговца  по  фамилии  Салдаха  и его  необыкно- 
венно дородной  супруги  на  ^агбеп  рагіу  1 в их  вели- 
колепном пригородном  имении,  где,  поскольку  летний 
сезон  был  уже  на  исходе  и лиссабонцы  начинали  воз- 
вращаться в город,  собралось  действительно  светское 
общество.  Почти  ту  же  компанию,  только  с некото- 
рыми вариациями  и менее  многочисленную,  встретил 
я на  двух  обедах;  один  из  них  давали  греческий  по- 
веренный в делах  князь  Маврокордато  и его  класси- 
чески прекрасная  и при  этом  на  редкость  податливая 
супруга,  другой  — в голландском  посольстве  — барон 
и баронесса  Фос  ван  Стинвик.  Эти  оказии  давали  мне 
возможность  щегольнуть  своим  Красным  Львом,  с ко- 
торым все  меня  поздравляли.  На  авенпда  мне  теперь 
приходилось  то  и дело  снимать  шляпу,  так  как  мои 
светские  знакомства  приумножились,  но  все  это  была 
чисто  внешняя  сторона  жизни,  вернее  безразличная; 
подлинный  же  мой  интерес  был  прикован  к белому 
домику  там,  на  горе,  к двуединому  образу  матери  и 
дочери. 

Стоит  ли  говорить,  что  и экипажем  я обзавелся 
прежде  всего  для  них.  Ведь  таким  образом  я мог  до- 
ставить им  удовольствие  загородных  поездок,  к при- 
меру в исторические  места,  красоту  которых  я,  еще 
не  видев  их,  прославлял  перед  королем.  И не  было 
для  меня  ничего  более  приятного,  чем  смотреть  на  ве- 
личаво породистую  мать  и ее  обворожительную 
дочку,  сидя  на  передней  скамеечке  экипажа  рядом 
с доном  Мигелем,  который  иной  раз  специально  осво- 
бождался для  того,  чтобы  ехать  с нами  в какой- 
нибудь  замок  или  монастырь  и объяснять  нам  эти 
исторические  достопримечательности. 

Таким  прогулкам  и пикникам,  устраивавшимся 
раз,  а то  и два  в неделю,  обычно  предшествовали 
партия  в теннис  и завтрак  в семенном  кругу  Кукуков. 

В скором  времени  моя  игра  сделалась  ровнее,  не- 
зависимо от  того,  бывал  ли  я партнером  Зузу,  или  ее 
противником,  или  играл  без  нее  на  соседнем  корте. 


1 Ужин  в саду  (англ.). 
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Удивительные  и вдохновенные  мои  подвиги  тоже  кон- 
чились заодно  с комичными  промахами,  изобличав- 
шими мое  невежество  в этом  виде  спорта,  я стал  про- 
сто заурядным  игроком,  хотя  волнующая  близость 
любимой  временами  сообщала  моим  действиям 
больше  физического  вдохновения  — если  можно  так 
выразиться,  — чем  это  свойственно  заурядности.  Если 
б только  мне  чаще  удавалось  оставаться  с ней  с глазу 
на  глаз!  Южная  строгость  нравов  на  каждом  шагу 
чинила  этому  препятствия. 

О том,  чтобы  зайти  за  Зузу  и вместе  с нею  отпра- 
виться на  теннисную  площадку,  не  могло  быть  и речи; 
мы  встречались  уже  на  месте.  Побыть  с ней  вдвоем 
на  обратном  пути  тоже  не  представлялось  возмож- 
ным; нас  всегда  кто-нибудь  сопровождал,  это  стало 
уже  чем-то  само  собой  разумеющимся.  О тет-а-тет 
у нее  дома  перед  обедом,  после  него  в гостиной  или 
где  бы  то  ни  было  нечего  было  и помышлять.  Только 
в краткие  минуты  отдыха  на  скамье  по  ту  сторону 
сетки,  огораживавшей  корт,  мне  изредка  удавалось 
наедине  перекинуться  с нею  словом,  и она  всякий  раз 
напоминала  мне  о злополучных  рисунках,  требовала, 
чтобы  я их  ей  показал,  вернее  — отдал  бы  в полное 
ее  распоряжение.  Не  вступая  с ней  в пререкания  по 
поводу  ее  своенравных  претензий  на  право  владеть 
ими,  я отговаривался  невозможностью  улучить  под- 
ходящую минуту,  для  того  чтобы  исполнить  ее  жела- 
ние. На  деле  я не  был  уверен,  что  у меня  когда- 
нибудь  хватить  духа  показать  ей  эти  дерзостные  тво- 
рения, и цеплялся  за  свою  неуверенность,  равно  как 
и за  ее  неутоленное  любопытство  — если  это  пра- 
вильное слово,  — ибо  таинственные  рисунки  стали 
узами,  связывавшими  меня  с нею,  узами  бесконечно 
радостными  для  меня  и которые  я ни  за  что  на  свете 
не  хотел  порвать. 

Иметь  общую  тайну,  как  бы  состоять  с Зузу  в за- 
говоре против  всех  остальных  — по  душе  это  было  ей 
или  не  по  душе  — мне  представлялось  необыкновенно 
важным  и сладостным.  Так,  я всегда  с нею  первой  де- 
лился своими  светскими  впечатлениями  и лишь  после 
того  рассказывал  о них  за  столом  у Кукуков,  причем 
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ей  я все  описывал  точнее,  доверительнее,  острее,  чем 
ее  домашним,  радуясь,  что  нам  можно  обменяться 
понимающим  взглядом,  улыбкой  воспоминания  о чем- 
то  нам  одним  известном.  К примеру,  я рассказал 
о знакомстве  с княгиней  Маврокордато,  чьи  боже- 
ственно прекрасные  черты  и осанка  ни  в какой 
мере  не  вязались  с ее  поведением,  поведением  не  бо- 
гини, а субретки.  Я в лидах  воспроизвел  для  Зузу 
сцену  в гостиной  княгини,  где  она  то  и дело  хлопала 
меня  веером  по  плечу,  кокетливо  высовывая  при  этом 
кончик  языка,  подмигивала  и вообще  делала  мне  са- 
мые откровенные  авансы,  вовсе  позабыв  о строгости 
и достоинстве,  подобающим  женщине  такой  класси- 
ческой красоты.  Сидя  на  нашей  скамейке,  мы  тогда 
долго  обсуждали  это  непостижимое  противоречие  ме- 
жду внешностью  и манерой  держать  себя  и вместе 
пришли  к заключению,  что  княгиня  либо  сама  не 
рада  своей  удивительной  красоте,  считает  ее  за  до- 
куку и своим  поведением  бунтует  против  нее,  либо 
она  непроходимо  глупа  и действует  бессознательно: 
так  красавец  пудель,  только  что  выкупанный  и белый 
как  снег,  спешит  вываляться  в глинистой  луже. 

Конечно,  все  эти  подробности  я упустил,  расска- 
зывая за  столом  о греческом  вечере  и совершенной 
красоте  княгини. 

— - ...которая,  конечно,  произвела  на  вас  неотрази- 
мое впечатление,  — заметила  сеньора  Мария-Пиа; 
она  сидела,  как  всегда,  очень  прямо,  не  прислоняясь 
к спинке  стула,  и серьги  ее  тихонько  покачива- 
лись. 

Я отвечал: 

— Впечатление,  сеньора?  Нет,  первый  мой  день 
в Лиссабоне  судил  мне  такие  впечатления  от  женской 
красоты,  что,  признаюсь  откровенно,  к другим  я уже 
стал  нечувствителен.  — Я поцеловал,  ее  руку  и одно- 
временно, улыбаясь,  посмотрел  на  Зузу.  Это  был  мой 
постоянный  метод,  его  мне  диктовало  двуединство. 
Говоря  какую-нибудь  любезность  дочери,  я взгляды- 
вал на  мать,  и наоборот.  Звездные  глаза  хозяина 
дома,  сидевшего  во  главе  небольшого  семейного  стола, 
благосклонно  смотрели  на  эти  сценки,  благо  Сириус, 
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откуда  шел  его  взгляд,  так  удален  от  нашей  пла- 
неты. 

Почтительное  уважение,  которое  я питал  к про- 
фессору, ничуть  не  умалялось  оттого,  что,  ухаживая 
за  двуединым  образом  — матерью  и дочерью, — я ино- 
гда попросту  забывал  о нем. 

— Папа  всегда  добр,  — справедливо  обмолвилась 
однажды  сеньора  Мария-Пиа.  Думается,  что  этот  ра- 
іег  Гатіііаз  1 с той  же  благожелательной  рассеянно- 
стью и отсутствующей  добротой  отнесся  бы  к разгово- 
рам, которые  я вел  с Зузу  на  теннисной  площадке 
или  на  прогулках,  когда  нам  случалось  идти  рядом, 
разговорам,  по  правде  сказать,  неслыханным.  Стано- 
вились же  они  такими,  во-первых,  из-за  ее  тезиса 
«молчание  вредно»,  во-вторых,  из-за  ее  феноменаль- 
ной прямоты,  полностью  выпадавшей  из  рамок  обще- 
принятых условностей,  и,  наконец,  из-за  темы,  вокруг 
которой  они  вращались  постоянно  и настойчиво.  Тема 
эта  была  любовь,  как  известно,  однажды  уже  побу- 
дившая мадемуазель  Кукук  воскликнуть  «фу».  Я хлеб- 
нул с Зузу  немало  горя,  ибо  я любил  ее  и на  все 
лады  старался  дать  ей  это  понять.  И она  это  пони- 
мала, но  как!  Представления  о любви,  составившиеся 
у этой  обворожительной  девушки,  были  не  только 
странными,  но  и до  смешного  подозрительными.  Она, 
казалось,  считала  ее  за  тайные  шалости  озорных 
мальчишек  и ко  всему  еще  порок,  называемый  «лю- 
бовью», почему-то  приписывала  исключительно  муж- 
скому полу,  убежденная,  что  женщинам  он  несвой- 
ствен, что  природа  не  заложила  в них  ни  малейшего 
к нему  предрасположения  и что  молодые  мужчины 
заняты  одной  только  мыслью  — втянуть  дезушек  в это 
безобразие,  совратить  их  с пути  при  помощи  волокит- 
ства. Случалось,  она  говорила  мне: 

— Вы  опять  за  мной  ухаживаете,  Луи  (да,  да, 
наедине  она  стала  иногда  называть  меня  Луи,  как 
я ее  — Зузу),  несете  слащавый  вздор  и смотрите  на 
меня  своими  голубыми  глазами,  — которые,  вы  сами 
это  знаете,  в сочетании  с белокурыми  волосами  так 


. 1 Отец  семейства  (лат.). 
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удивительно  контрастируют  с вашей  смуглой  кожей, 
что  даже  не  знаешь,  что  о вас  и думать,  — смотрите 
настойчиво,  чтобы  не  сказать  — нахально.  А чего  вы  от 
меня  хотите?  Чего  вы  добиваетесь  этими  льстивыми 
словами  и томными  взглядами?  Чего-то  несказанно 
смешного,  ребячливо  абсурдного  и неаппетитного. 
Я сказала  «несказанно»...  Какой  вздор,  что  тут  не- 
сказанного, я вам  все  скажу.  Вы  хотите,  чтобы  я со- 
гласилась обниматься  с вами;  природа  позаботилась 
разделить,  обособить  одного  человека  от  другого, 
а теперь  они,  по-вашему,  должны  обниматься.  Вы 
прижметесь  ртом  к моему  рту,  наши  ноздри  окажутся 
крест-накрест,  и один  будет  чувствовать  дыхание  дру- 
гого. Препротивное  неприличие  и ничего  больше; 
только  чувственность  умудрилась  обернуть  его  в на- 
слажденье. Да,  да,  а то,  что  кроется  под  словом  «чув- 
ственность», — это  трясина  нескромностей,  в которую 
вы  стараетесь  нас  завлечь,  чтобы  мы  там  сходили 
с ума  вместе  с вами  и два  цивилизованных  существа 
вели  себя  как  людоеды.  Вот  к чему  сводятся  ваши 
ухаживания. 

Она  умолкла  и сумела  остаться  совершенно  спо- 
койной, даже  дыхание  ее  не  участилось  после  такого 
взрыва  прямодушия,  бывшего,  впрочем,  не  столько 
взрывом,  сколько  неуклонным  следованием  тезису 
«вещи  надо  называть  своими  именами».  Я тоже  мол- 
чал, испуганный,  растроганный  и опечаленный. 

— Зузу,  — проговорил  я наконец,  держа  руку  над 
ее  рукой,  но  до  нее  не  дотрагиваясь,  затем,  словно 
защищая  Зузу,  я этой  же  рукой  провел  по  воздуху 
над  ее  волосами  — взад  и вперед.  — Зузу,  вы  причи- 
няете мне  боль,  потому  что  такими  словами,  не  знаю 
уж  как  и назвать  их  — черствыми,  жестокими,  может 
быть,  слишком  правдивыми  и именно  потому  правди- 
выми только  наполовину,  нет,  вовсе  не  правдивыми, 
срываете  нежную  пелену,  что  окутывает  мне  сердце 
и разум,  зачарованные  вашей  прелестью.  Не  смейтесь 
над  «пеленой».  Я нарочно,  сознательно  говорю  так, 
потому  что  стремлюсь  поэтическими  выражениями 
защитить  поэзию  любви  от  ваших  злых  карикатурных 
речей.  Ну  можно  ли  в таких  словах  говорить  о любви 
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и о том,  чего  она  домогается!  Любовь  ничего  не  до- 
могается, она  ничего  не  хочет,  кроме  себя  самой,  ни 
о чем,  кроме  себя  самой,  не  думает,  она  сама  по  себе 
и окутана  собственной  дымкой;  пожалуйста  не  фыр- 
кайте, не  морщите  свой  носик,  я уже  сказал,  что  на- 
рочно выбираю  поэтические,  то  есть  попросту  при- 
стойные выражения,  говоря  о любви,  ибо  любовь 
всегда  пристойна,  а ваши  злые  слова  забегают  далеко 
вперед  на  ее  пути  — пути,  о котором  она  знать  не 
знает,  хотя  и идет  по  нему.  Ну  как,  скажите  на  ми- 
лость, вы  говорите  о поцелуе!  Ведь  на  земле  нет  об- 
щения более  тонкого,  молчаливого,  прелестного,  как 
цветок!  Об  этом  нечаянном,  почти  непроизвольном, 
сладостном  взаимообретении  уст,  когда  чувство  ни 
к чему  другому  не  стремится,  ибо  поцелуй  и есть 
подтверждение  блаженного  единства  двух  существ. 

Клянусь,  так  я говорил.  Говорил  потому,  что  ма- 
нера Зузу  поносить  любовь  и вправду  казалась  мне 
ребячливой,  а поэзию  я считал  менее  инфантильной, 
чем  черствость  этой  девочки.  Но  поэзия  давалась  мне 
легко  благодаря  зыбкости  моего  существования,  и 
распространяться  о том,  что  любовь  ничего  не  домо- 
гается, не  помышляет  ни  о чем,  кроме  поцелуя,  мне 
тоже  было  нетрудно,  ибо  в.  ирреальности  моего  суще- 
ствования мне  было  не  дозволено  помышлять  о ре- 
альном, скажем,  просить  руки  Зузу.  Я мог  разве  что 
попытаться  соблазнить  ее,  но  тут  обстоятельства  чи- 
нили мне  слишком  много  препятствий,  и главным 
препятствием  было  ее  фантастически  прямолинейное, 
абсурдно  неприкрашенное  представление  о комиче- 
ской непристойности  любви.  Послушайте  только,  хотя 
бы  с досадой  и горечью,  как  она  ратоборствовала 
с поэзией,  призванной  мной  на  помощь. 

— Па-та-ти-па-та-та!  — воскликнула  Зузу.  — Пе- 
лена, дымка  и прелестный  поцелуй-цветок!  Все 
слащавая  болтовня,  чтобы  втянуть  нас  в вашу  мальчи- 
шескую испорченность!  Фу,  поцелуй  — тонкое,  молча- 
ливое общенье!  С него-то  и начинается,  по-настоя- 
щему начинается,  шаіз  оиі  ',  ибо  отчасти  он  уже  все, 


1 Ну  да  (франц.). 
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Іоійе  Іа  Іуге  *,  и в то  же  время  самое  худшее  из  всего. 
Почему?  Да  потому,  что  кожа  нужна  вашей  любви, 
кожа,  телесный  покров,  а на  губах  кожа  нежная,  под 
ней  сразу  кровь  — и отсюда  поэтическое  слияние  уст; 
они,  эти  нежные  уста,  куда  только  не  устремляются, 
потому  что  все,  что  вам  нужно,  это  голыми  лежать 
с нами,  кожа  к коже,  и наставлять  нас  в нелепейшем 
занятии,  которое  сводится  к тому,  что  один  жалкий 
человек  губами  и руками  елозит  по  пахучей  поверх- 
ности другого,  и оба  они  не  стыдятся  этого  жалкого, 
смехотворного  занятия  и не  думают  о том,  — это 
сразу  отравило  бы  им  удовольствие, — что  я однажды 
вычитала  в духовной  книге; 

Человек,  красивым,  блестящим,  нарядным  бывает. 

Но  внутри  у него  потроха,  и они  воняют. 

— Это  мерзкий  стишок,  Зузу,  — отвечал  я,  уко- 
ризненно и с достоинством  покачивая  головой, — 
мерзкий,  хотя  он  и выдает  себя  за  духовный.  Я готов 
принять  всю  вашу  черствость,  но  стишок- — увольте, 
он  вопиет  к небесам.  Вы  хотите  знать  почему?  Да, 
да,  я уверен,  что  вы  это  хотите  знать,  и я вам  скажу. 
Да  потому,  что  коварные  эти  стишонки  стремятся  раз- 
рушить веру  в красоту  и форму,  в образ  и в мечту. 
Но  чем  была  бы  жизнь  и радость,  без  которой  нет 
жизни,  если  бы  не  было  видимости,  пленяющей  наши 
чувства?  Слушайте,  что  я вам  сейчас  скажу,  прелест- 
ная Зузу.  Ваш  религиозный  стишок  грешнее  самой 
греховной  похоти,  так  как  он  отравляет  удовольствие, 
а отравлять  жизни  удовольствие  не  только  грешно  — - 
это  сатанинское  деяние.  Ну,  что  вы  мне  скажете? 
Нет,  нет,  я спрашиваю  не  для  того,  чтобы  вы  меня 
прерывали.  Я ведь  не  мешал  вам  говорить,  как  ни 
черствы  были  ваши  речи,  а я говорю  благородные 
слова,  и они  сами  слетают  у меня  с языка.  Если  бы 
все  обстояло  так,  как  говорится  в этом  зловредном 
стишке,  то  непреложной  действительностью,  а не 
только  ложной  видимостью  пришлось  бы  считать  раз- 


1 Вот  и вся  музыка  (франц.). 
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ве  что  безжизненный  мир,  неорганическое  бытие; 
я говорю  «разве  что»,  ибо  если  думать  об  этом  зло- 
вредно, то  и здесь  сыщется  своя  загвоздка.  Я лично, 
Зузу,  отнюдь  не  уверен,  что  сияние  альпийских  вер- 
шин или,  скажем,  водопад  непреложнее,  действитель- 
нее образа  и мечты,  иными  словами,  так  ли  уж  непре- 
ложно действительна,  а не  только  видима  их  красота 
без  нашего  восхищения  ими,  без  нашей  любви?  Ведь 
сколько-то  времени  назад  из  безжизненного,  неорга- 
нического бытия  благодаря  празачатию,  что  уже  само 
по  себе  таинственно  и темно,  возникла  жизнь,  и если 
внутри  у нее  не  все  так  уж  чисто  обстоит,  — это  по- 
нятно само  собой.  Какой-нибудь  дуралей  мог  бы,  на- 
пример, объявить,  что  вся  природа  — гниль  и пле- 
сень, но  его  утверждение  так  и осталось  бы  злобной, 
дурацкой  клеветой  и до  конца  дней  не  могло  бы  уни- 
чтожить любовь  и радость,  восхищение  образом. 
Я слышал  эти  слова  от  одного  художника:  он  всю 
жизнь  почтительно  писал  плесень,  земную  бренность 
и за  это  получил  звание  профессора.  Но  человека  он 
тоже  заставлял  себе  позировать  для  греческого  бога. 
В Париже  в приемной  зубного  врача,  к которому 
я пришел  запломбировать  зуб,  я видел  альбом,  книгу 
г иллюстрациями,  под  названием  «Ьа  Ьеаиіё  Ьигпаі- 
пе»; 1 в ней  были  снимки  со  всевозможных  изобра- 
жений прекрасного  человеческого  образа,  образа,  ко- 
торый во  все  времена  тщательно  и усердно  воссозда- 
вался в красках,  в бронзе  и в мраморе.  Но  почему  же 
альбом  кишел  прославлениями  человека?  Да  потому, 
что  свет  испокон  веков  кишел  дураками,  которые,  ни- 
мало не  заботясь  о пресловутом  духовном  стишке,  за 
истину  почитали  форму,  видимость,  поверхность,  ста- 
новились ее  жрецами  и нередко  вознаграждались  за 
это  профессорским  званием. 

Клянусь,  так  я говорил,  потому  что  слова  сами 
слетали  у меня  с языка.  И говорил  не  однажды, 
а много  раз,  едва  только  мне  представлялся  случай 
остаться  наедине  с Зузу,  будь  то  на  скамье  у теннис- 
ного корта  или  на  прогулке  вчетвером,  с сеньором 


1 Человеческая  красота  (франц.). 
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Хуртадо,  после  совместного  завтрака,  большей  ча- 
стью заканчивавшегося  гулянием  по  лесным  дорож- 
кам Кампо  Гранде,  среди  банановых  плантаций  и тро- 
пических деревьев  Ларго  до  Принсипе  Реаль.  И хо- 
рошо, что  мы  гуляли  вчетвером,  иначе  'я  не  оставался 
бы  с глазу  на  глаз  то  с величавой  половиной  двуеди- 
ного образа,  то  с дочкой:  поотстав  с ней  немного, 
я в благородных,  продуманных  словах  оспаривал  ее 
ребячливое  отношение  к любви  как  к некоему  неап- 
петитному мальчишескому  пороку,  отношение,  на  ко- 
тором она  продолжала  настаивать  с прямолинейным 
упорством. 

Она  упрямо  держалась  своей  теории,  хотя  иной 
раз  я уже  стал  подмечать  вызванные,  очевидно,  моим 
красноречием  признаки  известного  смущения,  нере- 
шительной благосклонности;  временами  ее  молчаливо 
испытующий  взгляд  свидетельствовал  о том,  что  мое 
ретивое  заступничество  за  радость  и любовь  не  про- 
пало даром. 

Такое  мгновение  наступило,  и в жизни  мне  его  не 
забыть,  когда  мы  наконец  (эта  поездка  почему-то 
долго  откладывалась)  отправились  в моей  коляске 
за  город,  в деревушку  Цинтра;  под  ученым  руковод- 
ством дона  Мигеля  осмотрели  старинный  замок  в де- 
ревне, сторожевые  башни,  глядящие  вдаль  со  ска- 
листых высот,  а потом  посетили  знаменитый  мона- 
стырь Белем,  то  есть  Вифлеем,  воздвигнутый  столь 
же  благочестивым,  сколь  и приверженным  к роскоши 
королем  Эммануэлем  Счастливым  в память  и честь 
португальских  первооткрывателей.  Откровенно  го- 
воря, поучения  дона  Мигеля  касательно  стиля  мо- 
настыря и дворцов,  вобравшего  в себя  элементы  ма- 
вританского, готического  и итальянского  зодчества, 
дополненные  экскурсами  в чудеса'  индийской  архитек- 
туры, входили  мне,  что  называется,  в одно  ухо  и вы- 
ходили в другое.  Я думал  не  о зодчестве,  но  о том, 
как  внушить  черствой  Зузу  правильное  понятие 
о любви,  а для  ума,  занятого  чисто  человече- 
скими интересами,  и ландшафт  и самое  прекрасное 
здание  не  более  как  декорация,  едва  замечаемый 
фон. 
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Тем  не  менее  признаюсь,  что  неправдоподобная, 
льющаяся  из  всех  времен  и ни  в одном  из  знакомых 
нам  не  задерживающаяся,  словно  увиденная  во  сне 
ребенком  волшёбная  прелесть  крытой  галереи  в мо- 
настыре Белем,  с ее  остроконечными  башенками,  тон- 
кими-претонкими  столбиками  в арках  и,  словно  сра- 
ботанной руками  ангелов,  сказочно  великолепной 
резьбой  по  белому  песчанику,  при  виде  которой  начи- 
наешь верить,  что  камень  можно  обрабатывать  кро- 
хотным напильником  и изготовлять  из  него  тончай- 
шие кружева,  — вся  эта  каменная  феерия  привела 
меня  в восторг,  и такое  приподнятое  состояние  духа, 
несомненно,  способствовало  моему  красноречию, 
когда  я заговорил  с Зузу. 

Мы  довольно  долго  пробыли  в этой  дивной  гале- 
рее, несколько  раз  обошли  ее,  а дон  Мигель,  заметив, 
что  мы,  молодежь,  не  очень-то  прислушиваемся  к его 
поучениям  относительно  зодчества  времен  короля 
Эммануэля,  догнал  донну  Марию-Пна  и пошел  с нею 
вперед;  мы  следовали  за  ними  на  некотором  расстоя- 
нии, об  увеличении  которого  я уж  сумел  позаботиться. 

— Итак,  Зузу,  — сказал  я,  — при  виде  этого  строе- 
ния наши  сердца,  конечно,  бьются  в унисон.  Такой 
чудесной  крытой  галереи  мне  еще  видеть  не  приходи- 
лось (мне  вообще  не  приходилось  видеть  крытой  га- 
лереи, и подумать  только,  что  первая  из  них  оказалась 
такой,  какая  может  разве  что  пригрезиться,  да  и то 
в детстве!).  Я очень  счастлив,  что  любуюсь  ею  вме- 
сте с вами.  Давайте  договоримся,  какое  слово  нам 
избрать  для  ее  восхваления:  «прекрасная»,  «краси- 
вая»? Нет,  не  подходит,  хотя,  конечно,  она  заслужи- 
вает этих  эпитетов.  Но  «прекрасная»  — это  слишком 
строгое  слово,  так  ведь,  Зузу?  Надо  возвысить  смысл 
таких  слов,  как  «обворожительно»,  «прелестно»  до 
самой  вершины,  до  крайности,  тогда  мы  сыщем  пра- 
вильное обозначение  для  этой  галереи.  Да,  собственно, 
она  это  делает  и без  нас,  то  есть  доводит  обворо- 
жительное до  крайности. 

Ну  что  вы  пустословите,  маркиз!  Прелестно,  до 
крайности  обворожительно.  Но  ведь  крайне  обворо- 
жительное в конце  концов  и значит  прекрасное. 
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— Нет,  разница  тут  все  же  существует.  Как  мне 
это  вам  объяснить?  Ваша  мама,  например... 

— Прекрасна,  — живо  перебила  меня  Зузу, — 
а я обворожительна,  так  ведь?  И на  нас  обеих  вы  хо- 
тите продемонстрировать  эту  пустословную  разницу? 

— Ьы  предвосхищаете  мою  мысль,  — отвечал 
я,  сознательно  сделав  паузу,  — и при  этом  несколько 
искажаете  ее.  Она  движется  почти,  как  вы  сказали, 
почти,  но  не  совсем.  Мне  так  радостно  слышать,  когда 
вы  говорите  «мы»,  вернее  — «нас»,  «нас  обеих»  про 
себя  и про  свою  мать.  Но,  насладившись  этим  сбли- 
жением, я хочу  от  двойственного  перейти  к единич- 
ному. Донна  Мария-Пиа,  пожалуй,  может  служить 
примером  того,  что  прекрасному  следовало  бы  соче- 
таться с обворожительным  и прелестным.  Если  бы 
лицо  вашей  мамы  не  было  так  крупно,  сумрачно,  пу- 
гающе гордо  иберийской  расовой  гордостью  и позаим- 
ствовало бы  долю  вашей  прелести,  она  могла  бы  счи- 
таться законченно  прекрасной  женщиной.  А такая, 
как  она  есть,  она  не  достигла  совершенства,  которого 
могла  бы  достичь.  Вы  же,  Зузу,  совершенство,  вер- 
шина прелести  и обворожительности.  Вы  как  эта  га- 
лерея... 

— О,  благодарю  вас!  Следовательно,  я девушка 
времен  короля  Эммануэля,  и я же  причудливое  строе- 
ние. Очень,  очень  вам  признательна.  Это  уж,  можно 
сказать,  предел  куртуазное™. 

— ■ Вы  вольны  смеяться  над  моими  идущими  от 
сердца  словами,  переиначивать  их  и называть  себя 
самое  строением.  А на  деле  ничего  тут  нет  удивитель- 
ного: эта  галерея  заставила  меня  утратить  душевное 
равновесие,  и вы  сделали  со  мной  то  же  самое,  так 
почему  бы  мне  и не  сравнить  вас  с нею?  Я вижу  ее 
впервые.  Вы  же,  наверно,  не  однажды  бывали  здесь. 

— Бывала! 

— - Так  вам  надо  бы  радоваться,  что  хоть  раз  вы 
приехали  сюда  с новичком,  с человеком,  который  ви- 
дит ее  впервые.  Ведь  таким  образом  и вы  взглянете 
на  давно  знакомое  свежим  взглядом,  точно  в первый 
раз.  Надо  стараться  на  все  вещи,  даже  самые  обы- 
денные, само  собой  разумеющиеся,  смотреть  свежим, 
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удивленным  взглядом,  как  будто  вы  никогда  их  не 
видели.  К ним  тогда  возвращается  их  удивительность, 
уснувшая  в обыденности,  и мир  остается  свежим, 
а иначе  все  погружается  в сон  — жизнь,  радость  и 
изумленье.  Любовь,  например... 

— Еі  йопс!  Таізег-ѵоиз! 1 , 

— Но  почему?  Вы  ведь  тоже  говорили  о любви, 
и неоднократно;  согласно  вашему,  вероятно  правиль- 
ному, принципу  — молчание  вредно.  Но  при  этом  вы 
подбирали  такие  жестокие  слова,  да  еще  цитировали 
мерзкий  духовный  стишок,  что  оставалось  только  уди- 
вляться, можно  ли  до  того  безлюбо  говорить  о любви. 
Вы  так  очерствели,  что  вас  уже  не  трогает  самый 
факт  существования  этого  чувства,  что  тоже  вредно; 
и я считаю  себя  обязанным  вразумить  вас,  извините 
за  выражение,  вправить  вам  мозги.  Если  взглянуть 
на  любовь  свежим  глазом,  словно  впервые  ее  заме- 
тив, какой  трогательной,  какой  удивительной  пока- 
жется она!  Любовь  — это  чудо,  не  более  и не  менее. 
Конечно,  в итоге,  так  сказать,  в общем  и целом, 
чудо  — все  бытие,  но  любовь,  по  моему  убеждению, — 
величайшее  из  чудес  бытия.  Вы  вот  сказали,  что  при- 
рода заботливо  отделила  человека  от  человека,  раз- 
межевала их.  Очень  меткое  и верное  замечание.  Та- 
ково правило.  Но  в любви  природа  делает  исключе- 
ние, изумительное  исключение,  если  смотреть  на  него 
свежим  глазом.  Заметьте  себе,  что  сама  природа  при- 
думала и установила  это  исключение,  и если  вы  ста- 
новитесь на  сторону  природы,  против  любви,  то  при- 
рода все  равно  не  чувствует  к вам  ни  малейшей  бла- 
годарности; это  остается  вашим  Гаих  раз2.  И вы  по 
ошибке  ополчаетесь  на  природу.  Сейчас  я все  объ- 
ясню, раз  уж  я взялся  вправить  вам  мозги.  Правда, 
каждый  человек  живет  в своей  шкуре  раздельно  от 
другого,  и не  только  потому,  что  он  должен  так  жить, 
но  и потому,  что  он  этого  хочет.  Ему  по  душе  такое 
обособленное  существование,  потому  что  о других 
он  в конце  концов  и знать  ничего  не  желает.  Всякий 


1 Фи!  Замолчите!  (франц.) 

2 Ошибкой  (франц.). 
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другой,-  любой  другой  в его  шкуре  ему  противен,  не 
противен  только  он  сам.  Таков  закон  природы,  и я го- 
ворю лишь  то,  что  есть.  Вот  он,  задумавшись,  сидит 
у стола,  склонив  голову  на  руку,  двумя  пальцами  он 
подпирает  щеку,  а третий  засунул  в рот.  И что  ж 
такого?  Это  его  рот  и его  палец.  Но  почувствовать 
у себя  во  рту  чужой  палец  ему  было  бы  неперено- 
симо, непереносимо  до  отвращения.  Или,  может  быть, 
это  не  так?  Его  отношение  к другому  по  самой  своей 
природе  в основном  сводится  к отвращению.  Физиче- 
ская близость  другого  его  гнетет,  возмущает  все  его 
существо.  Ему  лучше  удавиться,  чем  своим  телом 
ощущать  чужое  тело.  Щадя  обособленность  другого, 
он  на  самом  деле  щадит  только  собственную  обособ- 
ленность. Хорошо.  Или  по  крайней  мере  верно.  В об- 
щих чертах  я уже  набросал  картину  естественного  и 
всеобщего  положения  вещей  и сейчас  перейду  к сле- 
дующему пункту  моей  речи,  специально  для  вас  за- 
готовленной. Ибо  теперь  я хочу  сказать  о том,  из-за 
чего  природа  вдруг  резко  отступает  от  своего  давнего 
статуса,  из-за  чего  железный  закон  брезгливой  обо- 
собленности человека,  его  стремление  оставаться  на- 
едине со  своей  плотью  нежданно-негаданно  рассы- 
пается прахом,  да  так,  что  у того,  кто  видит  это 
в первый  раз  — а видеть  это  обязан  всякий,  — от  уди- 
вления и растроганности  слезы  струятся  по  ланитам. 
Я говорю  «ланиты»  и «струятся»,  потому  что  это  зву- 
чит поэтично  и,  следовательно,  подобающе.  Сказать 
просто  «щека»  в такой  связи  я себе  не  позволю,  — это 
слишком  низко...  Щеки  можно,  например,  перепач- 
кать вареньем.  Но  «ланита»  — возвышенное  слово. 

Вы  уж  простите  меня,  Зузу,  если  я в своей  зато-' 
товленной  для  вас  речи  время  от  времени  делаю  па- 
узу и после  нее  начинаю,  так  сказать,  новый  пара- 
граф. Я склонен  к лирическим  отступлениям,  вот 
заговорил  о «ланите»  и теперь  вынужден  снова  соби- 
раться с мыслями,  для  того  чтобы  выполнить  свой 
урок,  то  есть  вправить  вам  мозги.  Итак!  Что  же  за- 
ставляет природу  отступаться  от  своего  закона,  на 
удивление  всему  свету  уничтожать  обособленность 
одной  плоти  от  другой,  «я»  от  «ты»?  Любовь.  Буднич- 
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ное  явление,  но  вечно  новое  и,  если  хорошенько 
в него  всмотреться,  даже  неслыханное.  Что  здесь 
происходит?  Взоры  обособленных  друг  от  друга  су- 
ществ встречаются  не  так,  как  обычно  встречаются 
взоры.  Испуганные,  позабыв  обо  всем  на  свете,  смя- 
тенные и слегка  затуманенные  от  стыда,  из-за  того, 
что  они  так  отличны  от  всех  прочих  взоров,  и в то 
же  время  ни  за  какие  блага  мира  не  согласные  по- 
ступиться этим  своим  отличием,  они  сливаются  друг 
с другом,  если  хотите,  я даже  скажу  «впиваются» 
друг  в друга,  но  это  уже  лишнее  — «сливаются»  тоже 
хорошо...  Может,  совесть  у них  и не  совсем  чиста,  но 
не  будем  в это  углубляться.  Я не  слишком  образо- 
ванный молодой  дворянин,  и нельзя  с меня  спраши- 
вать обоснования  мировых  тайн.  Но  одно  я знаю  — 
пет  ничего  сладостнее  такой  нечистой  совести,  с кото- 
рой эти  оба,  внезапно  изъятые  из  всего  остального 
миропорядка,  устремляются  друг  к другу.  Они  гово- 
рят между  собой  на  обыкновенном  языке  о том  о сем, 
но  поскольку  и то  и се  — ложь,  так  же  как  и обыкно- 
венный язык,  то  в разговоре  их  губы  кривятся  чуть- 
чуть  лживо  и глаза  тоже  полны  блаженной  лживо- 
сти. Один  смотрит  на  волосы,  губы,  на  тело  другого, 
н затем  они  потупляют  свои  лживые  взоры  или  отво- 
дят их  в сторону,  где  им  все  равно  нечего  высматри- 
вать, ибо  они  слепы  и,  кроме  друг  друга,  ничего  на 
свете  не  видят.  Их  взоры  только  прячутся  в божьем 
мире,  чтобы  тотчас  же  и еще  ярче  сияя  вновь  обра- 
титься на  волосы,  губы,  тело  другого,  ибо  все  это, 
вопреки  законам  природы,  перестало  быть  чужим,  бо- 
лее чем  безразличным,  то  есть  неприятным,  даже  про- 
тивным, и нежданно  сделалось  предметом  восторга, 
вожделения  — тем,  чего  так  трогательно  и страстно 
жаждешь  коснуться,  блаженством,  которое  предчув- 
ствовал и тайно  предвкушал  твой  взор. 

Вот  вам  еще  один  параграф  моей  речи,  Зузу,  сей- 
час я перехожу  к следующему.  Вы  меня  слушаете 
внимательно?  Так,  словно  первый  раз  слышите 
о любви?  Я очень  на  это  надеюсь.  Скоро  настанет 
миг,  когда  погаснут  огоньки  лжи  в глазах,  постылым 
станет  лживый  изгиб  рта  и взор,  обращенный  куда-то 
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вдаль,  и они  сбросят  все  это  с себя,  словно  уже  сбра- 
сывая одежду,  и скажут  единственно  правдивые 
слова,  рядом  с которыми  все  остальное  только  при- 
творство и болтовня,  эти  слова:  «Я  люблю  тебя!» 
Это  будет  истинным  освобождением,  самым  смелым  и 
самым  сладостным  из  всех  освобождений.  И в миг, 
когда  оно  настанет,  губы  одного  сольются  с губами 
другого,  можно  даже  сказать  — вопьются  в них  для 
поцелуя,  этого  беспримерного  события  в мире  разде- 
ленное™ и обособленности,  такого,  что  при  одной 
мысли  о нем  слезы  готовы  заструиться  по  ланитам. 
Подумайте,  Зузу,  как  черство  вы  говорили  о поцелуе, 
этой  печати,  скрепляющей  конец  раздельного  суще- 
ствования и брезгливого  желания  не  знать  ни  о чем, 
что  не  ты  сам!  Я не  спорю  и охотно  соглашаюсь, 
что  поцелуй  — начало  остального,  дальнейшего,  ибо 
он  молчаливое  подтверждение  того,  что  близость,  са- 
мая близкая  близость,  бесконечная,  если  существует 
бесконечность,  та  самая  близость,  от  которой  другой 
раз  лучше  удавиться,  стала  олицетворением  всего 
желанного.  Любовь,  Зузу,  все  творит  через  посред- 
ство любящих,  она  пускается  на  все,  чтобы  сделать 
близость  бесконечной  и абсолютной,  довести  ее  до 
подлинного,  полного  слияния  двух  жизней,  но  это  ей, 
несмотря  на  все  ее  усилия,  как  это  ни  смешно  и ни 
печально,  никогда  не  удается.  Все-таки  не  может  она 
пересилить  природу,  которая  хоть  и создала  любовь, 
но  твердо  блюдет  закон  обособленности.  А если  двое 
и становятся  одним,  то  это  случается  уже  не  с любя- 
щими, а вне  их:  они  едины  в ребенке,  явившемся  на 
свет  от  их  любви.  Но  я говорю  не  о детях  и не  о се- 
мейном счастье;  это  уже  за  пределами  моей  темы. 
Я говорю  о любви  в новых  и благородных  словах  для 
того,  чтобы  вы,  Зузу,  по-новому  взглянули  на  нее,  по- 
няли бы,  как  она  трогательна,  и больше  бы  никогда 
столь  черство  о ней  не  отзывались.  Я потому  говорю 
по  пунктам,  что  одним  духом  мне  всего  не  ска- 
зать, и сейчас  опять  перейду  к следующему  пара- 
графу. 

Любовь,  милая  Зузу,  не  только  во  влюбленности, 
когда  одна  обособленная  плоть  странным  образом 
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перестает  быть  неприятной  другой.  Следы  ее,  напоми- 
нания о том,  что  она  существует  в мире,  — повсюду. 
Когда  на  улице  вы  не  только  подаете  несколько  мо- 
неток нищему  ребенку,  что  умоляюще  смотрит  на 
вас,  но  проводите  рукой  без  перчатки  по  его  волосам, 
в которых,  наверно,  водятся  вши,  улыбаясь,  загля- 
дываете ему  в глаза  и потом  идете  своей  дорогой, 
чувствуя  себя  счастливее,  чем  до  этого  мгновения, — 
что  это,  как  не  чуть  приметный  след  любви?  И вот 
еще  что  я хочу  сказать,  Зузу:  то,  что  вы  обнаженной 
рукой  дотрагиваетесь  до  вшивой  головы  нищего  ре- 
бенка и потом  чувствуете  себя  несколько  более  сча- 
стливой, нежели  минуту  назад,  — это,  пожалуй,  еще 
более  удивительное  проявление  любви,  нежели  ласки, 
подаренные  любимому  телу.  Осмотритесь  вокруг, 
взгляните  на  людей  так,  словно  вы  видите  их  впер- 
вые! Везде  следы  любви,  напоминания  о ней,  призна- 
ния ее  прав  вопреки  тяге  к обособленности  и отвра- 
щению одной  обособленной  плоти  к другой.  Люди 
подают  друг  другу  руки  — что  может  быть  обыкновен- 
нее, будничнее,  условнее;  при  этом  никто  ничего  не 
думает,  кроме  любящих,  - — тех,  что  наслаждаются 
этим  прикосновением,  ибо  большее  им  пока  не  до- 
зволено. Другие  обмениваются  рукопожатием  и не 
подозревая,  что  это  любовь,  закрепленная  обычаем. 
Тела  их  отделены  друг  от  друга  положенным  расстоя- 
нием — только  не  излишняя  близость,  боже  упаси! 
Но,  блюдя  эту  дистанцию  и строго  охраняемую  обо- 
собленность, они  все  же  протягивают  руки,  и чужие 
ладони  соприкасаются,  сжимают  одна  другую,  спле- 
таются, а это  ведь  ничто,  обыкновенное  приветствие, 
ничего  в нем  нет  особенного,  — так,  кажется,  пред- 
ставляется многим.  На  деле  же,  если  всмотреться  по- 
пристальнее, это  тоже  маленький  праздник  отклоне- 
ния природы  от  своих  же  законов,  отрицание  брезгли- 
вой обособленности,  след  вездесущей  любви. 

Моя  матушка,  сидя  в своем  люксембургском  замке, 
наверно,  решила  бы,  что  я не  мог  так  говорить,  что 
это  беллетристика.  Но,  клянусь  честью,  так  я говорил. 
Ибо  слова  сами  слетали  у меня  с языка.  Может  быть, 
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то,  что  мне  удалась  столь  оригинальная  речь,  сле- 
дует отнести  за  счет  удивительной  прелести  и необыч- 
ного своеобразия  галереи  в монастыре  Белем,  впро- 
чем это  уже  несущественно.  Так  или  иначе,  но,  когда 
я кончил,  произошло  нечто  невероятное.  Зузу  протя- 
нула мне  руку!  Не  глядя  на  меня,  отвернувшись  и 
будто  бы  любуясь  чудесной  резьбой,  протянула  пра- 
вую руку,  я пожал  ее,  и она  ответила  на  это  пожатие. 
Но  в то  же  мгновенье  резко  выдернула  ее  из  моей 
руки  и сказала,  сердито  нахмурив  брови: 

— А рисунки,  которые  вы  дерзнули  сделать?  Где 
они?  Когда  же  вы  мне  их  передадите? 

— Поверьте,  Зузу,  я помню  об  этом.  И не  соби- 
раюсь забыть.  Но  вы  сами  знаете,  я никак  не  выберу 
удобного  момента... 

— Отсутствие  изобретательности  в выборе  мо- 
мента прямо-таки  жалкое!  — отвечала  она.  — Видно, 
мне  надо  будет  прийти  вам  на  помощь,  если  вы  так 
неловки.  Будь  у вас  побольше  наблюдательности,  вы 
бы  давно  знали  и без  моей  указки,  что  в саду  за  на- 
шим домом,  в олеандровых  кустах,  можно  даже  ска- 
зать — в беседке,  имеется  скамейка,  на  которой 
я люблю  сидеть  после  завтрака.  Вы  могли  бы  это 
знать,  но,  конечно,  не  знаете,  в чем  я всякий  раз  убе- 
ждалась, сидя  там.  При  наличии  хоть  капли  вообра- 
'жения  и находчивости  вы  в любой  день  после  завт- 
рака могли  бы  сделать  вид,  что  уходите,  пожалуй, 
могли  бы  на  самом  деле  уйти,  а потом  вернуться,  ра- 
зыскать меня  в беседке  и вручить  мне  наконец  свою 
мазню.  Какое  откровение,  не  так  ли?  Гениальная 
идея?  Да,  для  вашего  разумения.  Итак,  будьте  лю- 
безны проделать  это  в ближайший  же  день,  хорошо? 

■ — Непременно,  Зузу!  Это,  правда,  мысль  столь 
же  простая,  сколь  и блестящая.  Извините,  что  я не 
знал  о существовании  скамейки  в олеандрах.  Она  так 
глубоко  в них  запрятана,  что  я ее  не  заметил.  Зна- 
чит, после  завтрака  вы  обычно  сидите  там  одна? 
Превосходно!  Я все  сделаю  в точности,  как  вы  ска- 
зали. Для  вида  распрощаюсь,  и с вами  тоже,  при- 
творюсь, что  пошел  домой,  и вместо  того  явлюсь 
к вам  с рисунками.  Вот  вам  моя  рука. 
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— Оставьте  вашу  руку  при  себе!  Обменяться  ру- 
копожатиями мы  можем  после  возвращения  в город, 
а то  и дело  жать  друг  другу  руки,  честное  слово,  бес- 
смысленно. 


Глава  од иннадца т а я 

Конечно,  я был  счастлив  предстоящим  свиданием, 
хотя  меня  и охватывал  вполне  понятный  страх  при 
мысли  показать  Зузу  эти  рискованные  рисунки,  явно 
преступавшие  границу  дозволенного.  Как-никак, 
а к прелестному  телу  Заза,  изображенному  на  них 
в разных  позах,  я пририсовал  головку  с характер- 
ными зачесами  на  ушах,  и думать  о том,  как  Зузу  от- 
несется к столь  дерзкому  портретированию,  было  мне 
несколько  страшновато.  Вдобавок,  я спрашивал  себя, 
почему  этому  свиданию  в беседке  Кукуков  непре- 
менно должен  предшествовать  завтрак  и почему  мне 
вменяется  в обязанность  разыграть  комедию  ухода? 
Если  Зузу  всегда  сидит  там  в одиночестве  после 
завтрака,  то  я мог  бы  в любой  день,  никем  не  заме- 
ченный, прийти  к олеандровой  скамейке,  тем  более 
что  это  час  сиесты.  Ах,  если  бы  мне  можно  было 
явиться  на  рандеву  без  этих  проклятых  и совершенно 
непозволительных  рисунков! 

Потому  ли,  что  я не  смел  этого  сделать,  или  из 
страха  перед  негодованием  Зузу,  — один  бог  знает, 
в какие  формы  оно  могло  вылиться,  — или  же  потому, 
что  новые  захватывающие  впечатления,  о которых 
я сейчас  расскажу,  заглушали  эту  потребность  в моем 
сердце,  отзывчивом  на  всякую  новизну,  — так  или 
иначе,  но  день  проходил  за  днем,  а я все  медлил  вос- 
пользоваться ее  предложением.  В моих  чувствах,  при- 
ходится это  повторить,  под  наплывом  новых  впечат- 
лений наметился  своеобразный  поворот.  Покорив 
меня  своей  мрачной  торжественностью,  они  с часу 
на  час  изменяли  мое  отношение  к двуединому  обра- 
зу: одну  его  половину,  материнскую,  теперь  заливал 
сильный  кроваво-красный  свет,  отчего  отступала 
в тень  другая  половина,  обворожительно  юная,  до- 
черняя. 
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Вероятно,  я прибег  к этому  сравнению  — свет  и 
тень  — потому,  что  во  время  боя  быков  играет  столь 
значительную  роль  различие  между  ослепительно 
освещенной  и лежащей  в тени  частью  амфитеатра, 
причем  преимущество  отдается,  конечно,  тенистой,  на 
которой  сидим  мы,  высшее  общество,  тогда  как  про- 
стой люд  принужден  томиться  на  беспощадном  солн- 
цепеке... Но  я заговорил  о бое  быков  так,  словно  чи- 
татель знает,  сколь  важно  для  меня  оказалось  это 
в высшей  степени  достопримечательное,  исконно  ибе- 
рийское зрелище.  А между  тем  писать  книгу  не  то 
же,  что  говорить  с самим  собой.  Книга  требует  после- 
довательности, обдуманности  и не  допускает  внезап- 
ных скачков. 

Прежде  всего  надо  сказать,  что  мое  пребывание 
в Лиссабоне  приближалось  к концу;  наступили  уже 
последние  числа  сентября.  Со  дня  на  день  должен 
был  возвратиться  «Кап  Аркона»,  и до  моего  отъезда 
оставалось  не  более  недели.  Поэтому  мне  и вздума- 
лось во  второй  и последний  раз  посетить  музей  Зсіёп- 
сіаз  Паіпгаез  на  руа  да  Прата.  Я хотел  еще  раз  пови- 
дать белого  оленя  в вестибюле,  доисторическую  птицу, 
беднягу  динозавра,  гигантского  муравьеда,  прелест- 
ную ночную  обезьянку  и,  далеко  не  в последнюю  оче- 
редь, милейшее  неандертальское  семейство,  а также 
древнего  человека,  презентующего  букет  цветов  вос- 
ходящему солнцу.  Так  я и сделал.  С сердцем,  преис- 
полненным всесимпатии,  прошел  однажды  утром, 
никем  не  сопровождаемый,  по  комнатам  и залам  пер- 
вого и подвального  этажей  этого  кукуковского  творе- 
ния, не  преминув,  конечно,  на  минуточку  заглянуть 
в кабинет  хозяина,  — пусть  все  же  знает,  что  меня 
опять  потянуло  сюда.  Он,  по  обыкновению,  встретил 
меня  приветливо  и сердечно,  похвалил  мою  привер- 
женность к его  музею  и сделал  мне  следующее  пред- 
ложение. 

Сегодня,  в субботу,  день  рождения  принца  Луи- 
Педро,  брата  короля.  В честь  этого  события  завтра, 
то  есть  в воскресенье,  в три  часа  пополудни  назна- 
чена Соггіба  сіе  іоігоз,  бой  быков,  на  котором  будет 
присутствовать  сам  принц;  он,  Кукук,  вместе  со  сво- 
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ими  дамами  и господином  Хуртадо  тоже  намерен  по- 
сетить это  народное  зрелище.  У него  имеются  билеты 
на  теневую  сторону,  в том  числе  и для  меня.  Он  счи- 
тает необыкновенно  удачным  совпадением,  что  мне, 
путешествующему  в образовательных  целях,  пред- 
ставилась неожиданная  возможность  присутствовать 
на  португальской  корриде.  А что  думает  об  этом  сам 
путешественник? 

Я думал  об  этом  не  без  робости,  в чем  ему  и при- 
знался. Меня  пугает  вид  крови,  сказал  я,  да  и вообще, 
поскольку  я себя  знаю,  эта  традиционная  резня  вряд 
ли  доставит  мне  удовольствие.  Вот  лошади,  например. 
Я слыхал,  что  бык  нередко  вспарывает  им  брюхо  так, 
что  вываливаются  внутренности;  смотреть  на  это 
очень  неприятно,  да  и сам  бык  будет  внушать  мне 
жалость.  Можно,  конечно,  возразить,  что  зрелище, 
которое  выносят  нервы  дам,  для  меня  и подавно  дол- 
жно быть  выносимо  или  даже  интересно.  Но  дамы  — 
исконные  иберийки  и сроднились  с этим  жестоким 
обычаем,  тогда  как  я — иностранец,  не  привыкший... 
и так  далее  в этом  роде. 

Кукук  поспешил  меня  успокоить.  Напрасно,  мол, 
я составил  себе  столь  отталкивающее  представление 
об  этом  празднестве.  Коррида,  конечно,  вещь  серьез- 
ная, но  не  отвратительная.  Португальцы  любят  жи- 
вотных и до  отвратительности  это  зрелище  не  дово- 
дят. Что  касается  лошадей,  то  на  них  издавна  наде- 
вают толстые  защитные  попоны,  предохраняющие  их 
от  серьезных  ранений,  а бык  в конце  концов  здесь 
принимает  смерть  куда  более  благородную,  чем  на 
бойне.  Кроме  того,  я ведь  всегда  могу  смотреть  не  на 
арену,  а на  празднично  разряженную  толпу,  запол- 
няющую ряды  амфитеатра,  на  общий  вид  цирка, 
весьма  живописный  и исполненный  этнографического 
своеобразия. 

Ну  что  ж,  согласившись,  что  мне  грех  упустить  та- 
кой случай,  я поблагодарил  профессора  за  внимание. 
Мы  условились,  что  я заблаговременно  буду  дожи- 
даться в своем  экипаже  у станции  канатной  дороги, 
чтобы  вместе  с семейством  Кукук  проделать  весь 
остальной  путь  до  цирка.  Можно  заранее  сказать, 
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добавил  профессор,  что  мы  будем  двигаться  очень 
медленно  по  запруженным  народом  улицам.  Я убе- 
дился в правильности  его  прогноза,  когда  в воскре- 
сенье, боясь  опоздать,  уже  в четверть  третьего  вышел 
из  отеля.  Да,  таким  Лиссабона  я еще  не  знал,  хотя 
провел  здесь  уже  не  один  воскресный  день.  Видимо, 
только  коррида  и могла  в такой  мере  взбудоражить 
его.  Вся  необъятно  широкая  авенида  была  забита 
разными  экипажами,  повозками,  запряженными  ло- 
шадьми и мулами,  всадниками  верхом  на  ослах  и пе- 
шеходами; и так  на  всех  улицах,  по  которым  мой  эки- 
паж пробирался  шагом  из-за  невероятной  толчеи.  Из 
всех  переулков  и закоулков,  из  старого  города,  из 
предместий  и окрестных  деревень  текла  толпа  сель- 
ских жителей  и горожан,  празднично  разряженная 
в уборы,  сегодня  только  вынутые  из  сундуков,  а по- 
тому с несколько  горделивыми,  хотя  и оживленными 
лицами,  выражающими  достоинство,  даже  умиль- 
ность; текла  степенно,  так  мне  по  крайней  мере  каза- 
лось, без  шума  и бранчливых  возгласов,  в направле- 
нии Кампо  Пекуэно. 

Откуда  это  странное  чувство  душевного  стесне- 
ния, смешанного  с состраданием,  . благоговением  и 
чуть  меланхолической  веселостью,  которое  охваты- 
вает тебя  при  виде  празднично  приподнятой,  торже- 
ственной и слитной  толпы  народа?  В нем  есть  что-то 
далекое,  первозданное,  пробуждающее  глубокое  ува- 
жение, но  и тревогу  тоже. 

Погода  стояла  еще  летняя,  солнце  ярко  светило, 
блестя  на  медной  оковке  посохов,  на  которые  опира- 
лись идущие  издалека  мужчины.  На  них  были  пест- 
рые шарфы  и шляпы  с широкими  полями.  На  женщи- 
нах— платья  из  накрахмаленной  до  блеска  бумаж- 
ной материи,  обшитые  на  лифах,  рукавах  и подолах 
золотой  и серебряной  тесьмой  ажурной  работы.  У не- 
которых в волосах  были  высокие  испанские  гребни, 
а поверх  них  иногда  еще  ниспадающие  с головы  на 
плечи  вуали  из  черных  или  белых  кружев,  так  назы- 
ваемые мантильи.  То,  что  их  носили  крестьянские 
женщины,  меня  не  удивляло,  но  когда  предо  мной 
предстала  донна  Мария-Пиа  — конечно,  не  в накрах- 
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маленном  ситцевом  платье,  а в элегантном  туалете, 
но  тоже  в мантилье  поверх  высокого  гребня, — 
я,  признаться,  был  поражен.  Поскольку  она  не  сочла 
нужным  отметить  улыбкой  такой  этнографический 
маскарад,  я тоже  не  улыбнулся  и лишь  еще  почти- 
тельнее склонился  к ее  руке.  Мантилья  чудо  как  шла 
к ней.  Лучи  солнца,  проникая  сквозь  тонкое  плетенье 
кружева,  бросали  филигранные  тени  на  ее  щеки,  на 
ее  крупное,  строгое  и по-южному  бледное  лицо. 

Зузу  была  без  мантильи.  Но  в моих  глазах  и оча- 
ровательные пряди  черных  волос,  спущенные  на  уши, 
были  достаточной  национальной  метой.  Зато  одета 
она  была  даже  темнее,  чем  мать,  как  для  обедни; 
мужчины,  профессор  и дон  Мигель,  который  пришел 
пешком  и,  пока  мы  обменивались  взаимными  привет- 
ствиями, присоединился  к нам,  были  в строгих  костю- 
мах— черный  сюртук  и цилиндр,  тогда  как  я оста- 
вался в обычном  своем  синем  костюме  с цветными 
полосками.  Это  оказалось  несколько  §ёпапі  *,  но  не- 
опытность иностранца  заслуживала  снисхождения. 

Я велел  кучеру  ехать  парком  и через  Кампо 
Гранде  — такой  путь  был  спокойнее. 

Профессор  и его  супруга  сели  на  заднее  сиденье. 
Зузу  и я — напротив  них,  а дон  Мигель  — рядом 
с кучером.  Мы  ехали  молча,  лишь  изредка  перекиды- 
ваясь словами,  что  было  главным  образом  вызвано 
необыкновенно  важной,  даже  чопорной  и,  казалось, 
осуждающей  всякую  болтовню  осанкой  сеньоры  Ма- 
рии. Муж  ее  один  раз  обратился  ко  мне  с каким-то 
незначительным  вопросом,  но  я,  как  бы  спрашивая 
разрешения,  непроизвольно  поднял  глаза  на  эту  су- 
рово торжественную  женщину  в иберийском  уборе 
и ответил  ему  по  возможности  кратко.  Серьги  с под- 
весками из  черного  янтаря  покачивались  в ее  ушах 
при  легких  толчках  коляски. 

Скопление  экипажей  у входа  в цирк  было  огром- 
ное. Наши  лошади  медленно  пробирались  к подъезду 
сквозь  эту  гущу.  Затем  нас  принял  огромный  шатер 
цирка  с его  перегородками,  балюстрадами  и все 
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возвышающимся  амфитеатром,  где  лишь  изредка 
можно  было  заметить  пустующее  место.  Служители 
с бантами  на  плече  провели  нас  на  теневую  сторону, 
и мы  уселись  — не  слишком  высоко  — над  желтым 
кругом  арены,  посыпанной  опилками  и песком. 

Гигантский  амфитеатр  быстро  заполнился  вплоть 
до  самого  последнего  места.  Кукук  ничуть  не  преуве- 
личил, рассказывая  мне  о живописном  величии  этого 
зрелища.  В яркую  картину  цирка,  казалось,  была  впи- 
сана вся  нация,  даже  высокопоставленная  публика  на 
тенистой  стороне  уже  самым  своим  видом  старалась, 
пусть  робко  и стыдливо,  слиться  с народом,  там,  на 
солнцепеке. 

Некоторые  дамы,  в том  числе  иностранки,  как, 
например,  госпожа  де  Гюйон  и княгиня  Маврокор- 
дато,  щеголяли  высокими  гребнями  и мантильями,  на 
других,  в подражанье  национальному  костюму  кре- 
стьянок, были  платья,  обшитые  золотой  и серебряной 
тесьмой,  а строгая  одежда  мужчин  являлась  как  бы 
знаком  внимания  к народу  или  хотя  бы  к народности 
празднества. 

В гигантском  цирке  царило  радостно  выжида- 
тельное, но  сдержанное  настроение,  даже  на  солнеч- 
ной стороне  оно  заметно  отличалось  от  обычного 
настроения  черни,  чувствующей  себя  как  дома  на 
«мирских»  стадионах  и спортивных-  трибунах.  Нетер- 
пеливое возбуждение,  которое  я разделял  со  всею 
массой  зрителей,  уставившихся  на  пустой  еще  круг 
арены,- — желтый  ее  покров  вскоре  должен  был  зады- 
миться алыми  лужами  крови,  — явно  сдерживалось 
сознанием  предстоящего  священнодействия.  Музыка 
на  мгновение  смолкла,  и вместо  какой-то  концертной 
вещицы  мавритано-испанского  характера  оркестр 
заиграл  гимн,  едва  только  принц,  сухопарый  муж- 
чина со  звездой  на  сюртуке  и хризантемой  в петлице, 
и его  супруга,  с мантильей  на  волосах,  показались 
в ложе.  Все  встали  с мест  и зааплодировали.  То  же 
самое  произошло  и несколько  позднее  в честь  совсем 
другого  человека. 

Выход  принца  и принцессы  состоялся  за  одну  ми- 
нуту до  трех.  Когда  часы  начали  бить,  большие  сред- 
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ние  ворота  растворились,  под  непрекращающуюся 
музыку  пропуская  процессию  актеров  — впереди  три 
меченосца  с аксельбантами  на  коротких  болеро, 
в расшитых  узких  штанах,  доходивших  до  половины 
икр,  в белых  чулках  и туфлях  с пряжками.  За  ними  — 
бандерильеры,  держащие  в руках  остроконечные, 
украшенные  пестрыми  лентами  бандерильи,  и столь 
же  нарядно  одетые  капеадоры  с узкими  черными 
галстуками,  струящимися  по  рубашке,  и пунцовыми 
плащами,  перекинутыми  через  руку.  За  бандериль- 
ерамн  показалась  кавалькада  пикадоров,  вооружен- 
ных пиками,  в шляпах  с развевающимися  лентами, 
на  лошадях,  стеганые  попоны  которых,  наподобие 
матрацев,  свисали  на  грудь  и бока,  и,  наконец, 
упряжка  разубранных  цветами  и лентами  мулов, 
замыкающая  процессию,  которая  двигалась  по  жел.- 
той  арене  прямо  к ложе  принца,  где  она  и распалась, 
после  того  как  каждый  ее  участник  отвесил  почти- 
тельный поклон.  Я заметил,  что  некоторые  тореа- 
доры, направляясь  к защитным  барьерам,  осеняли 
себя  крестом. 

Маленький  оркестр  снова  умолк,  внезапно,  на  по- 
лутакте; послышался  одинокий  и пронзительный  звук 
трубы.  Тишина  вокруг  была  немая.  И тут  из  распах- 
нувшихся низких  ворот,  которых  я раньше  не  заме- 
тил, выскакивает  и мчится  — я перешел  здесь  на 
настоящее  время,  потому  что  опять  словно  воочию 
вижу  все  это,  — мчится  нечто  стихийное  — бык,  чер- 
ный, тяжелый,  могучий  с виду,  — непреодолимое  ско- 
пище родящей  и умерщвляющей  силы,  в котором 
древние,  ранние  народы  видели  бы  богозверя,  звере- 
бога;  грозно  вращаются  его  глаза,  рога  изогнуты  на- 
подобие тех,  из  которых  пили  наши  предки,  но  они  креп- 
ко вросли  в его  широкий  лоб  и на  торчащих,  загнутых 
кверху  концах  несут  неотвратимую  смерть.  Он 
рвется  вперед,  останавливается,  упершись  передними 
ногами,  с яростью  смотрит  на  красный  плащ,  который 
один  из  пикадоров,'  угодливо  согнувшись,  волочит 
по  песку  арены,  бросается  на  это  красное  пятно,  свер- 
лит его  рогами,  зарывает  в песок,  и в тот  миг,  когда, 
склонив  голову  набок,  он  собирается  еще  раз  ударить 
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рогами  красную  тряпку,  маленький  человек  отдерги- 
вает ее  и одним  прыжком  оказывается  позади  быка. 
В ту  же  самую  секунду  два  бандерильера  втыкают 
пестрые  бандерильи  в жировую  прослойку  на  его 
затылке.  Бандерильи  ушли  в нее;  они,  видимо,  снаб- 
жены крючками  и держатся  крепко,  так  как  пока- 
чиваются и косо  торчат  из  его  тела  до  самого  конца 
игры.  Третий  бандерильер  всадил  ему  точно  в холку 
короткую  оперенную  бандерилью,  и это  украшение, 
похожее  на  распростертые  крылья  голубя,  тоже 
остается  на  нем  в продолжение  всей  его  дальнейшей 
смертоубийственной  борьбы  со  смертью. 

Я сидел  между  Кукуком  и донной  Марией-Пиа. 
Профессор  время  от  времени  наклонялся  ко  мне  и 
шепотом  комментировал  происходящее.  От  него  я 
узнал  названия  различных  участников  этой  боевой 
игры.  Он  же  рассказал  мне,  что  бык  до  сегодняшнего 
дня  вел  счастливую  жизнь  на  вольном  пастбище, 
избалованный  заботой  и учтивым  обхождением.  Моя 
величавая  соседка  справа  хранила  молчание.  Она 
отводила  глаза  от  бога  рожденья  и смерти  там 
внизу,  на  арене,  только  затем,  чтобы  укоризненно 
взглянуть  на  мужа,  когда  он  говорил.  Ее  суровое 
бледное  лицо  в тени  мантильи  было  неподвижно,  но 
грудь  быстро  вздымалась  и опускалась;  уверенный, 
что  она  ничего  не  замечает,  я больше  смотрел  на  эту 
грудь,  вздымающуюся  от  необоренного  волнения,  чем 
на  проткнутое  бандерильями  с комично  маленькими 
крылышками,  залитое  кровью  жертвенное  животное. 

Я называю  его  так,  потому  что  надо  было  быть 
уж  очень  тупым,  чтобы  не  почувствовать  охватившей 
вся  и всех  накаленной  и в то  же  время  священно 
радостной  атмосферы,  окружавшей  это  ни  с чем  не 
сравнимое  смешение  веселости,  крови  и благоговения, 
это  пришедшее  наружу  первобытно-народное  на- 
чало, это  почерпнутое  из  глуби  веков  древнее  празд- 
нество смерти.  Позднее  в экипаже  профессор  Кукук, 
уже  получивший  право  говорить,  стал  распростра- 
няться о том  же  самом,  но  моему  и без  того  тонкому, 
теперь  же  особенно  обострившемуся  чутью  его  уче-- 
ные  домыслы  ничего  существенно  нового  не  сказали. 
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Веселье  и ярость  разразились  бешеным  взрывом, 
когда  бык  чуть  позднее,  осененный  внезапной  догад- 
кой, что  эта  неравная  игра  силы  и разума  добром 
не  кончится,  повернул  к воротам,  через  которые  вы- 
бежал на  арену,  и с вонзенными  в его  жир  и мускулы 
нарядными  остриями  вознамерился  уйти  обратно 
в свое  стойло. 

По  рядам  пронеслась  буря  возмущения  и насмеш- 
ливого хохота.  Не  только  на  солнечной  стороне,  но 
и на  нашей  зрители  повскакали  с мест,  свистя,  крича, 
бранясь  и отплевываясь.  Моя  пава  тоже  вскочила  на 
ноги,  свистнула  что  было  силы,  показала  трусу  длин- 
ный нос  и — «хо-хо-хо!»  — пронесся  по  цирку  ее  зыч- 
ный насмешливый  хохот.  Пикадоры  преградили  путь 
быку,  тыча  в него  своими  тупыми  пиками.  Опять 
пестрые  бандерильи!  Некоторые  для  пущего  веселья 
были  снабжены  потешными  ракетами,  которые  с тре- 
ском и шипом  взрывались  на  его  живом  теле,  впива- 
лись ему  в шею,  спину,  бока.  От  боли  и оскорбления 
его  мимолетный  приступ  разума,  так  возмутивший 
толпу,  перешел  в слепую  ярость,  подобавшую  могу- 
чему животному  в этой  смертной  игре.  Лошадь  и 
всадник  уже  валялись  на  арене.  Один  зазевавшийся 
капеадор  был  поднят  на  рога  и тяжело  грохнулся 
наземь.  Но  взбесившегося  быка  удалось  отвлечь  от 
неподвижного  тела,  пользуясь  его  ненавистью  к крас- 
ному цвету;  поверженный  был  поднят  и унесен 
с арены  под  громкие  аплодисменты.  Надо  сказать, 
что  я так  и не  понял,  к кому  они  относились:  к по- 
терпевшему или  к яростному  быку  — возможно, 
к тому  и другому.  Мария  да  Круц  то  хлопала  в ла- 
доши, то  быстро-быстро  крестилась,  бормоча  что-то 
на  своем  родном  языке,  по  всей  вероятности  молитву 
за  здравие  незадачливого  капеадора. 

Профессор  высказал  предположение,  что  бедняга 
отделался  переломом  нескольких  ребер  и сотрясением 
мозга. 

— А вот  и Рибейро,  — сказал  он  вдруг.  — Краси- 
вый малый! 

От  группы  участников  боя  отделился  один  из 
эспадо,  встреченный  громким  «ах»  и приветствиями, 
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свидетельствовавшими  о его  популярности;  в то  время 
как  все  остальные  жались  к барьеру,  он  остался  на 
арене  один  на  один  с истекающим  кровью  разъярен- 
ным быком.  Я обратил  на  него  внимание  еще  во 
время  процессии,  ибо  мой  глаз  немедленно  отличает 
красивое  и элегантное  от  обыденного.  Юноша  лет 
восемнадцати  или  девятнадцати,  Рибейро  и вправду 
был  писаный  красавец.  Под  черными  волосами,  спа- 
давшими ему  на  самые  брови,  виднелось  точеное, 
типично  испанское  лицо,  на  котором  играла  едва  за- 
метная улыбка,  возможно,  вызванная  приемом,  ока- 
занным ему  зрителями,  а возможно,  говорившая 
лишь  о презрении  к смерти  и о сознании  своей  сме- 
лости; при  этом  черные  его  глаза  смотрели  серьезно 
и спокойно.  Вышитая  курточка  с наплечниками  и 
сужавшимися  к запястью  рукавами  (ах,  крестный 
Шиммельпристер  некогда  наряжал  меня  в точно  та- 
кую) шла  ему  не  меньше,  чем  мне  в те  далекие  времена. 

Я заметил,  что  у него  тонкие,  на  редкость  аристо- 
кратические руки;  в одной  из  них  он  держал  выну- 
тый из  ножен  блестящий  дамасский  клинок,  держал, 
как  трость  на  прогулке.  Другою  прижимал  к себе 
пунцовый  плащ.  Впрочем,  дойдя  до  середины  уже 
взрытой  и окровавленной  арены,  он  бросил  кинжал 
в песок  и только  слегка  помахал  плащом  в направ- 
лении быка,  всеми  силами  пытавшегося  стряхнуть 
с себя  бандерильи.  Затем  он  встал  неподвижно, 
с чуть  заметной  улыбкой,  серьезным  взглядом  следя 
за  несущимся  на  него  зловещим  мучеником,  для  ко- 
торого он  был  единственной  целью,  словно  одинокое 
дерево  для  удара  молнии.  Он  стоял  как  вкопанный  — 
слишком  долго,  несомненно,  слишком  долго.  Надо 
было  хорошо  знать  его,  чтобы  с ужасом  не  думать: 
еще  секунда  — и он  будет  сбит  с ног,  вспорот,  убит, 
растоптан.  Но  вместо  этого  произошло  нечто  удиви- 
тельно грациозное,  тонко  продуманное,  прекрасное. 
Рога  уже  коснулись  его,  на  них  повис  кусок  вышивки 
с куртки,  когда  одно-единственное,  почти  непримет- 
ное движение,  передавшееся  красному  плащу,  заста- 
вило эти  орудия  смерти  ударить  туда,  где  его  уже 
не  было,  ибо  один  неуловимый  шаг  — и он  стоял 
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сбоку  от  чудовища;  бык  и фигура  человека  с рукой, 
вытянутой  вдоль  черной  спины,  туда,  где  рога  цели- 
лись в извивающийся  алый  плащ,  слились  в одну 
дивную  группу.  Толпа  повскакала  с мест  и с криком: 
«Рибейро!»  и «Іоіго»  — разразилась  овацией.  Я захло- 
пал в ладоши,  то  же  самое  сделала  и иберийская 
пава  с бурно  вздымающейся  грудью. 

Я успевал  смотреть  попеременно  то  на  быстро 
распавшуюся  группу  «зверь  и человек»,  то  на  нее, 
ибо  эта  женщина,  суровая  и стихийная,  становилась 
для  меня  все  более  неотделимой  от  кровавой  игры 
там  внизу. 

Рибейро  в дуэте  с іоіго  порадовал  нас  еще  не- 
сколькими блистательными  трюками;  мне  уже  стало 
ясно,  что  все  дело  здесь  в грациозных  позах  перед 
лицом  опасности,  в пластическом  единении  изящества 
и могучей  силы. 

Был  момент,  когда  бык,  ослабев  и наскучив  тщет- 
ностью своей  злобы,  отворотился  от  Рибейро  и тупо 
уставился  в землю,  а его  партнер,  вдруг  повернув- 
шись к нему  спиной,  опустился  на  колени  в песок, 
тотчас  же  легко  вскочил  и пошел  на  него,  склонив 
голову,  высоко  подняв  одну  руку  и волоча  за  собой 
красный  плащ.  Это  выглядело  очень  смело,  но  он  был 
уверен,  что  рогатый  глупец  хоть  на  мгновенье  да  оце- 
пенеет. В другой  раз,  мчась  впереди  быка,  он  почти 
упал,  но  удержался  на  вытянутой  руке,  далеко  отста- 
вив другую  с бьющимся  в воздухе  плащом,  неизменно 
повергающим  в ярость  его  четвероногого  противника, 
и тотчас  же  легким  движением  перескочил  через  его 
спину.  Опять  раздались  оглушительные  аплодис- 
менты, за  которые  он  не  благодарил,  считая,  что  они 
в такой  же  мере  относятся  к іоіго,  а этот  последний 
не  имел  вкуса  ни  к славе,  ни  к благодарности.  Хотя 
мне  даже  казалось,  что  он  ощущает  непристойность 
такого  обхождения  с жертвенным  животным,  до  того, 
на  вольном  пастбище,  знавшим  лишь  почтительную 
учтивость.  Но  в этом  и была  соль,  которой  здесь 
по-народному  приправляли  благоговенье  перед  кровью. 

Покончив  с игрой,  Рибейро  подбежал  к брошен- 
ному им  кинжалу,  опустился  на  одно  колено,  все  тем 


649 


же  приглашающим  жестом  распластал  перед  собой 
плащ  и стал  в упор  глядеть,  как  бык,  изготовившийся 
к нападению,  приближается  к нему  неуклюжим  гало- 
пом. Он  подпустил  его  совсем  близко,  вплотную,  точно 
рассчитав  секунды,  схватил  с полу  кинжал  и молние- 
носно вонзил  в его  холку  блестящий  узкий  клинок 
почти  по  самую  рукоятку.  Бык  осел,  перекатился 
с боку  на  бок,  на  мгновенье. зарылся  рогами  в песок, 
словно  это  был  пунцовый  плащ,  затих,  и глаза  его 
остекленели. 

Право  же,  это  был  элегантнейший  способ  убоя. 
Я как  сейчас  вижу  Рибейро:  с плащом  под  мышкой 
он  идет  на  цыпочках,  словно  стараясь  потише  отойти 
в сторонку,  и оглядывается  на  свою  бездыханную 
жертву.  Но  уже  во  время  этой  короткой  схватки  не 
на  жизнь,  а на  смерть  вся  публика,  как  один  человек, 
встала,  бурей  аплодисментов  приветствуя  быка  — 
героя  страшной  игры,  который  так  мужественно  вел 
себя  после  того,  как  вначале  сделал  было  попытку 
удрать  с арены.  Овация  продолжалась  до  тех  пор, 
пока  упряжка  мулов  не  увезла  огромную  тушу. 
Рибейро  шел  рядом  с повозкой,  воздавая  последнюю 
почесть  своему  противнику.  На  арену  он  уже  не  воз- 
вратился. Под  другим  именем,  в другой  жизненной 
роли,  как  часть  двуединого  образа,  суждено  было 
мне  встретить  его  несколько  позднее.  Но  об  этом 
в свое  время  и на  своем  месте. 

Мы  видели  еще  двух  быков,  менее  интересных, 
как,  впрочем,  и эспада,  сражавшиеся  с ними.  Один, 
например,  всадил  свой  книжал  столь  неумело,  что 
бык  не  упал,  хотя  из  него  потоком  хлынула  кровь. 
Он  стоял  в такой  позе,  словно  его  рвало,  расставив 
ноги,  далеко  вытянув  шею,  извергая  в песок  широ- 
кую струю  крови,  — неприятная  картина.  Ражий  ма- 
тадор, не  в меру  франтоватый  и очень  важничающий, 
вынужден  был  дать  ему  еще  «удар  милосердия»,  так 
что  из  тела  быка  торчали  уже  рукоятки  двух  кинжа- 
лов. Мы  ушли. 

В экипаже  супруг  Марии-Пиа  научно  прокоммен- 
тировал то,  что  мы,  то  есть  я,  впервые  видели  сего- 
дня. Он  долго  говорил  о древнем  римском  веровании, 
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спустившемся  с вершин  христианства  до  почитания 
не  в меру  кроволюбивого  бога,  культ  которого  едва 
не  стал  поперек  дороги  культу  господа  нашего 
Иисуса  Христа  как  мировой  религии,  ибо  тайны  его 
были  очень  по  сердцу  народу.  Новообращенных, 
согласно  этому  верованию,  крестили  не  водой,  но 
кровью  быка,  который,  возможно,  сам  был  богом  и 
оживал  в каждом,  пролившем  его  кровь.  В этом  уче- 
нии было  какое-то  извечное  единство,  нечто  объеди- 
няющее жизнь  и смерть  в неделимое  целое,  и таин- 
ства его  тоже  зиждились  на  равенстве  и единстве 
убийцы  и убиенного,  топора  и жертвы,  стрелы  и 
цели...  Я слушал  профессора  не  слишком  внимательно 
и лишь  постольку,  поскольку  это  не  мешало  мне 
смотреть  на  женщину,  чья  красота  и сущность  так 
ярко  проявились  на  этом  народном  празднике,  кото- 
рый, вернув  ее  к себе  самой,  сделал  тем  более  до- 
стойной восхищенного  созерцания.  Грудь  ее  сейчас 
была  спокойна.  А я хотел  вновь  видеть  ее  вздымаю- 
щейся. 

О Зузу  — теперь  мне  это  стало  ясно  — я начисто 
забыл  во  время  кровавого  спектакля.  Тем  отважнее 
я решил  исполнить  наконец  ее  настойчивое  требо- 
вание и,  благословясь,  вручить  ей  рисунки,  которые 
она  заранее  считала  своей  собственностью:  голую 
Заза  со  спущенными  на  уши  волосами  Зузу.  На  сле- 
дующий день  я снова  был  приглашен  завтракать 
у Кукуков. 

Некоторое  похолодание,  наступившее  после  про- 
шедшего ночью  дождя,  позволило  мне  надеть  пальто, 
во  внутренний  карман  которого  я положил  свернутые 
трубочкой  рисунки.  Хуртадо  тоже  был  там.  За  столом 
разговор  вращался  вокруг  вчерашних  впечатлений,  и 
я,  чтобы  сделать  приятное  профессору,  стал  рас- 
спрашивать его  о «вышедшей  в тираж»  религии, 
к которой  с вершин  христианства  спускалась  прямая 
дорожка.  Многого  он  ко  вчерашнему  добавить  не 
сумел  и только  возразил  мне,  что  далеко  не  все  ее 
обряды  «вышли  в тираж»,  так  как  подлинно  народ- 
ные священнодействия  искони  дымились  жертвенной 
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кровью,  кровью  бога,  и пояснил  мне  связи,  суще- 
ствующие между  закланием  жертвы  и вчерашним 
кровавым  празднеством.  Я взглянул  на  грудь  хо- 
зяйки дома,  не  вздымается  ли  она. 

После  кофе  я распрощался  с дамами,  выговорив 
себе  право  нанести  им  еще  последний  визит,  так  как 
день  моего  отъезда  был  совсем  близок.  Вместе  с про- 
фессором и сеньором  Хуртадо,  отправлявшимися 
обратно  в музей,  я сел  в вагончик  канатной  дороги 
и уже  в нижней  части  города  простился  с ними,  вы- 
разив надежду  на  то,  что  благосклонная  судьба 
в недалеком  будущем  позволит  мне  снова  насла- 
диться их  обществом.  Для  вида  я направился 
к «Савой  паласу»,  но,  зайдя  за  угол,  огляделся  по 
сторонам,  повернул  обратно  и сел  в тот  же  вагончик, 
отправляющийся  наверх. 

Я знал,  что  калитка  в палисадник  открыта.  Погода 
с самого  утра  стояла  по-осеннему  мягкая  и солнеч- 
ная. У донны  Марии-Пиа  был  час  сиесты.  Я не  со- 
мневался, что  найду  Зузу  в садике  за  домом,  куда  из 
палисадника  вела  посыпанная  гравием  дорожка. 
В середине  маленького  газона  цвели  далии  и астры. 
В глубине,  по  правую  руку,  олеандровые  кусты  за- 
щитным полукругом  опоясывали  скамейку.  Моя  ми- 
лая сидела  там  под  сенью  олеандров  в платье,  похо- 
жем на  то,  в котором  я увидел  ее  впервые,  свобод- 
ном, как  она  любила,  в голубую  полоску,  с кушаком 
из  той  же  материи  и кружевным  шитьем  на  полу- 
длинных  рукавах.  Она  читала  книгу  и не  оторвалась 
от  нее,  не  подняла  на  меня  глаз,  хотя,  конечно,  слы- 
шала мои  осторожные  шаги,  пока  я не  встал  перед 
нею.  Сердце  мое  учащенно  забилось. 

— Ах,  — она  приоткрыла  губы,  показавшиеся  мне, 
так  же  как  и ее  прелестное  лицо,  бледнее  обыкно- 
венного. — Вы  еще  здесь? 

— Снова  здесь,  Зузу,  я уже  побывал  в городе 
и тайком  вернулся  сюда,  чтобы  исполнить  свое  обе- 
щание. 

— Весьма  похвально,  — сказала  она.  — Господин 
маркиз  вспомнил  о своем  обязательстве,  — наконец-то! 
Эта  скамейка  мало-помалу  превратилась  в какую-то 
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ожидальню...  — Она  сказала  лишнее  и прикусила 
язычок. 

— Как  вы  могли  подумать,  — заторопившись,  воз- 
разил я,  — что  я позабуду  о нашем  уговоре,  состояв- 
шемся в той  дивной  галерее?  Можно  мне  подсесть 
к вам?  Эта  скамейка  в кустах  куда  укромнее,  чем 
все  остальные,  на  корте  например.  Боюсь,  что  теперь 
я снова  заброшу  теннис  и разучусь  играть... 

— Ну,  у Мейер-Новаро  в Аргентине,  наверно, 
есть  теннисная  площадка. 

— Возможно.  Но  другая.  Мне  тяжело  расста- 
ваться с Лиссабоном,  Зузу.  Я только  что  простился 
с вашим  досточтимым  отцом.  Как  замечательно  он 
сегодня  говорил  о народных  священнодействиях. 
Вчерашняя  коррида,  мягко  говоря,  курьезное  зре- 
лище. 

— Я почти  не  смотрела  на  арену.  Да  и ваше  вни- 
мание не  было  нераздельным  — как  всегда.  Но 
к делу,  маркиз!  Где  мои  сіеззіпз?  1 

— Вот,  — отвечал  я.  — Вы  сами  этого  пожелали, 
Зузу...  Поймите,  это  продукт  моих  мечтаний,  так 
сказать,  бессознательное  творчество... 

Она  держала  в руках  эти  несколько  листков,  рас- 
сматривая верхний.  На  нем  рукой  влюбленного  было 
нарисовано  тело  Заза  в разных  позах.  Диски  серег 
совпадали  и пряди  на  ушах  тоже.  В лице  сходства 
было  меньше,  но  что  тут  значило  лицо! 

Я сидел  прямо,  как  донна  Мария-Пиа,  ко  всему 
готовый,  на  все  согласный,  заранее  глубоко  взволно- 
ванный всем,  что  бы  ни  произошло.  Кровь  бросилась 
ей  в лицо,  едва  она  завидела  собственную  обворо- 
жительную наготу.  Она  вскочила,  быстро,  круто, 
вдоль  и поперек  разорвала  эти  шедевры  и пустила 
трепещущие  лоскутки  бумаги  по  ветру.  Конечно,  так 
и должно  было  случиться.  Но  вот  чего  не  должно 
было  случиться  и все-таки  случилось,  это  следующее: 
какое-то  мгновенье  она  с отчаянным  выражением 
лица  смотрела  на  обрывки  бумаги,  упавшие  на  зем- 
лю, но  вдруг  глаза  ее  наполнились  слезами,  она 


1 Рисунки  (франц.). 
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снова  опустилась  на  скамейку,  обвила  руками  мою 
шею,  спрятала  пылающее  личико  на  моей  груди; 
короткие  прерывистые  вздохи  вырывались  у нее 
почти  неслышно,  тем  не  менее  они  мне  сказали  все; 
в то  же  время  — и это  было  самое  трогательное  — 
маленький  кулачок  непрерывно  и ритмично  молотил 
по  моему  плечу.  Я поцеловал  ее  руку  на  моей  шее, 
притянул  к себе  лицо,  покрывая  поцелуями  ее  губы, 
и они  ответили  мне,  совсем  как  в моих  мечтах,  совсем 
как  я этого  хотел,  как  представлял  себе  это,  когда 
впервые  увидел  ее,  мою  Заза  на  площади  О Рочо. 
И кто  же,  пробегая  глазами  эти  строки,  не  позави- 
дует мне?  Не  позавидует  ей,  впервые  узнавшей 
любовь,  хотя  она  и молотила  по  мне  кулачком. 
Но  какой  неожиданный  оборот  судьбы!  Какая  пре- 
вратность счастья! 

Зузу  резко  откинула  голову,  разорвала  наше 
объятие.  Перед  олеандрами  и скамейкой,  перед  нами, 
стояла  ее  мать. 

Молча,  словно  нас  ударили  по  только  что  страстно 
соединенным  губам,  смотрели  мы  на  величественную 
даму;  возле  ее  большого  бледного  лица  с суровым 
ртом,  с нахмуренными  бровями  и раздувающимися 
крыльями  носа  покачивались  подвески  из  черного  ян- 
таря. Вернее — -смотрел  на  нее  только  я;  Зузу  прижа- 
ла подбородок  к груди  и усиленно  молотила  кулачком, 
теперь  уже  по  скамейке,  на  которой  мы  сидели. 

Читатель  поверит  мне,  что  я был  меньше  обеску- 
ражен появлением  матери,  чем  это  можно  было  пред- 
положить. Возникшая  передо  мной  столь  неожи- 
данно, она  точно  явилась  на  мой  зов,  и к понятной 
моей  растерянности  вдруг  примешалась  радость. 

— Мадам,  — учтиво  сказал  я,  поднявшись  с ме- 
ста. — Прошу  прощения  за  то,  что  потревожил  вас 
в час  отдыха.  Все  это  случилось  как-то  само  собой 
и не  переступило  границ  благопристойного... 

— Молчите!  — повелела  властительница  своим 
удивительно  звучным,  чуть  гортанным  голосом  и об- 
ратилась к Зузу:  — Сюзанна,  ты  сейчас  пойдешь 
в свою  комнату  и останешься  там,  покуда  тебя  не 
позовут! 
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Затем  она  перепела  взгляд  на  меня: 

— Маркиз,  я хочу  поговорить  с вами,  следуйте 
за  мной. 

Зузу  уже  бежала  по  газону,  который,  видимо,  и 
сделал  шаги  сеньоры  неслышными.  Сеньора  же  шла 
теперь  по  усыпанной  гравием  дорожке,  и я,  послуш- 
ный ее  велению,  «следовал»  за  ней,  иными  словами, 
шел  не  подле  нее,  а немного  поодаль  и наискосок. 
Так  мы  вошли  в дом,  затем  в гостиную,  откуда  одна 
дверь  вела  в столовую.  За  противоположной,  не- 
плотно прикрытой  дверью,  видимо,  находилось  поме- 
щение интимного  характера.  Рука  суровой  хозяйки 
дома  прикрыла  ее. 

Наши  взгляды  встретились.  Она  была  не  то  что 
красива,  а удивительно  хороша  собой. 

— Луи,  — сказала  она,  — прежде  всего  мне  сле- 
довало бы  спросить,  считаете  ли  вы,  что  именно  так 
вам  надлежало  нас  отблагодарить  за  наше  порту- 
гальское гостеприимство?  Нет,  молчите!  Я отнюдь 
не  хочу  утруждать  себя  этим  вопросом,  а вас  ответом 
на  него.  Я позвала  вас  сюда  не  затем,  чтобы  дать 
вам  возможность  принести  вздорные  извинения.  Ими 
вы  не  искупите  неразумия  ваших  поступков.  Чудо- 
вищного неразумия.  Все,  что  вам  теперь  остается  и 
подобает,  — это  молчать,  предоставив  человеку  более 
зрелому  взять  на  себя  заботу  о вас  и вернуть  вас  на 
правый  путь  с безответственно  ребяческого  пути,  по 
которому  вы  ушли  так  далеко  в вашей  юношеской 
беспечности.  Ну  можно  ли  было  столько  намутить  и 
напортить,  поддавшись  пагубному  стремлению  юно- 
сти к юности.  О чем  вы  думали?  Что  вам  нужно  от 
этого  ребенка?  Позабыв  о благодарности,  вы  вноси- 
те сумбур  и смятение  в дом,  гостеприимно  открывший 
вам  свои  двери  из  уважения  к вашему  имени  и про- 
чим качествам,  в дом,  где  царят  порядок,  разум,  твер- 
дые правила.  Сюзанна  рано  или  поздно,  скорее 
всего  в самом  недалеком  будущем,  станет  женой 
дона  Мигеля,  достойного  ассистента  дона  Антонио 
Хосе,  — такова  непреложная  воля  ее  отца.  Как  же 
неразумно  вы  поступили,  позволив  своим  желаниям 
обратиться  на  эту  девочку.  Ваш  выбор  и ваши 
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поступки  недостойны  мужчины,  это  мальчишество. 
Еще  хорошо,  что  в эту  историю  вовремя  вмешался 
зрелый  разум.  Однажды  в разговоре  вы  обмолвились 
о доброте  зрелости,  о той  доброте,  с которой  она 
произносит  имя  юности.  Для  того  чтобы  встреча  юно- 
сти со  зрелостью  стала  счастливой  встречей,  нужны 
решительность  и отвага,  и если  бы  юность  ' про- 
явила эти  качества,  вместо  того  чтобы  искать  утешенья 
в детской,  она  не  должна  была  бы  теперь  ретировать- 
ся, как  мокрый  пудель,  не  унося  с собой  за  океан 
даже  сладостного  воспоминания... 

— Мария!  - — крикнул  я. 

— Оле!  Хе-хо!  А-а-э!  — ликуя,  крикнула  она. 

Вихрь  первозданных  сил  унес  меня  в края  бла- 
женства. И еще  выше,  еще  более  бурно  вздымалась 
ее  царственная  грудь  под  жгучими  моими  ласками, 
нежели  тогда,  во  время  кровавой  иберийской  игры. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


и з в і>  а н н п к 

Легенда  о папе  Григории  стала  известна  Томасу  Манну  из 
средневекового  сборника  «Оезіа  Котапошт»  («Римские  дея- 
ния»), автором,  или,  вернее,  компилятором  которого  был  немец- 
кий или  английский  монах  Элиманд,  умерший  около  1230  года. 

Главным  источником  Томасу  Манну  послужили,  однако,  не 
«Оезіа»,  а поэма  немецкого  (швабского)  поэта  Гартмана  фон 
Ауэ  (1165 — 1210)  «Григорий  столпник»,  с которой  Томас  Манн 
познакомился  позднее  и сюжета  которой  он  придерживается 
в «Избраннике». 

Кроме  поэмы  Гартмана  фон  Ауэ,  в «Избраннике»,  по  соб- 
ственному свидетельству  Томаса  Манна,  получили  пародийное 
переосмысление  куртуазный  эпос  «Парцифаль»  Вольфрама  фон 
Эшенбаха,  старинные  песни,  посвященные  деве  Марии,  «Песнь 
о Нибелунгах». 

Местом  действия  «Избранника»  является  не  Аквитания,  как 
в поэме  Гартмана  фон  Ауэ,  а вымышленное  герцогство  Флан- 
дрия-Артуа.  Действие  романа  не  приурочено  к какой-либо  кон- 
кретной эпохе.  «Я  придумал,  — пишет  Томас  Манн,  — некое  ли- 
шенное временной  определенности  сверхнациональное  за- 
падноевропейское средневековье,  в языковой  сфере  которого 
юмористически  смешаны  архаичные  и современные  древненемец- 
кие, старофранцузские,  а подчас  и английские  элементы».  Таким 
образом,  «Избранник»  не  является  историческим  романом,  более 
или  менее  достоверно  повествующим  о подлинных  событиях. 
Поэтому  географические  названия,  встречающиеся  в романе,  не 
комментируются. 


42*  Т.  Манн,  т.  6 
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Стр.  7.  Ходящий  в ключах  — апостол  Петр,  могила  кото- 
рого находится  в соборе  св.  Петра  в Риме. 

Стр.  9.  Остров  св.  Патрика  — Ирландия.  Апостол  Патри- 
ций (389 — 461) — национальный  святой  Ирландии. 

Стр.  13.  Император  Каролус — Карл  Великий  (742 — 814), 
король  франконский,  с 768  года  римский  император. 

Стр.  18.  Тйост  — рыцарский  поединок. 

Стр.  47.  ...йіѵит  Вепесіісіит  — Божественного  Бенедикта 
(лат.).  Имеется  в виду  Бенедикт  Нурсийский  (480 — 543),  рефор- 
матор западноевропейского  монашества,  основатель  ордена 
бенедиктинцев,  с половины  VI  столетия  ставшего  самым  много- 
численным и богатым  монашеским  орденом  в Европе.  Одним  из 
положений  устава  бенедиктинцев  является  обязательность  для 
монахов  физического  труда,  главным  образом  по  обработке  земли. 

Стр.  56.  Двадцать  марок  — десять  фунтов  золота. 

Стр.  67.  Киновия  — так  называемый  общежительный  мона- 
стыри с выборным  настоятелем,  где  монахи  обязаны  трудиться  в 
пользу  монастыря,  за  что  обеспечиваются  пищей,  одеждой  и т.  д. 

...послушный  уставу  Цистерциума...  — Имеется  в виду  мо- 
нашеский орден  цистерцианцев,  являющимся  ветвью  ордена 
бенедиктинцев  и отличающийся  более  строгим  уставом. 

Бельцы  — лица,  готовящиеся  к пострижению  в монахи  и 
живущие  в монастыре. 

...так  оно  и быть  должно.  — Слово  «аббат»  происходит  от 
арамейского  «абба»,  что  значит  «отец». 

Стр.  69.  Капитул  — собрание  и место  собраний  членов  ду- 
ховной коллегии. 

Стр.  71.  Друиды  — жреческая  каста  у кельтов  (племен,  оби- 
тавших со  2-го  тысячелетия  до  н.  э.  в Западной  Европе  к се- 
веру и западу  от  Альп,  от  реки  Роны,  через  Южную  Германию, 
до  областей  по  верхнему  течению  Дуная),  религия  которых  со- 
стояла в почитании  природы  и требовала  жертвоприношений, 
иногда  — человеческих. 

Стр.  95.  Бушприт — горизонтальная  или  наклонная  мачта, 
выставленная  вперед  с носа  судна. 

Утлегарь  — продолжение  бушприта. 

Стр.  96.  Форштевень  — носовая  оконечность  судна,  продол- 
жение киля. 

Стр.  195.  ...плоды...  материнского  лона...  — Ср.  Лукреций, 
«О  природе  вещей»,  1,  251:  «Сгетіиш  шаігіз  Іеггаі»,  «земли  ма- 
теринское лоно». 
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Стр.  200.  ...«жезл  Ассур » — цитата  из  библии,  книга  Исаии, 
гл.  10,  ст.  5.  «Ассур...  жезл  ярости  моей». 

Стр.  204.  Ориген  (ок.  185  — ок.  254) — греческий  раннехри- 
стианский богослов,  пытавшийся  внести  в христианское  веро- 
учение элементы  греческой  философии;  основоположник  критики 
библейских  текстов. 

Стр.  206.  Седисваканция  — время,  когда  папский  (или  епи- 
скопский) престол  не  занят. 

Стр.  240.  Апсида  — полукруглая  или  многогранная  ниша 
в глубине  церкви. 

Стр.  241.  Манихейцы,  присциллианцы,  пелагианцы  — после- 
дователи средневековых  еретических  учений,  отвергнутых  римской 
церковью.  Так,  например,  пелагианство  (по  имени  британского 
монаха  Пелагия,  умершего  около  429  года),  отрицавшее  перво- 
родный грех,  было  осуждено  Эфесским  собором  в 431  году. 

Монофизитская  ересь  — учение  о чисто  божественной  при- 
роде Христа,  отрицавшее  его  человеческую  природу;  в V веке 
положило  начало  самостоятельности  некоторых  церквей,  напри- 
мер армянской,  сирийской. 

Стр.  242.  Донатисты  (по  имени  Доната,  епископа  Карфа- 
генского)— североафриканская  религиозная  секта  IV — V веков, 
ставившая  своей  целью  создание  независимой  от  Рима  африкан- 
ской церкви. 

Тертуллиан  Квинт  — Септимий  Флоренс  (род.  между  150 
и 160  — ум.  222) — богослов,  один  из  основоположников  хри- 
стианской догматики,  провозгласивший  примат  религии  над  нау- 
кой (ему  приписывается  известное  изречение  «сгейо  9ійа  аЬвиг- 
Йит  еэі» — «верую,  ибо  это  нелепо»). 

Стр.  244.  Примас  — в католической  церкви  первый  по  своим 
правам  епископ  какой-либо  страны. 

С.  Апт 


ПРИЗНАНИЯ  АВАНТЮРИСТА  ФЕЛИКСА  К РУЛ  Я 

КНИГА  ПЕРВАЯ 
ГЛАВА  ПЕРВАЯ 

Стр.  267.  ...Мой  крестный  Ш иммельпристер.  — Фамилия 
Шнммельпристер  состоит  из  двух  немецких  слов;  Зсііішшеі  — 
плесень  и Ргіеэіег  — пастырь,  священник, 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ 


Стр.  273.  ...с  именем  Феликс.  — Феликс  (Іеііх)  по-латыни 
означает  «счастливый». 

...я  любил  воображать  себя  кайзером.  — Речь  идет  о гер- 
майском  императоре  и короле  прусском  Вильгельме  1 (1797 — ■ 
1888).  «Седовласым  героем»  художник  Шиммельпристер  назы- 
вает кайзера  потому,  что  он  номинально  числился  главнокоман- 
дующим во  время  франко-прусской  войны  1870 — 1871  годов 
(фактически  главнокомандующим  немецкой  армии  был  началь- 
ник генерального  штаба  Мольтке-старший).  В 1871  году  Бис- 
марк осуществил  давно  намеченное  им  объединение  немецких 
земель  под  гегемонией  Пруссии,  и Вильгельм  I,  на  75-м  году 
жизни,  был  провозглашен  главою  новой  («второй»)  германской 
империи. 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 

Стр.  283.  ...крестный...  давал  следующее  толкование  своему 
имени.  — См.  примечание  к стр.  267. 


КНИГА  вторая 
ГЛАВА  ШЕСТАЯ 

Стр.  365.  После...  победы  истинно  давидовой...  — Речь  идет 
о славной  победе  отрока  Давида  (позднее,  с 1033  года  до  н.  э. 
царя  Израиля)  над  филистимлянским  богатырем  Голиафом;  ав- 
тор сравнивает  с нею  победу  симулянта  Круля  над  военной 
машиной  империи  Гогенцоллернов.  • 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 

Стр.  378.  ...в  канун  Михайлова  дня...  — то  есть  накануне 
29  сентября  (по  католическому  церковному  календарю). 

Стр.  382.  ...непримиримый  противник  отторжения  Эльзас- 
Лотарингии. — Эльзас  и Лотарингия,  две  восточные  провинции 
Франции,  были  отторгнуты  Германией  в 1872  году,  согласно 
Франкфуртскому  мирному  договору. 
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КНИГА  ТРЕТЬЯ 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 

Стр.  476.  ...на  гэльском  наречии...  — одно  из  кельтских  наре- 
чий, на  котором  говорят  в некоторых  районах  Ирландии,  в вы- 
сокогорной Шотландии  и на  острове  Мэн. 


ГЛАВА  ПЯТАЯ 

Стр.  528.  ...древовидный  папоротник...  растение  каменноуголь- 
ного периода.  — Современные  тропические  древовидные  папо- 
ротники, ствол  которых  достигает  20  метров  в высоту,  не  яв- 
ляются столь  древними,  как  утверждает  Кукук.  Они  впервые 
появляются  не  в каменноугольном  периоде,  относящемся  к пер- 
вичной эре  истории  земли  (палеозою),  а лишь  в конце  вторич- 
ной эры  (мезозоя) — в меловом  периоде. 

Стр.  529.  Впрочем:  Кукук.  — В лице  профессора  Антонио 
Хосе  Кукука  Томас  Манн  нарисовал  обобщенный  образ  био- 
лога-идеалиста  начала  XX  века.  Трудно  сказать,  почему  автор 
окрестил  его  комической  фамилией  Кукук  (что  по-немецки  зна- 
чит кукушка).  Быть  может,  он  хотел  этим  подчеркнуть  любовь 
профессора  Кукука  к разговорам  о «недолговечности  жизни», 
к предсказаниям  скорых  сроков  гибели  человечества;  а ведь  из- 
вестно, что  кукушке  народ  приписывает  дар  предсказывать, 
сколько  лет  кому  положено  прожить.  Это  предположение  ка- 
жется тем  более  вероятным  уже  потому,  что  длительность  от- 
дельных геологических  эпох  и периодов  Кукуком  повсюду  резко 
преуменьшается  по  сравнению  не  только  с принятыми  в наше 
время  представлениями,  но  и с представлениями,  господство- 
вавшими в конце  XIX  и начале  XX  веков.  Такое  систематиче- 
ское, а потому,  надо  думать,  неслучайное  «сокращение  сроков 
жизни»  как  бы  предназначено  для  удержания  народов  от  борьбы 
за  новый,  справедливый  миропорядок,  рассчитанный  на  непре- 
рывную чреду  поколений.  Впрочем,  очень  вероятно,  что  Томасу 
Манну  фамилия  Кукук  встретилась  на  обложке  книги  петер- 
бургского немца,  врача  Мартина  Кукука,  изданной  в Лейпциге 
(на  немецком  языке)  в 1907  году  под  претенциозным  загла- 
вием «Разрешение  проблемы  самопроизвольного  зарождения 
жизни».  Это  предположение  (вполне  совместимое  с ранее  вы- 
сказанным) кажется  тем  более  соблазнительным,  что  Мартин 
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Кукук,  как  и Антонио  Хосе  Кукук,  в своих  рассуждениях  о про- 
исхождении жизни  исходит  из  получивших  в начале  века  гром- 
кую известность  работ  немецкого  физика  Лемана  по  жидким 
кристаллам  (см.  ниже  примечание  к стр.  541). 

В биологических  и палеонтологических  пояснениях,  давае- 
мых Антонио  Хосе  Кукуком  герою  романа  в вагоне  и затем 
в музее,  содержится  много  фактических  ошибок,  которые  нельзя 
объяснить  состоянием  научной  мысли  начала  века. 

Но  прежде,  чем  остановиться  на  частностях, — несколько  слов 
об  эволюционной  концепции  Кукука. 

Философствующий  биолог  развертывает  перед  своим  слу- 
шателем картину  протекавшей  на  протяжении  истории  земли 
последовательной  смены  форм  жизни,  начиная  с примитивных 
одноклеточных  организмов  и кончая  появлением  человека.  В со- 
ответствии с общепринятыми  эволюционными  представлениями 
Кукук  признает  генетическую  связь  организмов,  их  происхожде- 
ние друг  от  друга  в процессе  эволюции,  все  более  и более  воз- 
растающее усложнение  их  организации.  Однако  в своем  объяс- 
нении эволюционного  процесса  Кукук  явно  придерживается 
идеалистических  представлений.  Его  общая  схема  эволюции 
мира  сводится  к следующему:  «Сотворение  мира  свершилось 
не  один  раз,  а трижды:  возникновение  бытия  из  небытия,  про- 
буждение жизни  из  бытия  и рождение  человека»  (стр.  538). 
Бытие  для  Кукука  только  «эпизод»  в бесконечной  чреде  небы- 
тия: «...первое  содрогание  бытия  прорвалось  из  небытия  благо- 
даря некоему  «да  будет»,  уже  неизбежно  вобравшему  в себя 
«да  прейдет»  (стр.  538).  Точно  так  же  и жизнь  возникла  из  бы- 
тия благодаря  новому  фидеистическому  «да  будет»  творца,  а ко- 
гда природа  в своем  развитии  дошла  до  человека,  понадобилось 
еще  и третье  «да  будет».  Кукуку  явно  не  нравится  учение 
о происхождении  человека  от  обезьянообразных  предков:  «...не 
надо,  — говорит  он,  — чтобы  нас  так  уж  ослепляло  сходство  его 
внутренних  органов  с органами  человекоподобных  обезьян,  из-за 
этого  и так  было  поднято  слишком  много  шума»  (стр.  537).  Но 
в то  же  время  он  отнюдь  не  отрицает  генетической  связи  че- 
ловека с животным  миром,  с характерной,  однако,  оговор- 
кой: «...человек  произошел  от  зверя  в той  же  мере,  в какой 
органическое  произошло  от  неорганического.  Тут  примеша- 
лось что-то  еще»  (стр.  537)  (очевидно,  все  то  же  третье  «да 
будет») , 
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Эта  общая  мистико-идеалистическая  концепция  мира  опре- 
деляет и ту  «теорию»  процесса  эволюции  органического  мира, 
которую  развивает  Кукук.  Ученый  ни  звуком  не  упоминает 
о теории  естественного  отбора  Дарвина,  дающей  материалисти- 
ческое объяснение  приспособляемости  животных  и растений 
к условиям  среды,  предпочитая  говорить:  о «первозданной  спо- 
собности хлорофилла»  (см.  примечание  к стр.  541),  о том,  что 
весь  мир  вымерших  организмов  можно  рассматривать  как  «пред- 
варительные эксперименты  для  создания...  человека»  (стр.  570), 
о том,  что  гигантские  динозавры  юрского  периода  были  «до- 
садливо отвергнуты  природой»  (стр.  570),  о том,  что,  совершен- 
ствуя строение  «гигантского  муравьеда»  и саблезубого  тигра, 
«природа  только  подшучивала  над  обоими  и,  доведя  своих  де- 
тищ до  предела  их  возможностей,  взяла  да  и покинула  их 
в беде»  (стр.  572).  и т.  п.  Такая  система  воззрений  приводит 
Кукука,  в конечном  счете,  к отрицанию  причинного  объяснения 
явлений  природы:  «Что.  собственно,  думает  природа?  Да  ровно 
ничего.  И человеку  нечего  о ней  раздумывать,  ему  остается 
только  дивиться  ее  деятельному  равнодушию...»  Очевидно,  что 
Томас  Манн  не  разделял  воззрений  Кукука.  Он  намеренно 
столкнул  своего  авантюриста  с ученым,  подводившим  «теорети- 
ческую базу»  под  воззрения  господствующих  классов  совре- 
менного буржуазного  мира,  «живущего  под  знаком  конца». 

...Нынешняя  морская  звезда,  потомок  морской  лилии...  — 
Морские  звезды  не  являются  «потомками»  морских  лилий:  эти 
два  класса  иглокожих  животных  развились  в кембрийском  пе- 
риоде (т.  е.  в начале  палеозоя)  из  общих  для  них  докембрий- 
ских,  более  примитивных  предков,  очень  рано  обособились  друг 
от  друга  и образовали  два  самостоятельных  ствола  единого 
родословного  древа.  Описанная  Кукуком  смена  стадий  разви- 
тия (прикрепленная  личинка  и свободно  плавающая  взрослая 
форма)  характерна  не  для  морских  звезд,  а для  некоторых  ви- 
дов морских  лилий:  взрослые  морские  звезды  — не  плавающие, 
а медленно  ползающие  по  дну  животные. 

Стр.  531.  Как?  Лошадь  происходит  от  тапира?  — И от  носо- 
рога.— Лошадь  не  происходит  от  тапира  или  носорога.  Лошадь, 
тапир  и носорог  — рано  обособившиеся  друг  от  друга  самостоя- 
тельные ветви  родословного  древа  непарнокопытных,  развив- 
шиеся из  общих  для  них  доэоценовых  предков.  ЕоЫрриз  — не 
родоначальник  тапиров,  а древнейшая  вымершая  форма  лошади. 
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Стр.  532.  Эпоха  эоцена.  — Эоцен  действительно  относится 
к «новейшей»  эре  истории  земли  (кайнозой);  однако  от  эоцена 
нас  отделяют  не  «несколько  сот  тысячелетий»,  как  утверждает 
Кукук,  а по  меньшей  мере  50 — 60  миллионов  лет. 

...его  ( человека ) развитие  завершилось...  вместе  с развитием 
млекопитающих.  — Кукук  сам  говорит,  что  человек  вряд  ли  су- 
ществовал в эоцене.  В настоящее  время  считается,  что  человек 
выделился  из  животного  мира  как  самостоятельный  вид  около 
миллиона  лет  назад  (не  ранее  начала  четвертичного  периода). 
Между  тем  млекопитающие  впервые  появляются  около  200  мил- 
лионов лет  назад. 

Органическая  жизнь  на  земле...  существует  пятьсот  пять- 
десят миллионов  лет.  — Поскольку  уже  в архейской  эре  (до 
протерозоя  и палеозоя),  несомненно,  существовали  какие-то  при- 
митивные организмы,  продолжительность  жизни  на  земле  со- 
ставляет (по  современным  подсчетам)  не  550,  а по  меньшей 
мере  около  1500  миллионов  лет. 

Стр.  534.  В кембрии  растительный  мир  еще  очень  скуден: 
морские  водоросли  — ничего  другого  там  не  встретишь.  — По- 
мимо широкого  развития  водорослей  и бактерий,  в кембрии  кон- 
статировано появление  первых  наземных  простейших  растений  — 
псилофитов.  Что  касается  животного  мира,  то  в кембрии  были 
представлены  не  только  все  типы  беспозвоночных,  но,  по  всей 
вероятности,  и первые,  наиболее  примитивные  позвоночные  жи- 
вотные. Наземные  позвоночные  и насекомые  появляются  в ка- 
менноугольном периоде,  т.  е.  не  50,  а примерно  250  миллионов 
лет  назад  (даже  в конце  XIX  века  отдаленность  от  нас  каменно- 
угольного периода  исчислялась  в 185  миллионов  лет).  Млеко- 
питающие, как  уже  было  указано,  возникают  в триасовом  пе- 
риоде мезозоя,  а птицы  позже  — в юрском  периоде. 

Стр.  535.  ...у  него  была  склонность  передвигаться  в верти- 
кальном положении.  — Описываемый  Кукуком  бронтозавр  или 
диплодок  (крупнейшие  позвоночные,  когда-либо  жившие  на 
земле)  в действительности  передвигались  на  четырех  ногах. 
Вертикальный  способ  передвижения  был  свойствен  большому 
числу  других  динозавров,  значительно  меньшего,  однако,  раз- 
мера, чем  диплодок  и бронтозавр.  Среди  динозавров  были  как 
травоядные,  так  и хищники,  и последние  во  всяком  случае  во- 
все не  отличались  «добродушием». 

Стр.  536.  Весьма  примечательно,  сколь  первобытными  оста- 
лись руки  и ноги  человека  в сравнении  с его  мозгом.  — В про- 
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цеесе  эволюции  человека  как  его  конечности,  так  п его  мозг 
претерпели  громадные  изменения:  если  руки  человека  превра- 
тились в тончайшее  орудие  для  выполнения  самых  сложных 
трудовых  процессов,  то  его  мозг  стал  органом  нашей  познава- 
тельной деятельности.  Поэтому  очень  трудно  «измерить»,  на- 
сколько более  «первобытными»  остались  руки  и ноги  человека 
по  сравнению  с его  мозгом. 

Стр.  541.  Первозданная  способность  хлорофилла...  — Хлоро- 
филл (зеленый  пигмент  растений)  представляет  собой  органиче- 
ское соединение,  близкое  по  своему  химическому  составу  к кра- 
сящему веществу  (пигменту)  гемоглобина  в крови  животных. 
Как  известно,  важнейшая  функция  хлорофилла  заключается 
в поглощении  световой  (солнечной)  энергии,  которую  он  транс- 
формирует в химическую  энергию  веществ,  образующихся  в про- 
цессе фотосинтеза.  В результате  фотосинтеза  растения  из  угле- 
кислого газа  и воды  образуют  органические  вещества,  необхо- 
димые для  их  развития,  роста  и жизнедеятельности.  Таким 
образом  — в противоположность  животным,  не  обладающим 
этой  способностью,  — растения  могут  преобразовывать  неоргани- 
ческие вещества  в органические.  Это,  собственно,  и хочет  ска- 
зать Кукук,  прибегший  к высокопарному  термину  «первоздан- 
ная способность  хлорофилла». 

В мнимой  полужизни  жидких  кристаллов  одно  природное 
царство  наглядно  переходит  в другое.  — Жидкими  кристаллами 
немецкий  физик  Леман  назвал  в начале  XX  века  такие  жидко- 
сти, у которых  некоторые  физические  свойства  (например,  пре- 
ломление света)  распределяются  неодинаково  по  различным  на- 
правлениям и плоскостям.  Своеобразные  физические  особенности 
жидких  кристаллов  привели  Лемана  и некоторых  других  ученых 
к попытке  провести  аналогию  между  жидкими  кристаллами  и 
живым  веществом  клеток  животных  и растений  и на  этом  пути 
искать  разрешения  проблемы  возникновения  живого  из  неживого. 
Позднейшие  исследования  показали  несостоятельность  выдви- 
нутой Леманом  аналогии. 

Животное  переходит  в растительное...  — Границу  между  ра- 
стительным и животным  миром  действительно  трудно  провести, 
когда  мы  подходим  к некоторым  наиболее  примитивно  устроен- 
ным одноклеточным  организмам.  Однако  рассуждение  Кукука 
о том,  что  «животное  переходит  в растительное»,  основанное 
на  чисто  внешнем  сходстве  сидячих  морских  лилий,  являющихся 
совершенно  несомненными  животными  и достаточно  высоко 
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развитыми,  с цветком,  а также  на  факте  питания  насекомоядных 
растений  животной  пищей,  отдает  старинными  представлениями 
XVII — XVIII  веков  (питание  животной  пищей  — вторичное  при- 
способление, наблюдающееся  у некоторых  высоко  развитых  цвет- 
ковых растений). 

Стр.  542.  ...одноклеточным  праживотным...  — Современных 
нам  одноклеточных  нельзя  называть  «праживотными»,  ибо  не 
они,  а какие-то  их  прароднчн  дали  начало  другим  более  высоко 
организованным  типам  растений  и животных. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 

Стр.  571.  ...тупорылые  гиганты  муравьеды.  — Зто,  конечно, 
недоразумение.  Костный  панцирь  имелся  не  у «гигантских  му- 
равьедов», а у так  называемых  глиптодонтов  — громадных  вы- 
мерших броненосцев  Южной  Америки,  имевших  около  3 метров 
в длину.  Ископаемые  муравьеды  вообще  неизвестны.  Путаница, 
вероятно,  объясняется  тем,  что  вымершие  глиптодонты,  мегате- 
рии (наземные  ленивцы)  и другие  неполнозубые  являются  ро- 
дичами современных  маленьких  броненосцев,  древесных  ленивцев 
и муравьедов. 

...алчного  их  пожирателя  — саблезубого  тигра.  — Саблезубые 
тигры  охотились  не  на  глиптодонтов  (см.  предыдущее  примеча- 
ние), а главным  образом  на  мастодонтов  и мамонтов,  толстую 
кожу  которых  они  кололи  и резали  своими  громадными  верх- 
ними клыками. 

Стр.  574.  ...младенец  выглядел  совершенно  так  же...  — «Во 
времена  Кукука»,  то  есть  в конце  XIX  — начале  XX  века,  ске- 
леты детей  неандертальцев  не  были  известны.  Позднее  найден- 
ные неполные  скелеты  и черепа  детей-неандертальцев  не  дают 
оснований  для  утверждения,  будто  дети  неандертальцев  «выгля- 
дели совершенно  так  же,  как  выглядят  грудные  младенцы 
в наши  дни». 

Стр.  574 — 575.  Его  собратья,  верно,  и вправду  охотились, 
а он  сидел  здесь,  писал  на  стене  цветными  соками...  — Для 
идеалиста  Кукука  рождение  искусства  есть  акт  появления  ге- 
ниальной личности,  которая  в силу  каких-то  внутренних  стиму- 
лов начала  рисовать,  резать  на  кости  и пр.  В действительно- 
сти рисунки  первобытных  людей  каменного  века  имели  в их  гла- 
зах магическое  значение:  отправляясь  на  охоту,  рисовали  живот- 


ных,  на  которых  предстояла  охота,  бросали  в изображения 
дротики  (а  иногда  и изображали  эти  дротики  вонзившимися 
в тело  животного)  и тем  «обеспечивали»  себе  удачную  охоту. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 
Стр.  585.  Кониферы  — хвойные. 

Древовидные  папоротники  — см.  примечание  к стр.  528. 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 

Стр.  593.  Иоанн  — Фердинанд  (1865—1927) — племянник  и 
наследник  бездетного  короля  Румынии  Карла  I;  с 1914  года  — 
король,  участник  (с  1916  г.)  первой  мировой  войны  и душитель 
молодой  Венгерской  советской  республики  в 1919  году. 

Стр.  594.  Принц...  заикаясь  и пришепетывая...  — наследствен- 
ный дефект  речи  представителей  династии  Гогенцоллернов-Зиг- 
маринген,  занимавшей  румынский  княжеский,  позднее  королев- 
ский престол  с 1866  по  1947  год. 

Стр.  596.  Карлос  / (1863 — 1918) — король  Португалии 

с 1889  года.  В 1910  году  свергнут  с престола  в результате  бур- 
жуазной революции,  провозгласившей  Португальскую  респуб- 
лику. 

Браганца  — низложенная  (в  1910  г.)  династия  португаль- 
ских королей,  незаконная  ветвь  угасшего  (в  1580  г.)  бургунд- 
ского дома;  укрешпась  на  португальском  престоле  с 1640  года 
после  народного  восстания,  положившего  конец  испанскому  вла- 
дычеству (1580 — 1640)  в Португалии.  В 1859  году  фамилия 
Браганца  была  унаследована  сыновьями  последней  представи- 
тельницы дома  Браганца  Марии  II  да  Глориа  и ее  мужа,  сак- 
сонского герцога  Фердинанда.  Карлос  I — внук  последней  Бра- 
ганца. 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 


Стр.  650.  Он  говорил  о древнем  римском  веровании...  — Речь 
идет  о культе  Митры,  зародившемся  в древней  Персии  и полу- 
чившем широкое  распространение  в Римской  империи  в нашу 
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эру.  Императоры  Троян  и Домициан  официально  ввели  культ 
Митры  (отождествленного  с солнцем)  в Риме  и в своих  ле- 
гионах. Митра  обыкновенно  изображался  в виде  юноши  в во- 
сточной одежде,  вонзающего  жертвенный  меч  в затылок  быка. 
«Божественными»  одинаково  почитались  и жертвоприноситель  и 
жертвенное  животное,  равно  как  и кровь,  пролитая  при  куль- 
товом жертвоприношении,  каковой  окроплялись  участники  ми- 
стерий в честь  Митры-Солнца  («крещение  кровью»),  В 355  году 
император  Юлиан  Отступник,  неудачливый  восстановитель  и об- 
новитель древнеэллинских  верований,  заменил  на  городских 
форумах  и в войске  изображение  культа  агнца  или  рыбы  (сим- 
волов Христа  и христианства)  изображениями  «двуединого  бо- 
жества» Митры. 


Н.  Вильмонт  и С.  Соболь 
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